Harrison non era davvero il Beatle tranquillo. ” Non ha mai zitto”, ha detto il suo amico Tom Petty. “Era il miglior hang che si possa immaginare.”Era il Beatle più testardo, il meno showbizzy, ancor meno schiavo del mito della band di Lennon. Amava ripetere una frase che attribuiva al Mahatma Gandhi – ” Crea e preserva l’immagine di tua scelta” — il che è strano, perché la sua scelta sembrava non essere affatto un’immagine. Era un artista di fuga, sfuggendo per sempre alle etichette e alle aspettative. Harrison sfidò il primato di Lennon e McCartney nel songwriting; introdusse quasi da solo l’Occidente al resto della musica mondiale attraverso la sua amicizia con Ravi Shankar; divenne la prima persona a rendere il rock & roll un veicolo sia per l’espressione spirituale sfacciata che, con il Concert for Bangladesh, per la filantropia su larga scala; ebbe il maggior successo hollywoodiano di qualsiasi Beatle, producendo film tra cui Life of Brian dei Monty Python; e ha smentito un rappresentante come un solitario recluso mettendo insieme i Traveling Wilburys, una band che era tanto social club quanto supergruppo.

Come il nuovo documentario di Martin Scorsese e il libro di accompagnamento chiariscono, Harrison non aveva attività casuali. Seguì i suoi interessi nell’ukulele, nelle corse automobilistiche, nel giardinaggio, e specialmente nella meditazione e nella religione orientale con feroce energia. “George aveva una mente davvero curiosa, e quando è entrato in qualcosa voleva sapere tutto”, dice la sua vedova, Olivia Harrison, che lo ha incontrato nel 1974 e lo ha sposato quattro anni dopo. “Aveva anche un lato pazzo. Gli piaceva divertirsi, sai.”La prima moglie di Harrison, Pattie Boyd, lo descrisse virando tra periodi di intensa meditazione e feste pesanti, senza una via di mezzo. ” Avrebbe meditato per ore e ore”, ha scritto nel suo libro di memorie, Wonderful Tonight. “Poi, come se i piaceri della carne fossero troppo difficili da resistere, smetteva di meditare, sniffava coca, si divertiva, flirtava e festeggiava…. Non c’era normalità neanche in quello.”

Dice Olivia, ” George non vedeva il bianco e nero, su e giù come cose diverse. Non ha compartimentalizzato i suoi stati d’animo o la sua vita. La gente pensa, oh, era davvero questo o quello, o davvero estremo. Ma questi estremi sono tutti all’interno di un cerchio. E potrebbe essere molto, molto silenzioso o potrebbe essere molto, molto rumoroso. Cioe’, una volta che se n’e ‘andato, e’ finita. Non era, sai, un coglione. Te lo dico io. Potrebbe sopravvivere a chiunque.”

Harrison e i suoi compagni di band hanno perso ripetutamente i talent show locali all’inizio, ma questo non li ha agitati. ” Eravamo solo arroganti”, ha detto Harrison. Le cose girarono piuttosto bruscamente, e Harrison amò tutto all’inizio, abbracciando le fasi del successo in “sort of a teenage way”: il suo apprendistato minorile nel quartiere a luci rosse di Amburgo (dove perse la verginità mentre i suoi compagni di band fingevano di dormire nella stessa stanza-applaudirono alla fine); il minuzioso processo di sviluppo del proprio country-and-R& B-stile chitarristico flesso; gli inizi della Beatlemania; la fama, i soldi, le ragazze, lo stretto legame tra i Fab. ” Eravamo quattro persone relativamente sane nel mezzo della follia”, ha detto Harrison. Nei primi anni, ha anche idolatrato Lennon in particolare:” Mi ha detto che ammirava davvero John”, dice Petty. “Probabilmente voleva l’accettazione di John piuttosto male, sai?”

Ma nel 1965, Harrison lasciò cadere l’acido, e tutto in una volta, non credeva nei Beatles. ” Non ci volle molto prima che si rendesse conto, ‘Non è così’”, dice Olivia. “Si rese conto,’ Questo non mi sosterrà. Non lo fara ‘ per me.'”

” Va tutto bene essere popolare ed essere richiesto, ma, sai, è ridicolo”, ha detto Harrison a Rolling Stone nel 1987. “Ho capito che questa è roba seria, questa è la mia vita influenzata da tutte queste persone che gridano.”Si sentiva fisicamente pericoloso. “Con quello che stava succedendo, con i presidenti assassinati, l’intera grandezza della nostra fama mi ha reso nervoso.”

Sul set di A Hard Day’s Night, ha incontrato Boyd, una modella bionda flessuosa; sul set del prossimo film dei Beatles, Help!, ha incontrato la musica classica indiana – che lo ha portato in una ricerca che sarebbe durata molto più a lungo del matrimonio. Cercando di padroneggiare il sitar lo ha portato allo yoga, che lo ha portato alla meditazione, che lo ha portato alla spiritualità orientale che avrebbe aiutato a definire la sua vita. ” Stava cercando qualcosa di molto più alto, molto più profondo”, disse Shankar, il virtuoso del sitar che divenne mentore e amico di Harrison. “Sembra che avesse già un background indiano in lui. Altrimenti, è difficile spiegare come sia stato così attratto da un particolare tipo di vita e filosofia, persino dalla religione. Sembra molto strano, davvero. A meno che tu non creda nella reincarnazione.”

Per un po’, è stato come se fosse seduto nella parte posteriore della classe dei Beatles, scarabocchiare sitar — da qui “Within You Without You”, quella bella, anomala traccia di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ma dopo aver capito che non sarebbe mai stato più di un giocatore medio sitar, ha rifocalizzato sulla chitarra e songwriting, fino a venire con alcune delle migliori canzoni dei Beatles: “Something”, “Here Comes the Sun”, “While My Guitar Gently Weeps”, per non parlare di” Not Guilty “e” All Things Must Pass”, che Lennon e McCartney hanno erroneamente respinto. Ha anche iniziato a suonare la slide guitar, sviluppando una voce strumentale emotiva e distintiva che rifletteva il suo spirito appena liberato.

Lottare per il suo posto nella band, e il posto delle sue canzoni nei suoi album, era estenuante. Quindi era solo essere un Beatle. “A volte mi sentivo mille anni”, ha detto Harrison-che aveva 27 anni quando i Beatles finirono. “Mi stava invecchiando…. Era una questione di fermarsi o finire morto.”I giorni di tour della band erano finiti, ma Beatlemania lo aveva lasciato con qualcosa come disturbo da stress post-traumatico. ” Se avessi 2 milioni di persone che ti urlano, penso che ci vorrebbe molto tempo per smettere di sentirlo nella tua testa”, dice Olivia. “George non era adatto ad esso.”

Harrison divenne amico di Bob Dylan (”Avevano una connessione soul”, dice Olivia) e Eric Clapton, e il suo tempo con i due artisti solisti gli mostrò una via da seguire. Come i Beatles implose nel 1970, ha intensificato con il triplo album All Things Must Pass, lasciando perdere il suo magazzino di canzoni.

L’anno successivo, su richiesta di Shankar, Harrison convinse Clapton, Dylan e Ringo Starr, tra gli altri, a riunirsi per il Concerto per il Bangladesh, che stabilì il modello per ogni beneficio rock all-star dei prossimi 40 anni. Il concerto è stato un trionfo, ma le conseguenze sono state un pasticcio doloroso, come gli sforzi di Harrison per ottenere il ricavato ai rifugiati urtato contro i codici fiscali e burocrazie.

Anche il suo matrimonio stava crollando: Tristemente, Boyd lo lasciò per Clapton, anche se l’amicizia dei due uomini in qualche modo sopravvisse. Per tutta la sua messa a terra spirituale, Harrison stava bevendo troppo, festeggiando troppo, dormendo in giro. “Senses never gratified / Only swelling like a tide / That could drown me in the Material world”, ha cantato, stancamente, sulla title track del suo prossimo album, Living in the Material World.

Il tour nordamericano del 1974 di Harrison fu la sua ultima volta sulla strada, salvo una breve gita in Giappone del 1991. Con lunghi set di Shankar, la voce tesa di Harrison e il suo rifiuto di suonare canzoni familiari dei Beatles (avrebbe urlato la sua strada attraverso versioni timide di “Something”), le recensioni erano brutali. Harrison era innervosito dalla folla chiassosa e la sua band di backup hard-partying — non sembrava più il suo mondo. “George ha parlato molto del suo sistema nervoso, che non voleva più sentire rumori forti”, dice Olivia, che ha iniziato a frequentarlo l’anno del tour. “Non voleva essere sorpreso. Non voleva essere stressato.”

Harrison pubblicò altri sette album da solista, ma divenne progressivamente meno interessato a qualsiasi arco di carriera convenzionale. “George non stava cercando una carriera”, dice Petty. “Non aveva davvero un manager o un agente. Stava facendo quello che voleva. Non credo che apprezzasse affatto la celebrità del rock.”

La sua relazione con Olivia lo ha centrato, e ha facilitato la festa. Harrison era estasiato quando la coppia ebbe il loro unico figlio, Dhani, nel 1978. ” Le uniche cose che sentiva che dovevo fare nella mia vita sono essere felice e meditare”, dice Dhani, cresciuto a Friar Park, la villa di 120 stanze nella campagna inglese acquistata da Harrison nel 1970, mettendo a dura prova anche le finanze dei Beatles. La proprietà era bella e misteriosa, con grotte, gargoyle, cascate e vetrate istallate da Sir Frank Crisp, un eccentrico milionario che l’aveva posseduta fino alla sua morte nel 1919. Harrison era intento a ripristinare i giardini della proprietà di 35 acri, che erano caduti in rovina. Da piccolo, Dhani dice: “Ero abbastanza sicuro che fosse solo un giardiniere” -una conclusione ragionevole, dal momento che Harrison avrebbe lavorato giorni di 12 ore là fuori, mancando cene di famiglia mentre perseguiva la sua visione, piantando alberi e fiori. “Essere un giardiniere e non uscire con nessuno e solo essere a casa, era piuttosto rock& roll, sai?”dice Dhani, che ha compreso l’affinità di suo padre:” Quando sei in un giardino davvero bello, ti ricorda costantemente Dio.”

Dopo un intervallo di cinque anni tra gli album, Harrison arruolò il produttore Jeff Lynne per Cloud Nine del 1987, che gli valse un successo numero uno con” Got My Mind Set on You”, una cover rotolante di a Sixties obscurity. Più importante, una sessione per registrare un lato B — una collaborazione casuale con Lynne, Dylan, Petty e Roy Orbison — lo ha portato ai Traveling Wilburys, il progetto post-Beatles che più gli piaceva.

Si divertiva ad essere di nuovo in una band, per non parlare della collaborazione con Dylan, che era sia amico che eroe. ” Sono molto più a mio agio ad essere un giocatore di squadra”, direbbe Dylan a Petty. I Wilburys registrarono due album (Dhani ricorda di aver suonato con Jakob Dylan e di aver suonato Duck Hunt sul suo Nintendo mentre la band lavorava al secondo al piano di sotto), ma non riuscirono mai a fare uno spettacolo dal vivo.

“Ogni volta che George aveva una canna e qualche birra, iniziava a parlare di tour”, dice Petty. “Penso che una o due volte ne abbiamo parlato seriamente, ma nessuno si impegnerebbe davvero.”Un terzo album dei Wilburys era sempre una possibilità. ” Non abbiamo mai pensato che avremmo esaurito il tempo”, dice Petty.

Invece, dopo un tour di 13 date in Giappone con Clapton, Harrison divenne di nuovo un giardiniere. ” Non voleva avere alcun obbligo”, dice Olivia. Continuò a scrivere e registrare canzoni nel suo studio di casa, ma rifiutò le offerte per apparire in spettacoli a premi o per fare quasi tutto. ” Ho appena lasciato andare tutto questo”, ha detto. “Non mi interessano i dischi, i film, l’essere in televisione o tutto il resto.”

Nel 1997, gli fu diagnosticato un cancro alla gola e subì un trattamento con radiazioni. Due anni dopo, un uomo mentalmente squilibrato in qualche modo si fece strada in Friar Park, e in un orribile, rissa prolungata, accoltellato Harrison attraverso un polmone prima di Olivia lo sottomise. Harrison ha fatto un pieno recupero, ma Dhani crede che le ferite indebolito suo padre come ha successivamente combattuto il cancro ai polmoni. La malattia si diffuse al suo cervello e, dopo una lunga lotta, George Harrison morì il 29 novembre 2001. Olivia è convinto che la stanza d’ospedale riempito con una luce incandescente come la sua anima ha lasciato il suo corpo.

“Direbbe,’ Guarda, non siamo questi corpi, non rimaniamo appesi a questo’”, dice Petty, che ha praticato la meditazione da quando il suo amico lo ha presentato. “George diceva:’ Voglio solo prepararmi così vado nel modo giusto e vado nel posto giusto.'”Si ferma, e ride. “Sono sicuro che ha ottenuto che ha funzionato.”

Questa estate, Dhani Harrison, ora 33, è tornato a Friar Park e ha guardato il giardino per un lungo periodo. Non era mai stato meglio-gli alberi piantati da suo padre sono finalmente cresciuti. ” Probabilmente sta ridendo di me”, dice Dhani, ” dicendo: ‘Ecco come dovrebbe apparire.’Non si costruisce un giardino per se stessi, in questo momento — si costruisce un giardino per le generazioni future. Mio padre aveva sicuramente una visione lunga.”