Janet Cooke, autrice della bufala giornalistica più famosa della storia moderna, sta lavorando in un Kalamazoo, Mich., grande magazzino per 6 6 un’ora.

Quindici anni dopo essere scomparso dalla vista pubblica, l’ex giornalista del Washington Post è riemerso questa settimana per usare uno dei suoi pochi beni rimanenti-il suo famoso nome-nel tentativo di far rivivere la sua carriera di scrittore.

Cooke ha vinto un premio Pulitzer nel 1981 per una storia fasulla nel post su un eroinomane di 8 anni di nome “Jimmy”, poi ha ammesso dopo un lungo interrogatorio di aver inventato tutto. Adesso 41 e divorziato, ha contattato un fidanzato di una volta, ex giornalista Post Mike Sager, per raccontare la sua storia, e sta comparendo su “Nightline” domani.

“Quello che ho fatto è stato sbagliato”, ha detto Cooke a Sager per un articolo nel numero di giugno della rivista GQ. “Mi dispiace di averlo fatto. Ero colpevole. L’ho fatto, e mi dispiace di averlo fatto. Mi vergogno di averlo fatto.”

Ma, ha detto, “Non penso che in questo caso particolare la punizione sia adatta al crimine. Ho perso la voce. Ho perso meta ‘ della mia vita. Sono in una situazione in cui i cereali sono diventati una valida scelta per la cena.

Una donna abbagliante che sembrava in cima al mondo a 26 anni, il “racconto pietoso” di Cooke, come diceva lei, si svolgeva al di fuori del bagliore della pubblicità. Ha sposato un avvocato dopo aver lasciato il posto e si è trasferita nei sobborghi del Maryland, ma i suoi tentativi di scrivere per Cosmopolitan e Washingtonian non hanno funzionato. Cooke finì dietro il bancone dei gioielli da Bloomingdale’s, ma quando arrivò una troupe televisiva, si licenziò.

La coppia si trasferì a Parigi nel 1985, ma in seguito divorziò. Due anni fa, con un biglietto aereo fornito da sua madre, Cooke tornò nella sua nativa Toledo. Ha lavorato al Limited Express per $4,85 all’ora, camminando a casa in alcune notti perché non possedeva un’auto, dice l’articolo di GQ. Poi si è trasferita a Kalamazoo, dove lavora presso la boutique Liz Claiborne nel grande magazzino di Hudson. Soffre di asma, ma non ha visto un medico perché il suo lavoro part-time non fornisce benefici per la salute.

“Penso che sia sfortunato”, ha detto Milton Coleman, che all’epoca era redattore della città ed è stato appena nominato vice caporedattore del Post. “Penso che avesse talento. Spero che ci sarebbero state opportunità per lei di utilizzare quel talento come scrittore. La sfortuna è stata che i suoi errori molto gravi hanno aggravato alcuni degli errori della gioventù. . . . Speri sempre che le persone abbiano l’opportunità di riscattarsi.”

Sager descrive la sua ex ragazza come un bugiardo compiuto fin dall’infanzia e la loro storia d’amore come ” uno psicodramma doloroso ed esilarante.”Cooke una volta lo chiamò per dirgli che aveva ingoiato un’intera bottiglia di Valium, solo per ammettere che non era vero.

“È stato uno di quegli affari tumultuosi che è stato il migliore dei tempi e il peggiore dei tempi”, ha detto ieri Sager. “Ho sempre sentito che era una persona molto danneggiata.”

L’articolo, ha detto ,” è stato molto difficile per lei. Abbiamo fatto ore e ore di interviste. Ha guadagnato forza mentre andava avanti.”

Nel conto di Cooke, suo padre, un funzionario di Toledo Edison, era un severo taskmaster che non avrebbe permesso alla moglie o alle figlie di comprare tanto quanto una gonna senza la sua approvazione. Avrebbero fatto gli acquisti alle sue spalle. “La conclusione a cui sono giunto è che mentire, fin dalla tenera età, era il miglior meccanismo di sopravvivenza disponibile”, ha detto Cooke a Sager. “E sono diventato molto bravo a farlo. E ‘ stato come, si scatena l’ira di temperamento di papà, o si fa a dire qualcosa che non è esattamente vero e di essere fatto con esso?

” È un modo di pensare molto contorto, lo so. Credimi, lo so. Il problema diventa, cosa fai quando la tua visione del mondo si basa su una proposta così contorta?”

Il Post assunto Cooke dalla lama Toledo sulla forza di un curriculum gonfiato; si è scoperto che lei non parlava correntemente francese e spagnolo o laureato magna cum laude da Vassar. “Il mio obiettivo era creare Supernigger”, ha detto. Cooke, un reporter nero assunto quando molti giornali stavano spingendo per reclutare più minoranze, sentiva di dover sovraperformare i suoi colleghi bianchi, secondo l’articolo.

Secondo Cooke, non ha inventato “Jimmy” per vincere un Pulitzer o fare un grande splash; era solo disperata per uscire dallo staff settimanale del Post, che ha descritto come “il ghetto.”Cooke stava anche cercando di allontanarsi dal suo editore settimanale, che disprezzava.

Dopo che un dipendente di un programma di droga della Howard University le ha detto che un bambino di 8 anni veniva trattato lì, Cooke lo ha menzionato a Coleman, che l’ha dichiarata una storia da prima pagina e l’ha esortata a trovare il bambino. Non poteva.

“Ho continuato a sentire Milton che mi diceva di offrire l’anonimato totale”, ha ricordato Cooke. “Ad un certo punto, mi resi conto che potevo semplicemente inventare tutto. Mi sono appena seduto e l’ho scritto.”

Così, nel settembre 1980, nacque la storia di 2.200 parole di ” un bambino precoce con capelli sabbiosi, occhi marroni vellutati e segni di aghi che lentigginavano la pelle liscia del bambino delle sue sottili braccia marroni.”

” Le abbiamo fatto pressione?”Chiese Coleman. “Abbiamo contribuito in questo modo? Mi piacerebbe pensare che le pressioni su di lei non fossero diverse dalle pressioni che vengono sempre poste sui giornalisti in un business che cerca grandi storie. La maggior parte delle persone non inventa totalmente qualcosa in risposta.”

Dopo la pubblicazione del pezzo, DC. Il sindaco Marion Barry ha detto che i funzionari sapevano chi era Jimmy e che era in trattamento. L’ufficio di Barry in seguito ritrattato la dichiarazione e la polizia ha chiamato fuori una ricerca in tutta la città, chiamando il racconto una bufala.

Cooke, temendo l’esposizione, sviluppò l’insonnia e bevve Jack Daniel o Dewar, secondo GQ. Dopo aver vinto il Pulitzer, i redattori del post hanno appreso di gravi discrepanze nel suo curriculum. Ci sono volute più di 11 ore di grigliate da parte di diversi editori per ammettere che “Jimmy” era finzione.

Il Post ha restituito rapidamente il premio appannato. Un’indagine di 18.000 parole da parte del difensore civico, Bill Green, ha accusato diversi top editor, definendo l’episodio “un completo fallimento dei sistemi.”

Sager dice che le cose sarebbero potute essere diverse se Cooke si fosse infiammato nella cultura dei media di oggi. Avrebbe fatto Opah e Geraldo, fatto la copertina di People, recitato in un film fatto per la TV? Dopo tutto, Barry è sindaco di nuovo dopo essere stato videoregistrato fumo crack; Richard Nixon è stato dato funerale di uno statista; Hugh Grant ha fatto la sua routine mea culpa a tarda notte talk show. Quasi nessuno scompare in disgrazia, come ha fatto Janet Cooke, il suo nome persistente come un ammonimento in ogni corso di etica del giornalismo.

“Sa che questo è l’unico modo in cui può riavere la sua vita”, ha detto Sager. “Sì, è indigente e non le piace. Piega i maglioni. Vende al dettaglio. La linea di fondo è che lei è una scrittrice, e lei non poteva sopportare più.