Sulle onde del mare di Cortez, tutto sembra una balena. Ma le forme suggestive di solito risultano essere whitecaps o l’ombra di una nuvola. Cullato dalla delusione, dalla barca a dondolo e dalla monotonia generale, vado alla deriva nel torpore. Poi, a meno di mezzo miglio di distanza, una serie di inconfondibili beccucci erutta, e raffiche di espirazione portano attraverso l’acqua.

Il BIP XII, un peschereccio da traino del Centro messicano per la Ricerca biologica, cambia rotta e si scaglia verso un gruppo di circa 25 capodogli—femmine adulte, giovani e vitelli da latte fino a 2 anni. I vitelli e i giovani sono lunghi da 15 a 20 piedi, e alcune delle femmine più grandi sono più di 30 piedi dalla testa alla coda (un maschio sarebbe quasi il doppio). Ci avviciniamo a uno che sembra dormire, con la schiena sgualcita e la testa sporgente che rotola con le onde. Sbuffa sveglio e nuota mentre i suoi compagni si allontanano da noi in coppie e trii sciolti. Seguiamo una delle coppie, una femmina e un vitello. I due inattivo lungo, spingendo l’un l’altro e soffiando nebbia. Quindi la femmina avanza. Gli enormi muscoli dei suoi fianchi vanno tesi mentre inarca la schiena e solleva la coda. L’acqua scende dalle sue ampie trematodi coda e si tuffa. Il vitello segue, Leviatano in miniatura, i suoi trematodi in alto mentre scivola nel mare.

Le altre balene iniziano a tuffarsi e la nostra barca rallenta fino a fermarsi. I 12 di noi a bordo, un mix di biologi e membri dell’equipaggio, si riuniscono alla ferrovia per attendere il ritorno delle balene. Cinque minuti diventano dieci, poi quindici. Ancora non emergono. Abbiamo un programma per mantenere e così deve motore su.

La vita di un capodoglio rimane in gran parte un mistero. Gli animali trascorrono la maggior parte del loro tempo a grandi profondità, immergendosi più di 6.000 piedi alla ricerca della preda e rimanendo giù per più di un’ora. Sono le più grandi balene dentate (alcuni filtri-alimentatori, come la balena blu, sono più grandi) e possono crescere fino a più di 60 piedi di lunghezza; i loro cervelli sono più grandi di quelli di qualsiasi altro animale sulla terra. Ma anche dopo decenni di studio, gli elementi di base della biologia e del comportamento dei capodogli sono poco conosciuti. Sono qui perché gli scienziati hanno iniziato a capire cosa fa un capodoglio nel profondo: come caccia, come comunica, cosa potrebbe dire. Dalla poppa della barca, guardo indietro le chiazze d’acqua, ora ancora, dove le balene erano state, e presumibilmente sono ancora, da qualche parte sotto di noi.

Fino a poco tempo fa, la maggior parte delle informazioni sui capodogli provenivano dal loro massacro. Nel 1712, così racconta la storia, la nave di un capitano Hussey fu soffiata al largo a sud dell’isola di Nantucket mentre cacciava le balene franche per il loro petrolio. Hussey si e ‘ imbattuto in un branco di capodogli, ne ha ucciso uno e l’ha trascinato a casa. L’enorme testa dell’animale era piena di una particolare sostanza cerosa, chiamata spermaceti (“seme della balena”) dopo l’errata convinzione che fosse liquido seminale. L’olio di spermaceti era versatile e di qualità molto superiore agli oli che provenivano dal grasso di altre specie di balene. Come un liquido, alimentava lampade; congelato, potrebbe essere modellato in candele senza fumo, saponi fini e cosmetici. Centinaia e centinaia di navi provenienti dal Nord America e dall’Europa stavano presto solcando gli oceani del mondo alla ricerca di sperma e altre balene.

“La caccia alle balene era l’industria petrolifera del suo tempo”, afferma Hal Whitehead, biologo della Dalhousie University in Nuova Scozia ed esperto di comportamento dei capodogli. “L’olio del capodoglio ha letteralmente lubrificato la rivoluzione industriale.” Al culmine della rivoluzione, a metà del 1800, i balenieri uccidevano forse 5.000 capodogli all’anno.

L’industria ha catturato l’immaginazione popolare. ” La caccia alle balene dei vecchi tempi aveva una doppia identità”, dice Whitehead. “Era un modo per ottenere le cose di cui avevamo bisogno, ma era anche un inseguimento selvaggio e romantico. Molta arte era legata al capodoglio.” Ma la necessità di spermaceti è diminuita con la perforazione di pozzi di petrolio e gas naturale e lo sfruttamento dell’elettricità. Nel 1880, la prima fase della caccia alle balene era in declino.

La tregua sarebbe durata fino al 1925, quando le “navi fabbrica” salparono dalla Norvegia, irte di cannoni ad arpione e progettate con scali per i marinai per trasportare le balene a bordo per una rapida elaborazione. Una balena avvistata una volta era effettivamente morta. La velocità della nave di fabbrica e l’efficienza senza arte hanno reso la caccia alle balene economica. La caccia alle balene sarebbe aumentata in modo significativo dopo la seconda guerra mondiale e, nel 1958, più di 20.000 capodogli venivano uccisi ogni anno per essere trasformati in margarina, foraggio per bovini, cibo per cani, integratori vitaminici, colla, conservante del cuoio e liquido dei freni. La popolazione globale di capodogli e altre specie di balene è diminuita così drasticamente che nel 1982 la Commissione internazionale per la caccia alle balene, un organismo istituito nel 1946 per monitorare le popolazioni di balene, ha emesso una moratoria sulla caccia alle balene commerciale. È difficile contare una specie così sfuggente, ma Whitehead stima che prima che iniziasse la caccia alle balene commerciale, c’erano più di un milione di capodogli. Ora quel numero potrebbe essere di circa 360.000, e non è chiaro se la popolazione stia aumentando.

Il divieto ha migliorato le relazioni uomo-capodoglio, ma ha reso più difficile lo studio delle balene. La caccia alle balene ha dato agli scienziati l’accesso a soggetti altrimenti inaccessibili, ma ha prodotto rapporti che tendevano a enfatizzare la fisiologia e la dieta dell’animale piuttosto che il comportamento. Un ricercatore ha ipotizzato che in base alle proprietà dell’olio a diverse temperature, l’organo spermaceti aiutasse a regolare la galleggiabilità; altri pettinavano lo stomaco delle balene morte, contando i becchi di calamari per vedere quali specie amavano mangiare. Da una barca come il BIP XII, tutto quello che si può vedere di un capodoglio è la coda e l’ampia lastra di schiena e testa che cavalca sopra le onde. Meno del 10 per cento del corpo di una balena è visibile, in una parte dell’oceano—la superficie—dove l’animale trascorre meno del 20 per cento della sua vita.

La ricerca sul capodoglio ora si basa più sulla tecnologia e sulla capacità di pensare come un leviatano. ” Abbiamo un animale molto misterioso che non capiamo”, dice Whitehead. “I capodogli vivono in un ambiente totalmente diverso dal nostro, con vincoli completamente diversi. Dove siamo visivi, vedono il mondo attraverso il suono-sia i suoni che sentono che i suoni che fanno.

Nel 1839, nel primo trattato scientifico sul capodoglio, Thomas Beale, un chirurgo a bordo di una baleniera, scrisse che era “uno degli animali marini più silenziosi.”Mentre non cantano canzoni elaborate, come megattere o beluga, in realtà non sono silenziosi. I balenieri nel 1800 parlavano di sentire forti colpi, quasi come martellare sullo scafo di una nave, ogni volta che i capodogli erano presenti. Hanno chiamato gli animali ” il pesce carpentiere.”Solo nel 1957 due scienziati della Woods Hole Oceanographic Institution confermarono le osservazioni dei marinai. A bordo di una nave da ricerca, l’Atlantis, si avvicinarono a cinque capodogli, spinsero i motori della nave e ascoltarono con un ricevitore sottomarino. In un primo momento, hanno assunto il “rumore ovattato, smashing” hanno sentito provenire da qualche parte sulla nave. Poi hanno determinato che i suoni provenivano dalle balene.

I biologi ora credono che la testa massiccia del capodoglio funzioni come una potente macchina telegrafica, emettendo impulsi di suono in modelli distinti. Nella parte anteriore della testa ci sono l’organo spermaceti, una cavità che contiene la maggior parte degli spermaceti della balena e una massa di tessuto adiposo saturo di olio chiamato spazzatura. Due lunghi passaggi nasali si diramano dalle narici ossee del cranio, attorcigliandosi attorno all’organo spermaceti e alla spazzatura. Il passaggio nasale sinistro corre direttamente allo sfiatatoio nella parte superiore della testa della balena. Ma gli altri colpi di scena, appiattisce e si allarga, formando una serie di sacche piene d’aria in grado di riflettere il suono. Vicino alla parte anteriore della testa siedono un paio di battiti chiamati “labbra scimmia.”

La generazione del suono è un processo complesso. Per fare i suoi suoni di clic, una balena costringe l’aria attraverso il passaggio nasale destro alle labbra della scimmia, che battono le mani. Il clic risultante! rimbalza da un sacco pieno d’aria e viaggia indietro attraverso l’organo spermaceti ad un altro sacco accoccolato contro il cranio. Da lì, il clic viene inviato in avanti, attraverso la spazzatura, e amplificato nel mondo acquoso. I capodogli possono essere in grado di manipolare la forma sia dell’organo spermaceti che della spazzatura, permettendo loro di mirare i loro clic. La sostanza che li ha resi così preziosi per i balenieri è ora intesa a svolgere un ruolo importante nella comunicazione.

Whitehead ha identificato quattro modelli di clic. I più comuni sono usati per sonar a lungo raggio. I cosiddetti “scricchiolii” suonano come una porta cigolante e vengono utilizzati a distanza ravvicinata quando la cattura della preda è imminente. I “clic lenti” sono fatti solo da grandi maschi, ma nessuno sa esattamente cosa significano. (”Probabilmente qualcosa a che fare con l’accoppiamento”, indovina Whitehead.) Infine, i “codas” sono modelli distinti di clic che si sentono più spesso quando le balene stanno socializzando.

I codas sono di particolare interesse. Whitehead ha scoperto che diversi gruppi di capodogli, chiamati clan vocali, usano costantemente set diversi; il repertorio di codas che il clan usa è il suo dialetto. Clan vocali possono essere enormi-migliaia di individui sparsi su migliaia di miglia di oceano. I membri del clan non sono necessariamente correlati. Piuttosto, molte unità matrilineari più piccole e durevoli costituiscono clan e diversi clan hanno i loro modi specifici di comportarsi.

Un recente studio sul comportamento animale ha portato la specializzazione del codas un ulteriore passo avanti. Non solo i clan usano codas diversi, hanno sostenuto gli autori, ma i codas differiscono leggermente tra gli individui. Potrebbero essere, in effetti, identificatori univoci: nomi.

Whitehead, che era un coautore del documento, avverte che una piena comprensione di codas è ancora molto lontana. Anche così, crede che le differenze rappresentino varianti culturali tra i clan. “Pensa alla cultura come a informazioni che vengono trasmesse socialmente tra gruppi”, dice. “Puoi fare previsioni su dove sorgerà: in società complesse, riccamente modulate, tra individui che formano comunità autonome.”A lui sembra molto simile alla società dei capodogli.

Ma la maggior parte del clic di un capodoglio, se non la maggior parte della sua vita, è dedicata a una cosa: trovare cibo. E nel Mare di Cortez, il centro della sua attenzione è Dosidicus gigas, il calamaro gigante.

Un pomeriggio, sono seduto sul ponte del BIP XII lettura Moby-Dick quando Bill Gilly accade da. “Hai raggiunto il capitolo calamari?”chiede. Gli dico che non l’ho fatto. Gilly agita le mani in finto licenziamento- ” Gaaah!”- e continua per la sua strada. Apparentemente, non vale la pena parlare fino a quando non l’ho letto. Vado avanti a “Squid”, che è lungo solo due pagine. La mia edizione di Moby-Dick ha 457 pagine, ma per Gilly, il resto del libro potrebbe anche non esistere.

Gilly, una biologa della Stanford University, studia il calamaro jumbo. ” Per gli animali che vivono al massimo due anni”, dice, ” sicuramente lo vivono.”A quel tempo, i calamari crescono da larve che potrebbero generosamente essere chiamate carine in esemplari molto più minacciosi che possono essere lunghi più di sei piedi e pesare più di 80 libbre. Possono nuotare più di 100 miglia a settimana e recentemente hanno ampliato la loro gamma. Originari di acque subtropicali, sono stati catturati nel 2004 da pescatori fino a nord dell’Alaska. Ci possono essere un paio di ragioni per questo. Uno è che il cambiamento climatico ha alterato i livelli di ossigeno in alcune parti dell’oceano. Inoltre, molti predatori superiori, come il tonno, sono stati pesantemente pescati, e calamari possono essere sostituendoli, predando pesci, crostacei e altri calamari. Nessuno conosce le conseguenze di questa grande presa di mare, che si estende non solo all’Alaska, ma apparentemente ad altri angoli dell’oceano. Nel mare di Cortez, i calamari” certamente non erano una presenza prominente all’inizio del secolo”, dice Gilly. “Steinbeck li menziona due, forse tre volte nel Mare di Cortez.”(La moglie di Gilly è una studiosa di Steinbeck alla San Jose State University.)

Il più celebre antagonismo naturale tra capodogli e calamari, evocando immagini del Leviatano alle prese con il Kraken nelle trincee abissali, quasi certamente coinvolge il cugino più grande del calamaro jumbo, il calamaro gigante, una specie che cresce fino a 65 piedi di lunghezza e ricorda da vicino la creatura descritta in Moby-Dick. Nel capitolo “Squid” del romanzo, Starbuck, il primo ufficiale, è così sconfortato da un calamaro che galleggia davanti al Pequod—”una vasta massa polposa, lunghi e larghi, di un color crema, giaceva galleggiante sull’acqua, innumerevoli lunghe braccia che si irradiano dal suo centro”-che vorrebbe che fosse invece Moby—Dick.

Anche la relazione non fizionale tra capodogli e calamari è piuttosto drammatica. Un singolo capodoglio può mangiare più di una tonnellata di calamari al giorno. Mangiano calamari giganti a volte, ma la maggior parte di ciò che perseguono i capodogli è relativamente piccolo e overmatched. Con i loro scatti, capodogli in grado di rilevare un calamaro a meno di un piede lungo più di un miglio di distanza, e scuole di calamari da ancora più lontano. Ma il modo in cui i capodogli trovano i calamari era fino a poco tempo fa un puzzle.

La scatola ottagonale arancione nell’ufficio di Kelly Benoit-Bird all’Oregon State University è un trasduttore ecoscandaglio. In mare, si blocca sotto una barca e invia onde di suono a quattro frequenze diverse. Il tempo necessario a ciascuna delle onde per tornare le dice quanto è lontano un oggetto; l’intensità delle onde le dice la dimensione dell’oggetto. Ogni organismo ha una firma acustica diversa, e lei può spesso capire che tipo di creatura le onde stanno rimbalzando. Per farlo richiede un certo talento interpretativo. Una volta, nel Mare di Bering, la sua barca si imbatté in uno stormo di murri dal becco grosso, che si tuffavano uccelli marini, mentre si nutrivano. L’acustica ha mostrato una serie di sottili linee verticali nell’acqua. Cosa rappresentavano? I murri inseguono le loro prede volando sott’acqua, a volte a grandi profondità. Benoit-Bird ha capito che le linee erano colonne di piccole bolle che le murre espellevano quando le loro piume si comprimevano mentre si tuffavano.

“L’acustica è un ottimo modo per vedere cosa sta succedendo dove non puoi vedere”, dice Benoit-Bird. Per capire il suono capodoglio, ha dovuto prima stabilire come le balene usano i loro clic per trovare calamari. A differenza dei pesci, i calamari non hanno vesciche di nuotata, quelle strutture dure e piene d’aria che ecolocano cacciatori come i delfini spinner e le focene del porto in genere entrano in gioco. “Tutti pensavano che i calamari fossero pessimi bersagli sonar”, dice. Ma pensava improbabile che le balene avrebbero speso così tanto tempo ed energia—immersioni centinaia o migliaia di piedi, cliccando tutta la strada verso il basso—solo per brancolare ciecamente nel buio.

In un test, Benoit-Bird, Gilly e colleghi hanno legato un calamaro jumbo vivo a pochi metri sotto la loro barca per vedere se gli ecoscandagli potevano rilevarlo. Hanno scoperto che i calamari fanno favolosi bersagli acustici. “Hanno un sacco di strutture dure per il sonar da raccogliere”, dice. Ventose dentate coprono le braccia; il becco è duro e affilato; e la penna, una struttura a forma di piuma, sostiene la testa. Benoit-Bird era entusiasta. “Si potrebbe dire”, dice, ” che sto imparando a vedere come un capodoglio.”

Vedere come un capodoglio è dare un’occhiata a un mondo abitato da animali molto più piccoli. ” Nel Mare di Cortez”, dice Benoit-Bird, ” sai che ciò che fanno i capodogli è guidato da ciò che fanno i calamari. Quindi ti espandi. Chiedi: cosa sta guidando il calamaro?”

I calamari, si scopre, stanno seguendo creature il cui comportamento è stato notato per la prima volta durante la seconda guerra mondiale, quando gli operatori del sonar navale hanno osservato che il fondo marino aveva l’inaspettata e alquanto allarmante tendenza a salire verso la superficie di notte e affondare di nuovo durante il giorno. Nel 1948, i biologi marini si resero conto che questo falso fondo era in realtà uno strato di biologia, denso di piccoli pesci e zooplancton. Invece del fondo marino, gli ecoscandagli della Marina raccoglievano molti milioni di minuscole vesciche da nuoto, aggregate così densamente che apparivano come una banda solida. Lo strato è composto da pesci e zooplancton che trascorrono la giornata tra 300 e 3.000 piedi di profondità, dove quasi nessuna luce può penetrare. Di notte, migrano verso l’alto, a volte fino a 30 piedi dalla superficie. I pesci sono ben adatti alla vita nelle profondità fioche, con enormi occhi quasi grottescamente grandi e piccoli organi, noti come fotofori, che producono un debole bagliore.

La banda mobile della vita è stata chiamata deep scattering layer, o DSL, per il modo in cui ha disperso le onde sonore. Nel mare di Cortez, i pesci che lo abitano, chiamati mictofidi o lanternfish, sono tra le prede preferite del calamaro gigante. I calamari seguono la migrazione verticale quotidiana del pesce, trascorrendo le ore diurne tra i 600 e i 1.200 piedi e poi li inseguono verso la superficie di notte.

I biologi presumevano che le creature DSL fossero in balia delle correnti, andando alla deriva in modo aplesso, impotente. Ma Benoit-Bird e colleghi hanno scoperto che anche piante e animali microscopici possono condurre vite attive e schizzinose. Il fitoplancton, alla ricerca di particolari condizioni di biochimica e luce, formerà fogli che possono allungarsi per miglia ma sono alti solo pochi metri. Zooplancton leggermente più grande approfitta di questo grande trasportatore di cibo. Lanternfish lotta anche contro le correnti prevalenti per raggiungere la festa. Le cose si riuniscono per mangiare o non essere mangiate-dai pesci, dai calamari, dai capodogli. Quello che si pensava fosse il capriccio della fisica si rivela agire sui propri imperativi biologici.

“Vado sempre con la stessa domanda”, dice Benoit-Bird, che nel 2010 ha ricevuto una borsa di studio MacArthur per il suo lavoro sul rilevamento dell’attività biologica nell’oceano profondo. “Come mai le cose si trovano dove sono? E allora? Lo penso come il grande perché e il So Cosa. Tutti i pezzi fanno il quadro completo.”Più che cercare di vedere come un capodoglio, sta cercando di vedere—capire—tutto. “A volte, si ottiene un po’ spazzato via, ” lei dice. “E’ divertente solo per guardare e andare, ‘ Cool!'”

Usando i suoi gadget, può registrare un mondo intero in una volta. Mi mostra una stampa di una precedente crociera sul Mare di Cortez con Gilly, quando i capodogli li circondavano. “Sapevamo che erano sotto di noi”, dice, “ma non si può dire cosa stanno facendo dalla barca.”

La lettura acustica mostra una finestra di dieci minuti, con tempo sull’asse orizzontale e profondità sulla verticale. Una banda spessa si estende da 700 piedi o giù di lì a più di 900 piedi. Questo è lo strato di dispersione profonda, lo zooplancton e il pesce lantern. I singoli calamari, uno visibile come una macchia blu-verde, l’altro in arancione, sono tra loro, forse nutrendosi. Una scuola di calamari si presenta pochi minuti dopo, vagabondando a circa 60 piedi dalla superficie. Il vero dramma, però, inizia a un minuto e 55 secondi, con un paio di scarabocchi rossi e arancioni: due capodogli, uno vicino alla superficie e l’altro più di 300 piedi sotto la barca. Quest’ultimo si tuffa in una scuola di calamari profonda quasi 400 piedi. Le tracce del calamaro e della balena convergono, si perdono mentre si muovono nella banda di pesci e saltano fuori dal guazzabuglio.

Vedendo questo, ripenso a una notte vicino alla fine della crociera, quando ero solo sulla prua del BIP XII. Il peschereccio era chugging sopra un mare immobile, e la notte era ipnoticamente tranquilla. Poi, da qualche parte in lontananza, ho sentito lo zampillo delle balene. Ma non riuscivo a vedere nulla, e la barca continuò a cercare languidamente il riflesso della luna.

Per molto tempo, non sapevamo molto di più delle balene. Ma ora abbiamo un’idea migliore di ciò che sta accadendo in quello strano mondo in cui nuota il capodoglio. Possiamo immaginare il bagliore wan da una scuola di lanternfish, il calamaro jumbo tra di loro, e un capodoglio che si muove attraverso l’oscurità con uno scopo implacabile. La balena cerca con i soliti clic e dà un rapido creeeeeek! come si blocca sul calamaro. C’è un impeto di pressione dalla sua onda testa come si alza alla sua preda, mascella agape, e il getto dal calamaro come, in preda al panico, scoppia via nel buio.

Eric Wagner, che ha scritto per Smithsonian sulle gru nella zona demilitarizzata della Corea, riferisce spesso per Smithsonian.com.