(CNN) Quando sei una donna bianca, dai capelli biondi, dagli occhi azzurri di nome LaKiesha, la vita può complicarsi.

Gli estranei scoppiano a ridere quando dici loro il tuo nome. I bianchi perplessi chiedono cosa stavano pensando i tuoi genitori. I neri si chiedono se stai cercando di giocare un brutto scherzo.

Può essere estenuante spiegare costantemente te stesso ai bianchi, anche se sei bianco.

“Almeno una o tre volte alla settimana, qualcuno dice qualcosa sul mio nome”, dice LaKiesha Francis, un barista di 28 anni che vive in una piccola città nell’Ohio occidentale. “Un po’ invecchia.”

Sentiamo molto su quelli che sono noti come nomi” dal suono nero ” in questi giorni. I fumetti prendono in giro nomi come” D’Brickashaw Ferguson “o” Tyrasciuses.”I professori conducono studi sul tasso di successo per i candidati di lavoro con nomi come “Jamal.”I commentatori online avvertono i genitori neri di non dare ai loro bambini nomi come “Keisha”, mentre altri semplicemente confessano simply come ha fatto un uomo bianco truly ” Davvero non capisco la cosa del nome nero.”

Comic duo Key & Peele lampooned nomi neri creativi nelle loro clip “East / West College Bowl”.

Ma quasi nessuna attenzione è rivolta a persone come Francis e altri bianchi con nomi tipicamente neri.

Sono quei rari bianchi che possono credibilmente dire: “Sarò nero per un minuto.”Francis dice che ha intravisto stereotipi razziali, cosa vuol dire affrontare la discriminazione e persino un grado di accettazione da parte dei neri che altrimenti non avrebbe mai conosciuto.

Quello che ha scoperto è che i nomi degli americani sono segregati come molte delle loro vite. Ci sono nomi che sembrano tradizionalmente riservati solo ai bianchi, come Molly, Tanner e Connor. E nomi preferiti dai genitori neri, come Aliyah, DeShawn e Kiara. Aggiungere in quel mix nomi che sono tradizionalmente asiatici, latino o, dire, musulmano.

Ma quando ti muovi attraverso la vita con un nome che viola quei confini razziali ed etnici, Francis ha scoperto che le persone spesso ti trattano come un impostore.

“La prima cosa che diranno è ‘Non è il tuo nome’ o ‘Non è un nome che ti si addice'”, dice. “Se vado in un bar, diranno:’ Non è il tuo nome. Fammi vedere il tuo documento.'”

Come LaKiesha ha ottenuto il suo nome

Francis non sapeva molto del bagaglio collegato al suo nome dove è cresciuta e vive ancora: Pitsburg, Ohio. Lo descrive come un villaggio “super-tranquillo” di oltre 300 persone, praticamente tutte bianche. La città ha una strada principale ed è circondata da campi di grano.

“Non ho mai capito che il mio nome era un nome afro-americano perché dove sono cresciuto abbiamo letteralmente avuto un bambino afro-americano durante tutti i 12 anni in cui ero andato lì a scuola”, dice Francis, una donna minuta che trasuda una cordialità del Midwest. “Nessuno ha detto niente. Ero ignaro.”

LaKiesha Francis con sua madre, LaDeana Diver.

LaDeana Diver, la madre di Francis, dice che non stava cercando di fare una dichiarazione politica con il nome di sua figlia. Stava cercando di risolvere un disaccordo. Lei e suo marito Frank non erano d’accordo su un nome quando rimase incinta. Alla fine si avvicinò con un compromesso durante una vacanza in Florida.

” Ho portato un libro di nomi per bambini e questo era l’unico nome su cui eravamo d’accordo”, dice Diver. “Così è finita LaKiesha.”

Fin dall’inizio, c’erano delle critiche. Subacqueo dice che i suoi parenti hanno detto la sua gente non sarebbe in grado di pronunciare il nome di sua figlia. Hanno detto che qualcuno potrebbe pensare che ci fossero persone di colore nella loro famiglia.

“Non ho pregiudizi”, dice Diver. “Un nome è un nome. Per me non ha importanza. Mi è piaciuto il nome. Penso che sia un bel nome.”

Da dove vengono i nomi tipicamente neri?

Un nome non è solo un nome, secondo la storia e le scienze sociali. Dare a qualcuno il nome sbagliato e può diventare un peso.

Questa convinzione è in parte il motivo per cui molti immigrati irlandesi, italiani e polacchi che sono venuti in America all’inizio del 20 ° secolo hanno sbiancato i nomi dei loro figli per evitare persecuzioni e aumentare le loro possibilità di mobilità sociale. Fa parte del motivo per cui l’attrice asiatica Chloe Bennet ha abbandonato il suo cognome, Wang, per lavorare a Hollywood.

Quel pensiero è stato convalidato in un famoso esperimento in cui i ricercatori hanno inviato curriculum fittizi in risposta agli annunci effettivi di aiuto. Ogni curriculum aveva qualifiche identiche, tranne una variabile: Alcuni candidati avevano nomi dal suono bianco come “Brendan”, mentre altri avevano nomi dal suono nero — come ” Lakisha.”

I candidati dal suono bianco avevano il 50% in più di probabilità di ottenere chiamate per interviste rispetto alle loro controparti dal suono nero, hanno scoperto i ricercatori.

Francis dice di aver sperimentato questo pregiudizio in prima persona.

“C’è stata più di una volta che sono stato molto qualificato per un lavoro e non ho nemmeno ricevuto una richiamata, e penso che avesse a che fare con il mio nome”, dice.

Quindi, se i nomi dal suono nero vengono guardati con tale sospetto, perché alcuni neri persistono nell’usarli? E dove è iniziata la pratica in primo luogo?

Le risposte variano. Alcuni dicono che è iniziato alla fine degli anni ‘ 60 e ’70 quando alcuni genitori neri iniziano a dare ai loro figli nomi che riflettevano l’influenza del movimento Black Power e black pride. Alcuni citano l’impatto di “Roots”, la miniserie del 1977. Altri dicono che la denominazione inventiva ha controparti nelle “invenzioni linguistiche e musicali” che hanno prodotto rap e jazz.

La pura inventiva di alcuni nomi dal suono nero è diventata così estrema, però, che è diventato oggetto di una famosa parodia del duo comico Key & Peele. La loro scenetta “East / West College Bowl” presentava giocatori di football neri come” Quisperny G’ Dunzoid Sr “e” Tyroil Smoochie-Wallace ” che annunciavano i loro nomi durante le introduzioni pre-partita.

Quando un server ristorante si rifiuta di pronunciare il tuo nome

Tim Machuga è un ingegnere del software che sa anche cosa vuol dire essere nero per un minuto. È un uomo bianco con un nome africano. Le persone che lo conoscono solo per nome spesso presumono che sia africano e si spaventano quando un ragazzo bianco dalla pelle chiara di origine polacca apre la porta.

“Mi imbatto in persone che dicono: ‘Questo è un nome africano e lo hai pronunciato correttamente, dice Machuga. “Ridacchia sempre. Certo che si’, perche ‘ e ‘ il mio nome.”

Dice che le espressioni spaventate che a volte ottiene quando incontra le persone faccia a faccia lo costringono ad essere più empatico.

“Mi rende più facile uscire dal mio piccolo guscio ed entrare in empatia con le persone, ma è sempre una lotta”, dice.

Ma cercare di passare attraverso la vita con una faccia bianca e un nome fuorviante non è solo una cosa nera. Parla con Yasmina Bouraoui e sentirai lamentele simili.

È una donna bianca con un nome arabo.

Bouraoui è la figlia di 52 anni di madre belga e padre tunisino che vive a Lansing, nel Michigan. Il suo nome è arabo, ma per legge negli Stati Uniti è considerata bianca — e sembra anche bianca.

Recentemente ha avuto un’esperienza comune a molte minoranze razziali: una persona bianca l’ha semplicemente ignorata e il suo nome.

È successo quando Bouraoui è andato in un ristorante occupato una sera con un gruppo di familiari e amici. Mentre aspettavano fuori un tavolo, un cameriere bianco si avvicinò a Bouraoui e chiese il suo nome insieme al numero di persone nel suo partito.

“Yasmina, partito di sei”, ha detto.

“Ho bisogno di qualcosa di più facile da pronunciare”, ha detto.

Ripeteva il suo nome ma non voleva provare a pronunciarlo. E poi non c’era più.

“Guarda un bambino di 12 anni nel nostro partito e dice:’ Come ti chiami?'”dice Bouraoui, un manager del Dipartimento della salute e dei servizi umani del Michigan. “Ora mi sta ignorando.”

Bouraoui dice che ha parenti che hanno sbiancato i loro cognomi per ottenere più accettazione. Ma si sentirebbe come se avesse rinnegato una parte di se stessa se avesse fatto lo stesso.

C’è stato, tuttavia, un momento in cui ha sentito il suo nome è stato accettato come americano.

“Quando Barack Hussein Obama è stato nominato presidente e non ho più dovuto scusarmi per un nome musulmano”, dice. “Quello è stato il mio momento di orgoglio, quando mi sono sentito normalizzato. Mi ha colpito quando ha prestato giuramento. Questa è l’America. Anche noi possiamo essere parte del tessuto.”

Il suo nome l’ha costretta a uscire dal suo candore

Francis ha dovuto imparare a non scusarsi anche per il suo nome. Dice che non si è resa conto del suo significato fino a quando non si è sposata e si è trasferita a Clarksville, Tennessee, per un po ‘ con suo marito Jarrett. Ha iniziato ad aspettare tavoli in un martedì rubino in città, che ha una popolazione nera considerevole.

È allora che ha iniziato a ricevere doppie prese alla menzione del suo nome. A volte le reazioni pungevano.

Una volta quando si avvicinò a un tavolo di donne nere e disse loro il suo nome, la guardarono incredula.

“Hanno preso i loro menu e li hanno messi davanti ai loro volti e hanno iniziato a ridere”, dice. “Ridevano di me dicendo:’ Lei non è una di noi.'”

Francesco dice che si allontanò per comporre se stessa prima di tornare a prendere l’ordine delle donne.

“Ero un po’ arrabbiato perché mi sentivo come se mi stessero prendendo in giro, come se stessi cercando di far parte del loro gruppo”, ha detto. “E non lo ero.”

La costante spiegazione divenne così tanto che Francis in realtà smise di dire ai clienti il suo nome a meno che non lo chiedessero.

“Un giorno stavo scherzando con il mio collega e ho detto: ‘Dirò loro che mi chiamo Emily così posso evitare tutto questo'”, dice.

Eppure in modi strani, il nome le ha permesso di uscire brevemente dal suo candore. Alcuni dei suoi colleghi neri l’hanno persino adottata come una di loro.

Iniziano a darle “dap”, gli elaborati rituali di stretta di mano che alcuni neri usano l’uno con l’altro per segnalare la solidarietà.

“Non saprei affatto cosa stavo facendo, ma andrei avanti con qualsiasi cosa stessero facendo”, dice.

L’hanno anche difesa dai clienti maleducati come se fosse stata lei a essere profilata razzialmente.

“Direbbero, ‘Lei è uno di noi. Oppure non le parli in quel modo. E ‘ una di noi. Erano fantastici. Erano così gentili.”

Nonostante gli sguardi strani e commenti noiosi, Francis non ha rimpianti per il suo nome. E lei e suo marito ora hanno due figli, entrambi con nomi non tradizionali. Il loro figlio è Jace, e la loro figlia, Serenity.

Francis ha imparato a vivere con l’essere nero per un minuto, e lei non ha intenzione di cambiare.

“No, non mai”, dice. “Amo il mio nome. So che e ‘ diverso. Sarebbe così strano che qualcuno mi chiamasse qualcosa di diverso.”