Quel pezzo di filo contorto-come il polverizzatore di carne, l’alcol Everclear e Dio sa cos’altro-era un hack, uno strumento riproposto perché quello corretto non era accessibile. Gli aborti sicuri erano lì per quelli con i mezzi per ottenerli. Ma per quelli con meno privilegi, meno soldi, meno connessioni-neri, latini e bianchi di classe inferiore tra cui molti cattolici-c’erano gli hack.

Parte di questo era per le ovvie ragioni: l’illegalità degli aborti ha fatto aumentare i costi, e quelli con più mezzi potevano pagare per una migliore qualità. Ma altre ragioni erano sottili: le donne con accesso alle cure psichiatriche potevano imitare i sintomi per ricevere diagnosi che avrebbero aperto la strada ad aborti “terapeutici” (aborti legali forniti in alcuni stati per motivi di salute). Altre volte, come nel caso della signora X, il privilegio si manifestava in una rete ben informata di amici benestanti, amici che erano in grado di raccomandare i propri fornitori di aborti di alta qualità.

Sfortunatamente per le donne più povere, a volte i loro bisogni di aborti erano ancora più disperati di quelli che avevano un accesso migliore. Reagan scrive:

Le donne povere cercavano aborti perché erano già sovraccariche di lavoro domestico e assistenza all’infanzia e ogni bambino aggiuntivo significava più lavoro. Un bambino doveva essere allattato, coccolato e guardato. Un bambino ha generato più biancheria. I bambini piccoli richiedevano la preparazione di cibi speciali. Le madri hanno sostenuto tutto questo lavoro aggiuntivo, anche se si aspettavano che i bambini più grandi ne prendessero parte. Un nuovo bambino rappresentava nuove spese domestiche per cibo e vestiti. Nel 1918, una ventiduenne madre di tre figli si disperò quando sospettò un’altra gravidanza. Suo marito aveva la tubercolosi e riusciva a malapena a lavorare. Avevano accolto i suoi cinque fratelli e sorelle orfani, e ora si prendeva cura di una famiglia di dieci persone. Ha fatto “tutta la cucina, i lavori domestici e il cucito per tutti” e si è presa cura anche del suo bambino. Il pensiero di un altro la rese “pazza” e prese droghe per provocare la sua “malattia mensile.

Inoltre, le donne più povere avevano un accesso peggiore al controllo delle nascite, il che significa che la gravidanza era difficile da evitare. Le coppie della classe media, secondo Reagan, “potevano permettersi docce e preservativi e avevano medici di famiglia che fornivano più facilmente diaframmi alle donne della classe media. … Anche se le donne povere ottenevano contraccettivi, le condizioni in cui vivevano rendevano difficile l’uso di quei contraccettivi. Per le donne che vivono in case popolari affollate che mancava la privacy che potrebbero desiderare quando si inseriscono diaframmi e l’acqua corrente di cui avevano bisogno per pulire i dispositivi, usare un diaframma avrebbe significato un altro lavoro di routine che solo i più determinati potevano gestire. Per i poveri, il ritiro era certamente un metodo più economico e più accessibile, se il marito sceglieva di usarlo.”

Questo illustra un punto importante: proprio come l’accesso al servizio illegale dell’aborto era ineguale, così anche l’accesso a risorse perfettamente legali, come il controllo delle nascite, il sesso e l’assistenza sanitaria. Questo continua ad essere vero oggi, un fatto evidenziato dai recenti sforzi repubblicani per consentire agli assicuratori sanitari e ai datori di lavoro di esentare i contraccettivi dai loro piani. Legalmente, le donne possono avere il diritto di scegliere se abortire una gravidanza indesiderata precoce o prendere il controllo delle nascite per prevenire uno, ma per molte donne che la scelta è sfuggente, vincolata dai limiti delle loro risorse, sociale, finanziario, o locale. La linea luminosa che corre tra le sfere gemelle del legale e dell’illegale non è ciò che rende qualcosa disponibile o lo tiene fuori dalla portata.

Tutta questa triste storia non vuol dire che questo è il futuro che la piattaforma repubblicana annuncia. La tecnologia medica, la tenuta dei registri e la regolamentazione sono tutti drammaticamente diversi ora rispetto a quanto lo fossero anche ai tempi del Roe. Chissà come i cambiamenti degli ultimi 40 anni avrebbero riconfigurato un regime giuridico rianimato e ancora più estremo? Ma la lezione di base del passato, la lezione del gancio, rimane sicuramente invariata: chi ha più potere soffre meno, e chi ha meno soffre di più.