Cinquant’anni fa uno sconosciuto con una faccia butterata e un tatuaggio “Born To Raise Hell” sul braccio sinistro irrompeva in una casa di Chicago dove vivevano un gruppo di studenti infermieri e procedeva a condurli “come agnelli al massacro.”

Il nome dell’intruso era Richard Speck e per cinque ore ha sistematicamente torturato e ucciso otto donne, violentando almeno una di loro.

Era così consumato dalla sua sete di sangue che non si accorse che un nono studente infermiere, Corazon Amurao, che aveva brevemente preso in ostaggio, si era nascosto sotto un letto a castello.

Quando era finita e Speck era sparito, il sopravvissuto di 23 anni si arrampicò su una sporgenza della finestra e urlò per chiedere aiuto. In seguito ha fornito alla polizia una descrizione dell’intruso dalla faccia vuota che aveva massacrato i suoi coinquilini.

Per due giorni Chicago fu presa dalla paura in mezzo a una massiccia caccia all’uomo per trovare l’uomo prima che potesse uccidere di nuovo. Si è conclusa quando Speck è stato preso da un hotel fleabag a Cook County Hospital dopo un tentativo di suicidio fallito e il medico curante macchiato il suo tatuaggio.

Il crimine inorridì Chicago e il resto del paese perché era così insondabile — un massacro senza una ragione apparente da parte di uno sconosciuto senza rimorsi contro un gruppo di giovani donne che non conosceva.

E ha introdotto un termine al pubblico americano che da allora è diventato fin troppo familiare: omicidio di massa casuale.

“È stato davvero il primo omicidio di massa casuale del 20 ° secolo”, William Martin, l’assistente procuratore distrettuale della contea di Cook che ha perseguito Speck, ha detto a NBC News la scorsa settimana, avvicinandosi al 50 ° anniversario della furia di 4½ ore di Speck il 13-14 luglio 1966. “Era davvero la fine di un’era di innocenza. Ha cambiato tutto. Siamo diventati tutti molto più consapevoli della nostra sicurezza. Otto infermiere potrebbero essere massacrate nei loro letti senza motivo da uno sconosciuto.”

John Schmale, un medico in pensione la cui sorella, Nina, era una delle infermiere studentesche assassinate, parla anche dell’innocenza perduta quando ricorda quella notte.

“Questo non era legato alle gang come la maggior parte del crimine violento di Chicago oggi”, ha detto Schmale, 78 anni, che ha creato una pagina Facebook per onorare la memoria di sua sorella e delle altre vittime. “Queste erano ragazze entro sei settimane dalla laurea, membri di una professione rispettata. Erano fondamentalmente bambini, ragazze che facevano cose da ragazze. Questa era innocenza.”

Durante il suo processo, Speck non versò lacrime per le vittime.

“Era totalmente senza contrizione, era totalmente senza rimorso”, ha detto Martin, 79 anni, il cui libro del 1993 con Dennis Breo sul massacro, “The Crime of the Century”, è stato aggiornato e ripubblicato per celebrare il triste anniversario. “Non aveva alcuna caratteristica redentrice.”

Il suo comportamento gelido ha anche contribuito ad alimentare un fascino nazionale con il caso.

“Sapendo quello che ha fatto, tutti lo hanno trovato raccapricciante”, ha detto Martin. “Speck fissò. Non uno sguardo di mille miglia nello spazio, ma un po ‘ non reattivo. sat (Lui) stava fermo ed era inespressivo.”

Martin ha detto che il coraggio di Amurao sul banco degli imputati, sottolineando l’imputato di fronte alla giuria, e il suo preciso racconto degli orrori al 2319 E. 100th St., sono stati fondamentali per condannare Speck, anche se ha anche lasciato impronte digitali in tutta la casa.

Da un punto di vista personale, Martin ha detto che ha anche contribuito a ripristinare la sua fede nell’umanità.

Nonostante quello che ha visto, Amurao, ora 73 e che vive nella zona di Washington, DC, è una “persona molto felice che si gode la vita e ride molto.”

” Ha ancora incubi su Speck”, ha detto Martin. “Personifica il trionfo del bene sul male.”

Gli incubi di Amurao sono nati in una notte d’estate insolitamente fresca che ha seguito una giornata tempestosa. Speck scelse per il suo terreno di sterminio una modesta casa a due piani che l’ormai defunto South Chicago Community Hospital stava usando per ospitare le loro infermiere studentesche. Si trovava a Jeffrey Manor, un quartiere borghese all’ombra delle acciaierie che costeggiano il lungolago.

Armato con un coltello da caccia e un .pistola calibro 22, Speck e ‘ entrato da una finestra verso le 23. il 13 luglio 1966 e si diresse al piano di sopra dove si trovavano le tre camere da letto. La prima porta a cui bussò apparteneva ad Amurao, uno dei tre studenti filippini che vivevano lì, e al suo compagno di stanza.

“Con toni bassi, l’uomo ha ordinato ai due studenti nella camera da letto adiacente dove sono state risvegliate le altre quattro infermiere”, secondo un resoconto del giornalista del Chicago Tribune Robert Wiedrich pubblicato nove giorni dopo la segnalazione del crimine. “Poi tutti e sei sono stati ammassati in una camera da letto sul retro.”

” Forse se fossimo calmi e tranquilli lo sarà anche lui. Ha parlato con tutti noi e sembra abbastanza calmo e questo è un buon segno.”

Oltre ad Amurao, c’erano le altre due filippine: Merlita Gargullo, 23, e Valentina Pasion, 23; e tre americane: Patricia Matusek, 20, Pamela Wilkening, 20, e la 24enne Schmale.

Speck, un ex detenuto di 24 anni di tiny Kirkwood, Illinois, che ha trascorso la maggior parte della sua miserabile infanzia a Dallas evitando le percosse del suo patrigno ubriaco, si è seduto sul pavimento e ha detto alle donne che aveva bisogno di soldi per arrivare a New Orleans.

Amurao ha detto agli investigatori che le ragazze americane non pensavano che Speck le avrebbe ferite.

“Ci hanno detto che dovevamo più o meno fidarci di lui”, è stata citata nell’articolo del Tribune. “Forse se fossimo calmi e tranquilli lo sarà anche lui. Ha parlato con tutti noi e sembra abbastanza calmo e questo è un buon segno.”

Usando strisce di lenzuola strappate, Speck legò i polsi dei suoi prigionieri dietro la schiena. Poi, uno dopo l’altro, Speck li accompagnò fuori dalla camera da letto — e alla loro morte.

“Come gli agnelli al macello”, era così che Wiedrich lo descriveva.

Fu a questo punto che Amurao riuscì a rotolare sotto un letto mentre Speck non stava guardando. Ha detto alla polizia più tardi che nessuno dei suoi amici ha urlato mentre venivano condotti dalla stanza, ma in seguito ha sentito le loro grida attutite.

Quando finalmente emerse dal suo nascondiglio intorno alle 6 del mattino, diverse ore dopo che Speck era fuggito, Amurao trovò Suzanne Farris, 21 anni, morta in un corridoio vicino al bagno al piano superiore da ferite da arma da taglio al petto e al mento. In seguito apprese che Farris e altri due studenti infermieri-Gloria Jean Davy, 22, e Mary Ann Jordan, 20 — erano tornati alla casa nel bel mezzo della follia omicida e ha incontrato lo stesso destino come i loro coinquilini.

Ha trovato Matusek, Jordan e Wilkening nella camera da letto est. Matusek e Wilkening erano stati strangolati. Wilkening, che era disteso su un letto, era stato anche pugnalato. Jordan e ‘ stato pugnalato al petto, al collo e all’occhio sinistro.

Poi Amurao trovò i corpi di Schmale, Pasion e Gargullo nella camera da letto ad ovest. C’erano anche ferite da coltello sul collo di Schmale, che era stato imbavagliato con una striscia di lenzuolo strappato e strangolato. Anche Pasion era stato strangolato. E la gola di Gargullo fu tagliata.

Al piano di sotto, il corpo di Davy giaceva nudo su un divano. Anche lei era stata strangolata.

Durante il processo di due settimane, Speck ha insistito che era innocente e non aveva memoria degli omicidi.

Ma Amurao non lo avrebbe scoperto fino a tardi perché, dopo aver trovato sette corpi, si arrampicò da una finestra del secondo piano sul cornicione “e cominciò a urlare e urlare e urlare”, scrisse Wiedrich.

Speck è stato trovato competente per essere processato da un gruppo di psichiatri che lo ha anche diagnosticato come sociopatico. A causa della notorietà, il processo fu spostato di tre ore da Chicago a Peoria e iniziò il 3 aprile 1967.

Durante il processo di due settimane, Speck ha insistito che era innocente e non aveva memoria degli omicidi. Il suo difensore pubblico Gerald Getty ha cercato invano di sopprimere prove schiaccianti contro il suo cliente.

La difesa di Speck si sgretolò quando, in un momento di grande drammaticità, Amurao andò dal banco dei testimoni al luogo in cui era seduto l’assassino di massa accusato e con un dito puntato direttamente contro di lui disse: “Questo è l’uomo.”

Armato della testimonianza di Amurao e delle prove delle impronte digitali, la giuria ha impiegato solo 49 minuti il 15 aprile per giudicarlo colpevole e raccomandare la pena di morte.

Speck non è mai stato legato alla sedia elettrica. La Corte Suprema nel 1971 confermò la sua condanna ma invertì la condanna a morte perché i potenziali giurati contrari alla pena capitale erano esclusi dal pool di giurati.

Invece, Speck è stato inviato al Stateville Correctional Center per scontare una condanna a 400 anni. E ” morto di un attacco di cuore il Dic. 5, 1991. Aveva 49 anni.

Quando nessuno si presentò per reclamare il suo corpo, Speck fu cremato e le sue ceneri furono sparse in un luogo segreto vicino a Joliet, Illinois.

Speck ha regolarmente rifiutato le richieste di intervista. Ma sei anni dopo la sua morte, Martin ha raccontato nel suo libro come Chicago giornalista televisivo di nome Bill Kurtis ha messo le mani su quello che sarebbe diventato il suo epitaffio malato.

Era un video in bianco e nero girato dietro le sbarre nel dicembre 1988, uno spettacolo di notizie false con Speck e la sua amante carceraria Ronzelle “Honey Bun” Larimore.

In esso, uno Speck dall’aspetto grottesco sfoggia mutandine di seta e sfoggia spudoratamente ampi seni su un corpo trasformato da ormoni femminili contrabbandati mentre si impegna nel sesso con Larimore. A un certo punto, ammette liberamente di aver commesso il crimine che lo ha reso infame, dicendo che era alto al momento, ma avrebbe “fatto sobrio.”

” Come ho sempre sentito, ” Speck risponde quando gli viene chiesto da chi sta filmando come si è sentito dopo gli omicidi. “Non aveva sentimenti. Se mi stai chiedendo se mi dispiace … No.”

Alla domanda sul perché ha ucciso le donne, Speck ha dato una risposta agghiacciante che Martin ha detto ” mi fa schifo fino ad oggi.”

” Non era la loro notte”, ha detto Speck.