Sono cresciuti come gli avanzi di una guerra impopolare, a cavallo tra due mondi ma appartenenti a nessuno dei due. La maggior parte non ha mai conosciuto i loro padri. Molti furono abbandonati dalle loro madri alle porte degli orfanotrofi. Alcuni sono stati scartati in bidoni della spazzatura. I compagni di scuola li schernivano e li prendevano a pugni e deridevano le caratteristiche che davano loro il volto del nemico: occhi azzurri rotondi e pelle chiara, o pelle scura e capelli ricci stretti se i loro soldati—papà erano afro-americani. Il loro destino era quello di diventare mendicanti e mendicanti, che vivevano nelle strade e nei parchi delle città del Vietnam del Sud, sostenuti da un unico sogno: arrivare in America e trovare i loro padri.

Ma né l’America né il Vietnam volevano che i bambini conosciuti come amerasiani e comunemente licenziati dai vietnamiti come “figli della polvere”—insignificanti come un granello da mettere da parte. “La cura e il benessere di questi bambini sfortunati…non è mai stato e non è ora considerato un’area di responsabilità governativa”, ha detto il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti in una dichiarazione del 1970. “La nostra società non ha bisogno di questi cattivi elementi”, ha detto il direttore vietnamita del benessere sociale a Ho Chi Minh City (ex Saigon) un decennio dopo. Da adulti, alcuni amerasiani direbbero di sentirsi maledetti fin dall’inizio. Quando, all’inizio di aprile 1975, Saigon stava cadendo alle truppe comuniste del nord e si diffuse la voce che i meridionali associati agli Stati Uniti potrebbero essere massacrati, il presidente Gerald Ford annunciò piani per evacuare 2.000 orfani, molti dei quali amerasiatici. Il primo volo ufficiale dell’Operazione Babylift si è schiantato nelle risaie fuori Saigon, uccidendo 144 persone, la maggior parte dei quali bambini. Soldati e civili sudvietnamiti si sono riuniti sul sito, alcuni per aiutare, altri per saccheggiare i morti. Nonostante l’incidente, il programma di evacuazione è continuato altre tre settimane.

“Ricordo quel volo, quello che si è schiantato”, dice Nguyen Thi Phuong Thuy. “Avevo circa 6 anni e stavo giocando nella spazzatura vicino all’orfanotrofio. Ricordo di aver tenuto la mano della suora e di aver pianto quando abbiamo sentito. Era come se fossimo tutti nati sotto una stella oscura.”Si fermò a tamponare gli occhi con il tessuto. Thuy, che ho incontrato durante un viaggio in Vietnam nel marzo 2008, ha detto che non aveva mai cercato di localizzare i suoi genitori perché non aveva idea da dove cominciare. Ricorda i suoi genitori vietnamiti adottivi che discutevano su di lei, il marito che gridava: “Perché hai dovuto prendere un amerasiatico?”Fu presto mandata a vivere con un’altra famiglia.

Thuy sembrava felice di trovare qualcuno interessato ai suoi travagli. Davanti a caffè e coca nella hall di un hotel, ha parlato con voce morbida e piatta delle provocazioni del “cane mezzosangue” che ha sentito dai vicini, di essere stata negata una carta di razione per il cibo, di uscire furtivamente dal suo villaggio prima che altri si alzassero all’alba per sedersi da solo sulla spiaggia per ore e di prendere sonniferi di notte I suoi capelli erano lunghi e neri, il suo viso angolare e attraente. Indossava jeans e una maglietta. Sembrava americana come chiunque avrei potuto passare per le strade di Des Moines o Denver. Come la maggior parte degli amerasiani ancora in Vietnam, era ignorante e non qualificata. Nel 1992 incontrò un altro orfano amerasiatico, Nguyen Anh Tuan, che le disse: “Non abbiamo l’amore di un genitore. Siamo contadini e poveri. Dovremmo prenderci cura l’uno dell’altra.”Si sono sposati e hanno avuto due figlie e un figlio, ora 11, che Thuy immagina come l’immagine stessa del padre americano che non ha mai visto. “Cosa direbbe oggi se sapesse di avere una figlia e ora un nipote che lo aspetta in Vietnam?”chiese.

Nessuno sa quanti amerasiani sono nati—e alla fine lasciati in Vietnam—durante la guerra decennale che si è conclusa nel 1975. Nella società conservatrice del Vietnam, dove la castità prematrimoniale è tradizionalmente osservata e l’omogeneità etnica abbracciata, molte nascite di bambini derivanti da legami con gli stranieri sono andati non registrati. Secondo l’Amerasian Independent Voice of America e l’Amerasian Fellowship Association, gruppi di difesa recentemente formati negli Stati Uniti, non più di poche centinaia di amerasiani rimangono in Vietnam; i gruppi vorrebbero portarli tutti negli Stati Uniti. Gli altri-circa 26.000 uomini e donne ora tra i 30 e i 40 anni, insieme a 75.000 vietnamiti che sostenevano come parenti-iniziarono a essere reinsediati negli Stati Uniti dopo che il rappresentante Stewart B. McKinney del Connecticut definì il loro abbandono un “imbarazzo nazionale” nel 1980 e esortò i colleghi americani ad assumersi la responsabilità per loro.

Ma non più del 3 per cento ha trovato i loro padri nella loro patria adottiva. I buoni lavori erano scarsi. Alcuni amerasiani erano vulnerabili alla droga, divennero membri di una banda e finirono in prigione. Ben la metà rimase analfabeta o semi-analfabeta sia in vietnamita che in inglese e non divenne mai cittadino statunitense. La popolazione vietnamita-americana mainstream guardò dall “alto in basso su di loro, supponendo che le loro madri erano prostitute—che a volte era il caso, anche se molti dei bambini erano prodotti di lungo termine, relazioni d” amore, compresi i matrimoni. Menziona gli amerasiani e la gente rotolava gli occhi e recitava un vecchio detto in Vietnam: i bambini senza padre sono come una casa senza tetto.

I massacri che il presidente Ford aveva temuto non ebbero mai luogo, ma i comunisti che arrivarono a sud dopo il 1975 per governare un Vietnam riunito non erano governanti benevoli. Molti orfanotrofi furono chiusi e gli amerasiani e altri giovani furono mandati nelle fattorie di lavoro rurali e nei campi di rieducazione. I comunisti confiscarono ricchezze e proprietà e rasero al suolo molte delle case di coloro che avevano sostenuto il governo del Vietnam del Sud sostenuto dagli americani. Le madri di bambini amerasiatici hanno distrutto o nascosto fotografie, lettere e documenti ufficiali che offrivano prove delle loro connessioni americane. “Mia madre ha bruciato tutto”, dice William Tran, ora ingegnere informatico di 38 anni nell’Illinois. “Ha detto,’ Non posso avere un figlio di nome William con i Viet Cong intorno. Era come se tutta la tua identità fosse stata spazzata via.”Tran è venuto negli Stati Uniti nel 1990 dopo che sua madre si è risposata e il suo patrigno lo ha buttato fuori di casa.

Hoi Trinh era ancora uno scolaro nei turbolenti anni del dopoguerra quando lui e i suoi genitori insegnanti, entrambi vietnamiti, furono sradicati a Saigon e, unendosi a un esodo di due milioni di meridionali, furono costretti in una delle “nuove zone economiche” per essere agricoltori. Ricorda di schernire gli amerasiani. Perché? “Non mi è venuto in mente quanto fosse crudele. In realtà si trattava di seguire la folla, di copiare il modo in cui la società nel suo insieme li vedeva. Sembravano così diversi da noi…. Non erano di famiglia. Erano poveri. Vivevano per lo più per strada e non andavano a scuola come noi.”

Ho chiesto a Trinh come gli amerasiani avevano risposto al confronto in quei giorni. “Da quello che ricordo”, disse, ” avrebbero semplicemente guardato in basso e se ne sarebbero andati.”

Trinh alla fine lasciò il Vietnam con la sua famiglia, andò in Australia e divenne avvocato. Quando l’ho incontrato per la prima volta, nel 1998, aveva 28 anni e lavorava fuori dalla sua camera da letto in un angusto appartamento di Manila che condivideva con 16 amerasiatici impoveriti e altri rifugiati vietnamiti. Stava rappresentando, pro bono, circa 200 amerasiatici e i loro familiari sparsi per le Filippine, negoziando il loro futuro con gli Stati Uniti. Ambasciata a Manila. Per un decennio, le Filippine erano state una sorta di casa a metà strada dove gli amerasiatici potevano trascorrere sei mesi, imparando l’inglese e preparandosi per le loro nuove vite negli Stati Uniti. Ma i funzionari statunitensi avevano revocato i visti di questi 200 per una serie di motivi: lotta, uso eccessivo di alcol, problemi medici, comportamento “antisociale”. Il Vietnam non li avrebbe ripresi e il governo di Manila sosteneva che le Filippine erano solo un centro di transito. Vivevano in una zona crepuscolare apolide. Ma nel corso di cinque anni, Trinh è riuscito a ottenere la maggior parte degli amerasiani e decine di boat people vietnamiti intrappolati nelle Filippine reinsediati negli Stati Uniti, Australia, Canada e Norvegia.

Quando uno degli amerasiani in un campo profughi filippino si suicidò, Trinh adottò il figlio di 4 anni dell’uomo e lo aiutò a diventare cittadino australiano. “Non è stato fino a quando sono andato nelle Filippine che ho saputo dei problemi e delle prove degli amerasiani in Vietnam”, mi ha detto Trinh. “Ho sempre creduto che quello che semini è quello che ottieni. Se siamo trattati in modo equo e con tenerezza, cresceremo esattamente così. Se siamo offesi e discriminati e abusati nella nostra infanzia, come alcuni degli amerasiani, è probabile che cresceremo non essendo in grado di pensare, razionalizzare o funzionare come altre persone “normali”.

Dopo essere stata sconfitta a Dien Bien Phu nel 1954 e costretta a ritirarsi dal Vietnam dopo quasi un secolo di dominio coloniale, la Francia evacuò rapidamente 25.000 bambini vietnamiti di parentela francese e diede loro la cittadinanza. Per gli amerasiani il viaggio verso una nuova vita sarebbe molto più difficile. Circa 500 di loro partirono per gli Stati Uniti con l’approvazione di Hanoi nel 1982 e nel 1983, ma Hanoi e Washington—che allora non avevano relazioni diplomatiche—non riuscirono a trovare un accordo su cosa fare con la stragrande maggioranza rimasta in Vietnam. Hanoi ha insistito che erano cittadini americani che non sono stati discriminati e quindi non potevano essere classificati come rifugiati politici. Washington, come Hanoi, voleva usare gli amerasiani come leva per risolvere problemi più grandi tra i due paesi. Solo nel 1986, in negoziati segreti che coprivano una serie di disaccordi, Washington e Hanoi tennero colloqui diretti sul futuro degli amerasiani.

Ma a quel punto le vite di un fotografo americano, di un membro del Congresso di New York, di un gruppo di studenti delle scuole superiori di Long Island e di un ragazzo amerasiatico di 14 anni di nome Le Van Minh si erano inaspettatamente intrecciate per cambiare il corso della storia.

Nell’ottobre del 1985, la fotografa di Newsday Audrey Tiernan, 30 anni, in missione a Ho Chi Minh City, sentì un rimorchiatore sulla gamba dei pantaloni. “Pensavo fosse un cane o un gatto”, ha ricordato. “Ho guardato in basso e c’era Minh. Mi ha spezzato il cuore.”Minh, con lunghe ciglia, occhi nocciola, qualche lentiggine e un bel viso caucasico, si muoveva come un granchio su tutti e quattro gli arti, probabilmente il risultato della poliomielite. La madre di Minh lo aveva buttato fuori di casa all’età di 10 anni, e alla fine di ogni giornata il suo amico, Thi, avrebbe portato il ragazzo colpito sulla schiena in un vicolo dove dormivano. Quel giorno del 1985, Minh guardò Tiernan con un pizzico di sorriso malinconico e tese un fiore che aveva modellato dall’involucro di alluminio in un pacchetto di sigarette. La fotografia che Tiernan gli scattò fu stampata sui giornali di tutto il mondo.

L’anno successivo, quattro studenti della Huntington High School di Long Island videro la foto e decisero di fare qualcosa. Hanno raccolto 27.000 firme su una petizione per portare Minh negli Stati Uniti per cure mediche.Hanno chiesto aiuto a Tiernan e al loro deputato, Robert Mrazek.

“Divertente, non è vero, come qualcosa che ha cambiato così tante vite emanato dall’idealismo di alcuni ragazzi delle scuole superiori”, dice Mrazek, che ha lasciato il Congresso nel 1992 e ora scrive narrativa storica e saggistica. Mrazek ricorda dicendo agli studenti che ottenere Minh negli Stati Uniti era improbabile. Vietnam e Stati Uniti erano nemici e non avevano contatti ufficiali; a questo punto basso, l’immigrazione si era completamente fermata. Le considerazioni umanitarie non hanno avuto alcun peso. “Sono tornato a Washington sentendomi molto colpevole”, dice. “Gli studenti erano venuti a trovarmi pensando che il loro deputato potesse cambiare il mondo e io, in effetti, avevo detto loro che non potevo.” Ma, si chiese, sarebbe stato possibile trovare qualcuno al Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e qualcuno della delegazione del Vietnam alle Nazioni Unite disposto a fare un’eccezione? Mrazek ha iniziato a fare telefonate e scrivere lettere.

Diversi mesi dopo, nel maggio 1987, volò a Ho Chi Minh City. Mrazek aveva trovato un alto funzionario vietnamita che pensava che aiutare Minh avrebbe potuto portare a migliori relazioni con gli Stati Uniti, e il deputato aveva convinto la maggioranza dei suoi colleghi alla Camera dei Rappresentanti a premere per chiedere aiuto con il visto di Minh. Potrebbe portare il ragazzo a casa con lui. Mrazek aveva appena messo i piedi sul suolo vietnamita prima che i bambini erano tagging lungo. Erano amerasiani. Alcuni lo chiamavano ” Papà.”Gli strattonarono la mano per dirigerlo verso la chiesa chiusa dove vivevano. Altri 60 o 70 amerasiatici erano accampati nel cortile. Il ritornello che Mrazek continuava a sentire era: “Voglio andare nella terra di mio padre.”

“Mi ha appena colpito”, dice Mrazek. “Non stavamo parlando di un solo ragazzo. C’erano un sacco di questi ragazzi, e sono stati dolorosi promemoria per i vietnamiti della guerra e tutto ciò che era costato loro. Ho pensato, ‘ Bene, stiamo portando uno indietro. Riportiamoli tutti indietro, almeno quelli che vogliono venire.'”

Duecento studenti della Huntington High erano a disposizione per salutare Minh, Mrazek e Tiernan quando il loro aereo atterrò all’aeroporto internazionale Kennedy di New York.

Mrazek aveva organizzato per due dei suoi Centerport, New York, vicini di casa, Gene e Nancy Kinney, per essere genitori adottivi di Minh. Lo portarono da ortopedici e neurologi, ma i suoi muscoli erano così atrofizzati “non c’era quasi nulla nelle sue gambe”, dice Nancy. Quando Minh aveva 16 anni, i Kinneys lo portarono a vedere il Vietnam Veterans Memorial a Washington, DC., spingendolo nella sua nuova sedia a rotelle e fermandosi così il ragazzo poteva studiare il muro di granito nero. Minh si chiese se suo padre fosse tra i 58.000 nomi incisi su di esso.

“Minh è rimasto con noi per 14 mesi e alla fine è finito a San Jose, in California”, dice Nancy, una fisioterapista. “Abbiamo avuto un sacco di problemi a crescerlo. Era molto resistente a scuola e non aveva alcun desiderio di alzarsi la mattina. Voleva cenare a mezzanotte perche ‘era li’ che aveva mangiato per strada in Vietnam.”Col tempo, Minh si calmò e si stabilì in una normale routine. “Sono appena cresciuto”, ha ricordato. Minh, ora 37 e un distributore di giornali, parla ancora regolarmente al telefono con i Kinneys. Li chiama Mamma e papà.

Mrazek, nel frattempo, rivolse la sua attenzione a ottenere il passaggio del Homecoming Act amerasiano, che aveva scritto e sponsorizzato. Alla fine, ha eluso le normali procedure del Congresso e ha fatto scivolare il suo disegno di legge sull’immigrazione di tre pagine in un disegno di legge sugli stanziamenti di 1.194 pagine, che il Congresso ha rapidamente approvato e il presidente Ronald Reagan ha firmato nel dicembre 1987. La nuova legge chiedeva di portare gli amerasiani negli Stati Uniti come immigrati, non rifugiati, e concedeva l’ingresso a quasi tutti coloro che avevano il minimo tocco di un aspetto occidentale. Gli amerasiani che erano stati così disprezzati in Vietnam avevano un passaporto-i loro volti-per una nuova vita, e perché potevano portare i membri della famiglia con loro, sono stati inondati di doni, denaro e attenzione dai vietnamiti che cercavano il libero passaggio in America. Con un tratto di penna, i figli della polvere erano diventati figli dell’oro.

“Era selvaggio”, dice Tyler Chau Pritchard, 40 anni, che vive a Rochester, Minnesota, e faceva parte di un’emigrazione amerasiatica del 1991 dal Vietnam. “Improvvisamente tutti in Vietnam ci hanno amato. Era come se stessimo camminando sulle nuvole. Eravamo il loro biglietto del pasto, e la gente offriva un sacco di soldi agli amerasiatici disposti a rivendicarli come madri, nonni e fratelli.”

Licenze di matrimonio contraffatte e certificati di nascita cominciarono ad apparire sul mercato nero. Tangenti per funzionari che sostituirebbero fotografie e altrimenti altererebbero documenti per “famiglie” che chiedono di lasciare increspate attraverso il Ministero degli Affari Esteri. Una volta che le” famiglie ” raggiunsero gli Stati Uniti e si recarono in uno dei 55 centri di transito, da Utica, New York, a Orange County, California, i nuovi immigrati spesso abbandonavano i loro benefattori amerasiani e se ne andavano da soli.

Non passò molto tempo prima che i rapporti non ufficiali cominciassero a dettagliare i problemi di salute mentale nella comunità amerasiatica. “Sentivamo storie di suicidi, depressione radicata, incapacità di adattarsi alle case famiglia”, dice Fred Bemak, professore alla George Mason University specializzato in problemi di salute mentale dei rifugiati ed è stato arruolato dall’Istituto nazionale per la salute mentale per determinare cosa fosse andato storto. “Non avevamo mai visto nulla di simile con nessun gruppo di rifugiati.”

Molti amerasiani hanno fatto bene nella loro nuova terra, in particolare quelli che erano stati cresciuti dalle loro madri vietnamite, quelli che avevano imparato l’inglese e quelli che hanno finito con amorevoli genitori adottivi o adottivi negli Stati Uniti. Ma in un sondaggio del 1991-92 su 170 amerasiatici vietnamiti a livello nazionale, Bemak ha scoperto che circa il 14 per cento aveva tentato il suicidio; il 76 per cento voleva, almeno occasionalmente, tornare in Vietnam. La maggior parte erano ansiosi di trovare i loro padri, ma solo il 33 per cento conosceva il suo nome.

“Gli amerasiani hanno avuto 30 anni di trauma, e non si può semplicemente ribaltare la situazione in un breve periodo di tempo o annullare quello che è successo loro in Vietnam”, dice Sandy Dang, un rifugiato vietnamita che è venuto negli Stati Uniti nel 1981 e ha gestito un programma di sensibilizzazione per i giovani asiatici a Washington, D. C. “Fondamentalmente erano bambini indesiderati. In Vietnam, non erano accettati come vietnamiti e in America non erano considerati americani. Hanno cercato l ” amore, ma di solito non ha trovato. Di tutti gli immigrati negli Stati Uniti, gli amerasiani, penso, sono il gruppo che ha avuto più difficoltà a trovare il Sogno americano.”

Ma gli amerasiatici sono anche sopravvissuti, il loro carattere soffocato dai tempi duri, e non solo lo hanno reso duro in Vietnam e negli Stati Uniti, stanno lentamente intagliando un’identità culturale, basata sull’orgoglio—non sull’umiliazione—di essere amerasiatici. Le ombre scure del passato si stanno allontanando, anche in Vietnam, dove la discriminazione contro gli amerasiani è svanita. Stanno imparando come usare il sistema politico americano a loro vantaggio e hanno fatto pressioni sul Congresso per l’approvazione di un disegno di legge che avrebbe concesso la cittadinanza a tutti gli amerasiani negli Stati Uniti. E sotto gli auspici di gruppi come l’Associazione Amerasian Fellowship, stanno tenendo “gala” regionali in tutto il paese—cene sit-down con musica e discorsi e ospiti in smoking—che attirano 500 o 600 “fratelli e sorelle” e celebrano la comunità amerasiatica come una popolazione immigrata unica.

Jimmy Miller, un ispettore di qualità per Triumph Composite Systems Inc., uno Spokane, Washington, società che fa le parti per i getti di Boeing, si considera uno di quei fortunati. Sua nonna a Vung Tau lo ha accolto mentre sua madre ha scontato una condanna a cinque anni in un campo di rieducazione per aver cercato di fuggire dal Vietnam. Dice che sua nonna lo ha riempito di amore e ha assunto un insegnante “underground” per fargli da tutor in inglese. “Se non l’avesse fatto, sarei analfabeta”, dice Miller. All’età di 22 anni, nel 1990, è venuto negli Stati Uniti con un’istruzione di terza elementare e ha superato il GED per guadagnare un diploma di scuola superiore. È stato facile convincere l’ufficiale consolare degli Stati Uniti che lo ha intervistato a Ho Chi Minh City che era il figlio di un americano. Aveva una foto di suo padre, il Sergente Maggiore. James A. Miller II, scambiando i voti nuziali con la madre di Jimmy, Kim, che era incinta di lui all’epoca. Porta la foto nel suo portafoglio fino ad oggi.

Il padre di Jimmy, James, si ritirò dall’esercito degli Stati Uniti nel 1977 dopo una carriera di 30 anni. Nel 1994, era seduto con la moglie, Nancy, su un’altalena cortile a casa loro North Carolina, lutto per la perdita di suo figlio da un precedente matrimonio, James III, che era morto di AIDS pochi mesi prima, quando il telefono squillò. Sulla linea era la sorella di Jimmy, Trinh, chiamando da Spokane, e in modo tipicamente vietnamita diretta, prima ancora di dire ciao, ha chiesto, ” Sei il padre di mio fratello?””Mi scusi?”James rispose. Ha ripetuto la domanda, dicendo che lo aveva rintracciato con l ” aiuto di una lettera recante un timbro postale Fayetteville che aveva scritto Kim anni prima. Gli ha dato il numero di telefono di Jimmy.

James chiamò suo figlio dieci minuti dopo, ma pronunciò male il suo nome vietnamita—Nhat Tung-e Jimmy, che aveva trascorso quattro anni alla ricerca di suo padre, disse educatamente al chiamante che aveva sbagliato numero e riattaccò. Suo padre ha richiamato. “Il nome di tua madre è Kim, giusto?”ha detto. “Tuo zio è Marsiglia? Tua zia Phuong Dung è la famosa cantante?”Jimmy ha detto sì a ogni domanda. Ci fu una pausa mentre James prese fiato. “Jimmy”, disse, ” Ho qualcosa da dirti. Sono tuo padre.”

” Non posso dirti quanto sono stato solleticato da Jim fino a suo figlio”, dice Nancy. “Non ho mai visto un uomo più felice in vita mia. Ha preso il telefono e ha detto, “‘ Mio figlio Jimmy è vivo!”Nancy poteva ben capire le emozioni che turbinavano suo marito e il suo nuovo figliastro; era nata in Germania poco dopo la seconda guerra mondiale, figlia di un militare statunitense che non conosceva mai e di una madre tedesca.

Nei due anni successivi, i Mugnai attraversarono il paese diverse volte per trascorrere settimane con Jimmy, che, come molti amerasiani, aveva preso il nome di suo padre. “Questi amerasiani sono piuttosto sorprendenti”, ha detto Nancy. “Hanno dovuto rottamare per tutto. Ma sai l’unica cosa che quel ragazzo ha mai chiesto? Era per amore paterno incondizionato. E ‘ tutto quello che ha sempre voluto. James Miller morì nel 1996, all’età di 66 anni, mentre ballava con Nancy ad una festa di Natale.

Prima di volare a San Jose, in California, per un banchetto regionale amerasiatica, ho chiamato l’ex rappresentante Bob Mrazek per chiedere come ha visto l’atto ritorno a casa sul suo 20 ° anniversario. Ha detto che ci sono stati momenti in cui aveva messo in discussione la saggezza dei suoi sforzi. Ha menzionato i casi di frode, gli amerasiani che non si erano adattati alle loro nuove vite, i padri che avevano rifiutato i loro figli e figlie. “Quella roba mi ha depresso a morte, sapendo che così spesso le nostre buone intenzioni erano state frustrate”, ha detto.

Ma aspetta, ho detto, questa è una vecchia notizia. Gli ho parlato di Jimmy Miller e di Saran Bynum, un amerasiatico che è il responsabile dell’ufficio per l’attrice-cantante Queen Latifah e gestisce la propria attività di gioielleria. (Bynum, che ha perso la sua casa di New Orleans nell’uragano Katrina, dice: “La vita è bella. Mi considero benedetto per essere vivo.”) Gli ho parlato di Tiger Woods sosia Canh Oxelson, che ha una laurea presso l’Università di San Francisco, un master di Harvard ed è decano degli studenti in una delle più prestigiose scuole preparatorie di Los Angeles, Harvard-Westlake a North Hollywood. E gli ho parlato degli amerasiani che hanno perso il benessere e stanno dando voce ai bambini dimenticati di una guerra lontana.

“Hai fatto la mia giornata”, ha detto Mrazek.

Il ristorante cinese cavernoso in un centro commerciale di San Jose, dove gli amerasiani si sono riuniti per il loro gala, si è riempito rapidamente. I biglietti erano 4 40 – e 6 60 se un ospite voleva vino e un “posto VIP” vicino al palco. Fiori di plastica adornavano ogni tavolo e c’erano draghi d’oro sulle pareti. Accanto a una bandiera americana c’era la bandiera del Vietnam del Sud, un paese che non esiste da 34 anni. Una guardia d’onore di cinque ex militari sudvietnamiti marciò elegantemente verso la parte anteriore della stanza. Le Tho, un ex tenente che aveva trascorso 11 anni in un campo di rieducazione, li chiamò all’attenzione mentre una registrazione graffiante suonava gli inni nazionali degli Stati Uniti e del Vietnam del Sud. Alcuni tra il pubblico piansero quando l’ospite d’onore, Tran Ngoc Sterco, è stato introdotto. Sterco, il marito e sei figli erano arrivati negli Stati Uniti appena due settimane prima, dopo aver lasciato il Vietnam grazie alla legge Homecoming, che rimane in vigore, ma riceve poche applicazioni in questi giorni. I Trans erano agricoltori e non parlavano inglese. Una strada accidentata si trovava davanti, ma, Dung ha detto, ” Questo è come un sogno che ho vissuto per 30 anni.”Una donna si avvicinò al palco e premette diverse banconote da $100 in mano.

Ho chiesto ad alcuni amerasiatici se si aspettavano Le Van Minh, che viveva non lontano in una casa con due camere da letto, di venire al gala. Non avevano mai sentito parlare di Minh. Ho chiamato Minh, ora un uomo di 37, con una moglie dal Vietnam e due figli, 12 e 4. Tra i parenti che ha portato negli Stati Uniti c’è la madre che lo ha buttato fuori di casa 27 anni fa.

Minh usa stampelle e una sedia a rotelle per spostarsi nella sua casa e una Toyota del 1990 appositamente attrezzata per attraversare i quartieri dove distribuisce giornali. Di solito si alza poco dopo la mezzanotte e non finisce il suo percorso fino alle 8 del mattino Dice che è troppo occupato per qualsiasi attività nel tempo libero, ma spera di imparare a fare il barbecue un giorno. Non pensa molto alla sua vita passata come mendicante per le strade di Saigon. Gli ho chiesto se pensava che la vita gli avesse dato una bella scossa.

“Giusto? Oh, assolutamente, si’. Non sono arrabbiato con nessuno”, ha detto Minh, un sopravvissuto fino al midollo.

David Lamb ha scritto su Singapore nel numero di settembre 2007.
Catherine Karnow, nata e cresciuta a Hong Kong, ha fotografato molto in Vietnam.

Nota del redattore: Una versione precedente di questo articolo diceva che Jimmy Miller ha prestato servizio militare per 35 anni. Ha servito per 30 anni. Ci scusiamo per l’errore.