i Everglades ser alt stadig det samme ud. Det vinkende savgræs, cypressen og fyrretræerne draperet med luftplanter, de høje, hvide skyer parkeret som dirigibles over deres skygger—hvis du har været i Everglades før, og du går tilbage, finder du stadig disse. Men nu er der også en underlig stille. På campingpladserne i Everglades National Park rasler vaskebjørne ikke skraldespandets låg klokken fire om morgenen. Marsh kaniner spredes ikke med en nervøs rustle på vandrestierne, mens du går forbi. Dæk skriger ikke, når nogen bremser for at undgå en opossum, der er fastgjort af forlygter midt på vejen. Faktisk, roadkill, som plejede at være almindelig i denne vildeste del af Florida, ses ikke længere.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $12

Denne artikel er et valg fra juli/August-udgaven af Smithsonian magasin

køb

vaskebjørnene og marskkaninerne og opossums og andre små, varmblodede dyr er væk eller næsten væk, fordi Burmesiske pythoner ser ud til at have spist dem. Marshens underlige udendørs stille er den dybe, uendelige tålmodige, laserfokuserede stille af disse invasive rovdyr. Cirka to meter lange, når de klækkes, kan Burmesiske pythoner vokse til 20 fod og 200 pund; de er blandt de største slanger i verden. Pythonerne er for det meste baghold jægere og constrictors. De dræber mindre dyr ved at bide dem på eller i nærheden af hovedet og kvæle dem, når de sluges. Større dyr beslaglægges, hvor det er praktisk, og knuses og kvalt i spolerne før og under indtagelse. Store constrictor slanger har ikke eksisteret i Nordamerika i millioner af år. Indfødte dyrearter havde aldrig set dem før og genkender dem muligvis ikke som rovdyr.

i Miami, et centrum for den eksotiske kæledyrshandel, plejede forhandlere at importere dem fra Sydøstasien med titusinder. Det er nu ulovligt at importere eller købe Burmesiske pythoner i Florida. Sandsynligvis på et tidspunkt lod python-ejere, der ikke længere ønskede at passe dem, gå i Everglades.

i midten af 1990 ‘ erne havde pythonerne etableret en avlspopulation. I 25 år har de spist alle dyr, de kan få deres mund rundt. I betragtning af det ekstremt elastiske bruskled, der forbinder deres kæber med deres hoveder og deres evne til at udvide deres luftrør, snorkellignende, uden for deres mund, så de kan trække vejret, mens deres mund er helt optaget af at sluge-det er mange dyr. En undersøgelse fra 2013 viste, at 77 procent af dem, der døde inden for et år, var blevet spist af pythoner af en gruppe marskkaniner udstyret med radiosendere og frigivet til python-territorium. Forskere siger, at slangerne er ansvarlige for et fald på 90 til 99 procent i den lille pattedyrpopulation i nationalparken.

ingen ved, hvor mange pythoner der er derude nu. Estimater løber fra 10.000 til måske hundreder af tusinder. Et problem med at forsøge at tælle dem er, at de er, hvad forskere kalder “kryptisk”—svært at opdage. Deres sort-brunbrune camouflage Passer perfekt i mosen såvel som i den højere sandede jord, der udgør en anden del af deres rækkevidde. De er gode svømmere og kan forblive under vand i en halv time eller mere. Frank Maksotti, en videnskabsmand, der har studeret dem i mere end et årti, fortalte mig om en tid, hvor han og hans kolleger fangede en python, vedhæftede en radiosender til forskningsformål og frigav den. “Jeg holdt bagenden af slangen, og forenden var i noget lavt vand,” sagde han. “Jeg kiggede og kiggede, men jeg kunne ikke se den forreste ende af en slange, som jeg holdt fast. Det var da jeg forstod, at disse slanger var fantastiske—og vi var i problemer.”Everglades, et stort subtropisk vådområde, er ulig noget andet sted på jorden. Det er i det væsentlige en bred, lavvandet, ekstremt langsomt bevægende flod-undertiden kaldet en “græsflod”—der strømmer fra Lake Okeechobee over det sydlige kvartal af staten. Nord til syd dækker det mere end hundrede miles. Floridas porøse kalkstengrund giver sit gulv, og planterne, der voksede og forfaldt i årtusinder, har lagt lag tørv oven på det. Strækker sig mere end 50 miles øst til vest, Everglades inkluderer savgræsprærie, fyrretræsdækket jord, små kalkstenøer, cypresssumpere, og mangroveskove langs havet.

Hvis Florida-halvøen er en tommelfinger, er Everglades miniaturebilledet, og metroområderne i Miami i øst og Napoli i vest er neglebåndene. Millioner af mennesker bor i metroområderne, helt op til kanterne af Everglades, hvor der til sammenligning næppe er nogen. Seminole-Miccosukee indianere, som den amerikanske hær undlod at løsrive sig i det 19.århundrede, besætter flere forbehold i og omkring Everglades. Næsten ingen andre ser ud til at have fundet ud af, hvordan man bor i området uden at skade det. Da fjer var en mode raseri, for hundrede år siden og mere, dræbte jægere et stort antal af regionens fugle. Derefter drænede udviklere millioner af hektar til landbrug og forårsagede alle slags problemer med afstrømning, brande og (i årlige tørre årstider) støvstorme. Sukkerrør og andet landbrug førte til fosfatforurening, hvilket ændrede regionens flora. I 1970 ‘ erne blev det tydeligt, at miljøforringelse af Everglades truede det sydlige Floridas vandforsyning og i sidste ende kunne gøre metroområderne umulige. Statslige og føderale agenturer vedtog store foranstaltninger, der stadig er i gang, for at forsøge at forbedre situationen. Burmesiske pythoner er simpelthen de seneste i en række miljømæssige mareridt, vi har påført Everglades.

* * *

slanger har generelt tendens til at freak folk ud. Forskere, der arbejder med slanger, bliver trætte af folk, der siger, hvor meget de hader dem. Men slanger er heller ikke vanvittige om mennesker. En Pythons typiske reaktion på et menneske er at skjule eller forsøge at komme væk. Da jeg har tænkt på og observeret pythoner, huskede jeg en definition, jeg læste et eller andet sted: “mennesket er en skabning af meningsfulde intentioner.”Det gælder for andre levende ting, især pythoner. De er meningsfulde hensigt gjort kød, går om deres virksomhed, gør, hvad de udviklede sig til at gøre. At de tilfældigvis faldt i et miljø, der er ideelt egnet til dem, er vores skyld, ikke deres.

alle de samme, de burde virkelig ikke være her. Vi amerikanere kan ikke være enige om meget, men de fleste Floridianere er enige om, at det ikke er en god ting at have store invasive slanger, der spiser det indfødte dyreliv. I betragtning af pythons mange overlevelsesfordele vil de aldrig blive elimineret. I dag er målet inddæmning og kontrol.

Ian Bartossek, en kompakt, muskuløs, mørkhåret 42-årig dyrelivsbiolog, bor i Napoli og arbejder for bevarelsen af det sydvestlige Florida. Bartosek har alene fanget Burmesiske pythoner, der er to og tre gange så lange, som han er høj. I Napolis Botaniske Have, hvor han engang blev kaldt for at fjerne en ni fod lang python, der soler sig på en græsplæne, personalet henviser til ham som “den fyr, der fangede slangen med fødderne.”Da han ankom til stedet, var slangen forsvundet i en dam. Bartosek fjernede sine sko og sokker, vadede ind i dammen, følte sig rundt med fødderne, placeret slangen, nåede under overfladen, greb den bag hovedet og bragte den ud.Conservancy of Southern Florida er en nonprofit videnskabelig organisation, der har modtaget støtte fra USA. Geologisk undersøgelse, Napolis Bevaringsfond og private donorer. Det arbejder for at bevare det oprindelige lokale landskab sammen med det oprindelige dyreliv og planter. Ved at gøre dette håber det også at styrke områdets modstandsdygtighed i det nye ekstreme vejr af klimaændringer. Bartosek og resten af hans python—team—Ian Easterling, 27, og Katie King, 23, som begge har baggrund i slangebiologi-studerer og fjerner pythonerne for at fremme videnskaben og være foran invasionen.

en morgen i begyndelsen af februar førte de tre mig ind i sumpene i greater Naples. Til orientering viste de mig først satellitbilleder af regionen på en computerskærm: by-og forstadsudvikling her, virksomhedsgrøntsagsbedrifter der, og vilde Everglades-land, der strækker sig sydpå og østpå næsten overalt ellers, det hele cupped af den mørkeblå halvcirkel af havet. Siden 2013 har conservancy sporet, hvad det kalder “sentinel snakes.”Dette er mandlige Burmesiske pythoner, i hvilke radiosendere er blevet implanteret kirurgisk (placering af sendere uden for kroppen har vist sig upraktisk med slanger). Holdet sporer 23 af disse pythoner, hver signalering på sin egen radiofrekvens. Prikker på satellitkortet angav, hvor hver slange var blevet hørt fra sidst.Burmesiske pythoner yngler mellem December og Marts, med Februar højden af sæsonen. Ved at følge sentinel-hannerne finder forskerne avlshunner såvel som andre mænd i hunnernes selskab. Fjernelse af hunnerne med deres æg—nogle gange så mange som 60 eller endda 100 plus æg pr. De nonsentinel hanner aflives også (eller holdes og gøres til sentinels). Vi parkerede på en grusvej og kastede os ned i ustabile græsklædte totter og brysthøje skove af Savpalme, hvis store, åbne hænder blade lød som papskrabning, da vi skubbede igennem. Bartosek holdt en radioantenne formet som en vandret fodboldmålspost og lyttede efter bip. Hver sentinel slange har fået et navn. “Det er Kirkland,” sagde Bartossek og studerede modtagerens urskive, da de første bip blev højere. Så hørte han andre bip. “Og det er Malcolm,” sagde han. “De er tæt på hinanden. Det betyder, at pigen, de er efter, skal være i nærheden.”

bipene førte os ind i sinkhole country, hvor vi vadede op til vores bukselommer i sumpvand og trak vores startede fødder ud af gribende muck. Savgræs er smukt, men du kan ikke gribe fat i det, fordi det snører din hånd. Rigelige fælles siv, som indsnævres til et øje-poking punkt på deres spids, er ligeledes uhensigtsmæssigt. Brasilianske peppertrees, en invaderer, der er blandt Floridas mest skadelige flora, forhindrede os også; de var blevet sprøjtet i et forsøg på at slippe af med dem, og tornede vinstokke havde overtaget deres døde grene. Vinrankerne dinglede og rev på os. Bartosek huggede på dem med sin machete.bipene fra Kirkland blev så høje, at vi måtte være lige oven på ham. Han gik videre med tommer, bøjede sig over og scannede den sumpede, børstede jord. Pludselig rejste han sig op og sagde: “Hold da op! Det har jeg aldrig set før!”Lige foran ham havde Kirkland strakt hele sin 13 fods længde ud langs en vandret gren af et mangrovetræ lige over øjenhøjde. Endnu et par skridt, og vi ville have børstet lige under ham.

biologen omvejede rundt om træet og søgte i taljedybt vand på den anden side efter Kirklands kvinde. Jeg kom tættere på slangen. I forvirringen af blade og grene, sollys og skygge kunne jeg næppe gøre ham ud. Langsomt nærmede jeg mig hans hoved. Han spøgte ikke, men blev stille. En lille bevægelse: tungen flikkede ud. Som alle slangernes tunger blev det forked; organets dobbeltsidighed hjælper det med at bestemme, hvilken retning molekylerne det registrerer kommer fra. Når tungen trækkes tilbage, berører den en sensorisk knude på mundtaget, der analyserer informationen. Dens fremtrædende næsebor ligner udtrækkelige forlygter; varmefølende receptorer under dem gør det muligt at indtaste kroppstemperaturerne i dets mest varmblodede bytte. De små, perlelignende øjne så støt på.

ingen kvinde kunne findes, og heller ikke Malcolm, den anden sentinel i nærheden. Holdet var enige om, at både han og kvinden sandsynligvis var gået under vandet. I mucken følte Bartoseks fødder intet snaky. Så, forlader Kirkland i træet, vi buskede ud igen. Den halve Mil, vi dækkede, rundtur, tog cirka halvanden time.

det føltes mærkeligt at være tilbage så pludselig i Napoli trafik på store vidder af fortov fyldt med biler. Byens befolkning eksploderer med snefugle denne tid af året. Når han lytter til modtageren i lastbilen og til fods, kom han og hans kolleger ind på andre sentinels—slanger ved navn Severus, Shrek, Kvatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther og Ender. Vi kæmpede ind i bushen for at finde nogle af dem. Kvatro havde begravet sig i en masse paragræs lige ved siden af en boligudvikling og en golfbane. Paragræsset var så tykt, at du kunne stå på det som på en madras. Efter bipene skiltes forskerne tæt grønt lag efter lag, indtil de så det skinnende, mønstrede skind af det enorme dyr, der var viklet nedenunder.

i et sandigt miljø tættere på havet havde Luther på 12 fod lang samlet sig i, hvad Bartossek kaldte “en stram top-hat spole”, der lignede en kålpalm stub. Ian Easterling så ham, efter at have været narret af denne slange før. “Luther er en rigtig god hider,” sagde Easterling. Pludselig kom en hårrejsende rasling fra en østlig Diamondback klapperslange på jorden et par meter væk. Katie King, hvis specialitet er klapperslanger, reagerede ekstatisk. Hendes øjne var som et lykkeligt barn, da hun udbrød over, hvor smuk diamondbacken var.i mellemtiden havde Bartosek fundet Luthers engang gemalinde, Harriet-en af to senderbærende hunner, som holdet følger, for at lære mere om kvindelige pythons opførsel. Hun havde beskyttet sig i en nærliggende gopher skildpaddehul. Bartosek satte et fleksibelt rør med et kamera i slutningen ned i Hulen for at se, om der var andre slanger med hende. Den store, oprullede slange var alene og stirrede ind i linsen, irriteret. En gang i en lignende hule fandt han det, der kaldes en “avlskugle” af pythoner. Det omfattede en 14 fod lang kvinde og seks mænd. “Vi fangede slanger så hurtigt, hver af os havde en i hver hånd, og jeg stod på de andre, så de ikke kunne komme væk,” sagde han.slangerne krydser grænselinjer, så det gør Bartossek og firmaet også. At få adgang til statslige og føderale lande, areal ejet af private udviklere og snavsspor gennem horisontspændende grøntsagsbedrifter kræver diplomati, hvilket er en stor del af Bartosseks job. Efter at have fulgt Stan Lee, en sentinel, der for nylig havde vandret ind i en gård, fik Bartossek en munter gennembølge fra en gårdsleder. Stan Lees bip kom fra en mose ud over lange rækker af vegetabilske afgrøder. Slangen var sidst blevet set på den anden side af et felt med landbrugsudstyr. Efter al sandsynlighed havde han fundet vej gennem dette felt i løbet af de sidste 24 timer, snoede sig blandt Høstmaskiner, bandeplove og gødningssprøjter.

* * *

ifølge universelt kendt cop lore arresteres undercover-politiet med de kriminelle, de har undersøgt, for ikke at sprænge deres dækning. Ikke så med sentinel slanger, der er tilbage til at identificere flere mål. De andre pythoner derude synes aldrig at have mistanke om. Elvis, den længstlevende sentinel, der også er den længste kontinuerligt sporede Burmesiske python i verden (siden 2013), har ført holdet til 17 andre pythoner og er blevet genoptaget adskillige gange for at få udskiftet sin senders batteri.

på conservancy ‘ s science lab afliver en dyrlæge de fangede nonsentinel slanger med en injektion af et lægemiddel godkendt af American Veterinary Medical Association. Derefter går slangerne i en fryser til fremtidig undersøgelse. (Senere forbrændes de, så intet indtager de euthaniserende kemikalier.) En morgen inviterede Bartosek mig til en nekropsy af en python, som holdet havde fanget tre uger før. Slangen, en 13-fods, 80-pund hun, var i den sidste optøningsfase, stablet i spoler i og omkring en metalvask. Da jeg gik ind, sagde Bartossek: “tolv tusind fem hundrede pund Burmesiske pythoner er kommet gennem den dør i de sidste seks år. Og vi fangede dem alle inden for 55 kvadrat miles omkring Napoli. Everglades økosystem er omkring 5.000 kvadrat miles. Overvej det faktum, når du spekulerer på, hvor mange pythoner der kan være i Everglades.”

Easterling og King strakte python-maven op på det lange, marmor-toppede dissektionsbord. “Det er muligt, at en Burmesisk python omdanner omkring halvdelen af vægten af de dyr, den bruger, til sin egen kropsmasse. Så at 12.500 Pund slange kunne repræsentere 25.000 pund af indfødte dyreliv—12 1/2 tons dyr og fugle taget ud af det sydvestlige Florida økosystem. Hvis der ikke blev gjort noget ved disse pythoner, kunne de til sidst omdanne hele vores vildtbiomasse til en kæmpe slange.”

med en skalpel begyndte Easterling at skære slangens mave lige under hagen. Han viste mig tungen, en lille streng af væv, der næppe så væsentlig nok til at besidde en sådan følsomhed. Tænderne var skrækfilm skarpe og talrige, og de buede indad. Bartosek og Easterling—og faktisk de fleste af de mennesker, jeg mødte, der arbejder med pythoner i Florida—er blevet bidt, og punkterne i pythontænder forbliver ofte i deres fingre, håndflader eller håndled. (Heldigvis er pythoner ikke giftige.) Da Easterling fortsatte med at skære mod halen og skrælle huden tilbage, skinnede den udsatte muskel som bleg og massiv filet mignon.

fedtvævet lignede skumfiduser eller kugler af mosarella i poser med klar membran. Denne slange, som mange pythoner fanget af holdet, havde fedtet på potentielt hundreder af dyr, indtil den var voluminøs i midten. “Vi har set pythoner så fede, at de vingler, når de går langs jorden,” sagde Easterling. De lange, smalle lunger strakte sig ned ad begge sider af slangen. Omkring tre fjerdedele af vejen mod halen, på hver side af cloaca (den enkelte åbning for tarm -, urin-og kønsorganer), har pythoner små vestigiale vedhæng kaldet sporer. Sporerne hos mænd er længere end hos kvinder og giver et hurtigt middel til at identificere køn. Tilbage i evolutionens tåger var sporerne ben, og pythons forfædre gik på alle fire.

Easterling lavede et rektangulært snit i muskelen og fjernede et lille afsnit for at sende til analyse af dets kviksølvindhold. Som andre rovdyr i spidsen akkumulerer pythoner toksiner i deres væv fra det, de spiser, og en prøve kan antyde niveauet af kviksølvforurening i miljøet. Han svabede også huden for at tage prøver, der ville blive sendt til et laboratorium, der arbejdede med eksperimenter med feromoner som lokker til overvågning og fangst af pythoner. Derefter fjernede han æggene, som var på størrelse med kyllingæg og læderagtige. Der var 43 af dem. Vigtigst kontrollerede Easterling indholdet i fordøjelseskanalen; han fandt intet. (Pythoner kan gå i op til et år uden at spise.)

ofte dukker ufordøjede dyredele op: alligatorklør, fuglefjer (resterne af 37 fuglearter er fundet i pythons mave), snegleskaller (sandsynligvis spist af Bytte, fordi slangerne ikke vides at spise snegle), bobcat-kløer (større og Solidere versioner af kløerne efterladt af katte på et tæppe) og undertiden resterne af andre slanger. Bartosek bragte en plastikbeholder med hovkerner ud af hvidhale hjorte, han havde fundet i pythoner. Nu hvor slangerne har ødelagt bestanden af mindre pattedyr, ser de ud til at flytte til større. På sin computer kaldte han billeder, han havde taget sidste år af en python i færd med at sluge en faun. “Pythonen vejede 31 Pund, faunen vejede 35,” sagde han. “Det vil sige, hjorten vejede 113 procent så meget som pythonen, der spiste den. Vi mener, at dette er det største bytte-Til-Burmesiske python-forhold, der nogensinde er registreret.”

på en ekstra stor computerskærm med udsigt over laboratoriet viste Bartosek mig datapunkter af hundrederne: de nuværende placeringer af alle sentinel snakes, det køn-søgende ruter, de havde taget i løbet af de sidste uger, de steder, hvor holdet for nylig havde fanget hunner, fangsterne efter måned i løbet af det foregående år, den første fangst, holdet nogensinde har foretaget, den fjerneste afstand, som en sentinel vides at have rejst—og mere. Var det ikke for de data, Bartoseks team har betalt for med den svedeste og sumpeste svedekapital, ville disse kryptiske slanger stadig leve hemmelige liv i ørkenen, måske lige på tværs af gaden. “Vi lærer ting om Burmesiske pythoner, som ingen andre på planeten kender.”

* * *

Jeg forlod Napoli og kørte østpå over Everglades. Trafikken trængte på motorvej 41, Tamiami Trail. Jeg var på vej til sidst mod vest Palm Beach, i den nordlige del af Miami, og hovedkvarteret for det sydlige Florida Vandforvaltningsdistrikt, eller SFMD. Everglades falder ind under forskellige bureaukratiers jurisdiktion, hvoraf nogle overlapper hinanden: den føderale regering, Florida fisk og dyreliv Conservation Commission, Seminole og Miccosukee indianerstammer, og SFMD. I Napoli er Bartoseks program for det meste privatfinansieret, højteknologisk og bemandet med tre personer. I resten af det sydlige Florida er pengene til fjernelse af python offentligt (eller tribal), antallet af ansatte er større, og vægten er mere på den menneskelige faktor. Med andre ord vil mange mennesker bare gå ud i Glades og fange nogle pythoner, og disse organisationer betaler dem for at gøre det.”distriktet” fører tilsyn med vandressourcerne i den sydlige halvdel af staten, hvilket gør det til det mest magtfulde lokale agentur, der bekæmper problemet. Siden marts 2017 har dens kontraktjægere fjernet mere end 2.000 pythoner, eller mere end to og en halv miles og 12 tons slange.

distriktets hovedkvarter besætter en anlagt campus med springvand og en bæk. Der mødtes jeg med Rory Feeney, distriktets chef for jordressourcer; Amy Peters, dens geospatiale specialist, der håndterer sine python-data; og Mike Kirkland, der kører Python Elimination Program. De fortalte mig, at distriktet er den største grundejer i Florida, at hele Everglades har gennemgået et $10 milliarder, 35-årigt genvindingsprojekt, at det er det største sådant projekt nogensinde forsøgt i USA, og at hvis pythonerne, når det er færdigt, har spist alle Everglades fugle og pattedyr, vil det være en ubegrundet katastrofe.det faktum, at Mike Kirkland har samme navn som en af Bartoseks sentinelslanger, er kun en tilfældighed. Kirkland, personen, er en anden mørkhåret, kompakt, intens kampofficer i python-krigene. Han har en grad i biologi og en anden i miljøpolitik. Huden på en 17-fods, 3-tommer python, som han fangede sig selv, strækker sig over sin kontormur. Python-Elimineringsprogrammets 25 kontraktjægere rapporterer til ham. De har hans mobiltelefonnummer, og han besvarer altid deres opkald, som ofte kommer sent om aftenen, fordi det normalt er den bedste tid til pythonjagt.

Kirklands jægere er en elite. Tilbage i 2013 og igen i 2016 kørte staten et program kaldet Python Challenge, som kanaliserede et udtrykt offentligt ønske om at hjælpe med at fange pythoner. Udfordringen sendte jægere ind i Everglades af hundrederne – 1.500 i 2013, 1.000 i 2016—over en periode på flere uger for at se, hvad de kunne gøre, men resultaterne var skuffende. Derefter meddelte distriktet, at det tog ansøgninger om at udfylde 25 fuldtidsbetalte stillinger for pythonjægere. Det modtog 1.000 ansøgninger på fire dage.

ansøgere skulle vise en dokumenteret succes. “Hver enkelt har en særlig gave til at se slanger,” sagde Kirkland om de jægere, der blev udvalgt. Han fortsatte: “Everglades er lukket for de fleste køretøjstrafik, men de har Diges, der løber gennem dem. Vi giver vores jægere master nøgler til levee porte. Der er hundredvis af miles af levee veje, de kan køre. Slanger kan lide at komme op på digerne og baske. Jægerne cruise langsomt og kigge efter dem ud af vinduerne, og få cricks i halsen fra det. Sådan fanges næsten alle vores pythoner—jægere, der kører digerne. Jægerne fortæller os, at de elsker jobbet, og det er det bedste job, de nogensinde har haft. De får $ 8,46 en time til at jage i op til ti timer om dagen, og kan fortsætte alene, så længe de vil efter det. Vi betaler også en bonus på $50 per slange, og $25 for hver fod af længde ud over fire fødder. Selvfølgelig går det meste af deres løn til gaspenge.”

jægerne dræber slangerne med haglgeværer eller pistoler eller med boltpistoler, enheder, der bruges i slagterier. Ofte holder de skindene, som kan sælges; resten forlader de for scavengers. I samarbejde med andre agenturer og organisationer har distriktet til hensigt at bruge enhver metode til at fange pythoner, herunder varmesensordroner, feromonfælder, sentinelslanger og slangejagthunde. Alle har ulemper: de to første er uprøvede og stadig i udviklingsstadiet; sentinel slanger ville komme med en risiko for, at de blev fanget og dræbt af mennesker, der ikke vidste, at de var sentinels; og slangejagt hunde, der kan finde pythoner mere end dobbelt så hurtigt som mennesker kan, hæmmes af varmen og miljøets vanskeligheder. For nu vil distriktet stole på menneskelige øjne og hænder.

* * *

Donna Kalil, Kirklands eneste kvindejæger, fortalte mig at møde hende på parkeringspladsen i Miccosukee tribal casino kl 5:30 på en hverdag eftermiddag. Kasinoet og dets tilknyttede hotel sidder i mosen i den vestlige kant af greater Miami, hvor udviklingen slutter. Ud over kasinoet mod nordvest er intet andet end Everglades. Donnas køretøj kan let ses på afstand, fordi det er en Ford-ekspedition med et slangespottetårn på toppen. Hun var iført fjeragtige øreringe, en langærmet grøn T-shirt, der sagde “Everglades Avengers Python Elimination Team,” og tunge camo bukser, der var baggy, at give noget køb til en slående slange. Hendes lange, bølget blonde hår gik næsten til hendes talje. Med hende var hendes datter, Deanna Kalil, der er advokat, og deres ven, Pat Jensen. “Vi er på en python-jagt piger aften,” forklarede Donna.

hun kørte vest på motorvej 41, slukkede den, gik rundt i en hydraulisk infrastruktur ved en kanal og åbnede en dæmp Port. Donna har fanget mere end 140 pythoner. Før vi startede, viste hun mig, hvad jeg skulle se efter. Da hun tog sit python-hudbælte af, lagde hun det udstrakt i noget græs. “Kan du se, hvordan bæltet slags skinner?”spurgte hun. “Slangeskindets mønster ligner græsset, men forskellen er, at huden har en glans. Glansen er det, du leder efter.”Så stod Deanna og jeg op i spottingstårnet, og lastbilen begyndte at rulle langs levee road på en stabil 12 miles i timen, hvor Donna og Pat stak hovedet ud af vinduerne på begge sider.

Vi kørte og vi kørte – 17 miles på en dæmning, 15 miles på en anden. Natten faldt, og Donna tændte lastbilens bredder af fjernlys. Mod øst gnistrede Miami skyline svagt. Mod vest strakte det samlede sorte mørke af mosen. I et stykke tid passerede lysene fra fly, der landede ved Miami International, regelmæssigt overhead. Enkelt gang, da Deanna fløj hjem fra Seattle, hendes fly krydsede Everglades i dagslys, og hun kiggede ned og så sin mor i lastbilen køre langs en dæmning.

hun og jeg holdt begge pistolgrebslygter for at påpege eventuelle slangelignende ting, vi så. Jeg blev ved med at ringe til Donna, ved rattet, for at stoppe, fordi jeg troede, jeg så noget, men jeg tog altid fejl. Snart blev jeg vant til den måde, hvorpå skyggerne af ukrudt sidled af os, da lastbilen rullede på, og til det mørke vand pludselig glitrende blandt græsserne og til de lejlighedsvise pythoniske rester af PVC-rør. Gravende ugler blussede op fra levee sider og fløj ud, ringer. Alligator øjne i de sorte kanaler reflekterede vores lys tilbage til os som dæmonernes lanterne øjne.

natten kom senere, og senere stadig. Rider et stykke tid i førerhuset, hørte jeg nogle af Donnas slangejagthistorier-om den python, hun fangede, at da hun skar den op, havde en huskat i maven, og om den enorme python, der kom på hende med fangs blottede og hun skød den, og den slap væk, og den er stadig derude et sted (“det er min Moby Dick”), og om den, hun fangede og derefter slap halen, så hun kunne svare på sin telefon, og i det øjeblik gled slangen halen rundt om halsen og begyndte at klemme og ville have kvalt hende, hvis den ven, der var ridning med hende ikke havde pried det ud. Da hun talte, slags ud af siden af munden, hun holdt øje med og brød aldrig koncentrationen.omkring midnat vendte hun mig tilbage til kasinoparkeringspladsen uden slanger fanget eller set.

* * *

den næste dag regnede det, og termometeret faldt ned i de lave 60 ‘ ere. jeg benyttede lejligheden til at besøge en højhus i Davie, Florida, lige nordvest for Miami, det er et andet python-kommandocenter. Først talte jeg med Melissa Miller, en stille, blid-manierede kvinde, der er Interagency python management koordinator for Florida fisk og dyreliv. Hun har arbejdet med Burmesiske pythoner siden før graduate school, og hun skrev sin ph.d. – afhandling om parasitiske ormlignende krebsdyr kaldet pentastomer, der lever i pythons lunger. Pentastomerne synes ikke at bremse pythonerne, men de ser ud til at påvirke sundheden hos indfødte slanger, der har hentet dem. Miller holder styr på de python-forskere og jægere, som forskellige agenturer sender ind i Everglades, og hvor meget jægere får betalt for jagt hvor. Ifølge hendes data tager det en jæger i gennemsnit 19 timer at finde en python.

på et kontor nede i hallen mødte jeg Jennifer Ketterlin, en invasiv artsbiolog med National Park Service. Hun er også blid, opmærksom og blød talt, en måde, der måske stammer fra at se dyr i naturen. Hun beskrev udfordringerne ved at arbejde i Everglades. Mange steder stiger marskens kalkstengrund i små trædækkede øer kaldet hængekøjer. Dette er tilflugtssteder, hvor kvindelige pythoner kan skjule deres æg og blive hos dem i to måneder, indtil de klækkes. Hængekøjerne, hvoraf der er tusinder, kan være miles fra hvor som helst og er ofte kun tilgængelige med båd eller helikopter. Nogle gange kan helikopterne ikke lande; de svæver og forskerne hopper ud. Kort sagt vil det aldrig være muligt at politisere hele Everglades for pythoner.

på en anden etage besøgte jeg Frank, professor i dyrelivsøkologi ved University of Florida. Han fører tilsyn med 15 forskere, der studerer den rumlige økologi af pythoner og andre krybdyr—det vil sige, hvor de bor, og hvor de går. Python-folk, jeg havde talt med, spurgte mig, ” har du mødt Frank endnu?”En af de ældste i python-studier, han er en garvet, følelsesladet mand med et sømmet ansigt og en kort grå hestehale. “Gutter som dig bliver alle begejstrede for pythoner,” sagde han, efter at jeg havde introduceret mig selv. “I journalister kommer herned, og pythonerne er alt, hvad I vil tale om. Det er bare sensationalisme.”( Der er en vis sandhed i det. For bevis, tjek videoerne af pythoner på YouTube, især dem af pythoner, der kæmper med alligatorer. De fleste python dækning spiller op deres skræmmende side. Alligevel er videoerne ret seje.)

” hvad med nogle af de andre invasioner, som dem, som vi stadig har en chance for at stoppe?”Mathias fortsatte. “Ligesom den argentinske sort / hvide tegus, for eksempel. Tegus er firben, der kan gå ind i alligator reden og bringe æg, der er større end deres hoveder. Det er som om du bærer en cantaloupe i munden. Bare et par tegus kan udslette hele alligatorkolonier på ingen tid. Heldigvis kan tegus også fanges, så måske kan vi stadig indeholde dem. Men ingen ønsker at høre om det. Det var det samme med pythonerne. Folk havde heller ikke den nødvendige motivation til at gøre noget ved dem, før det var for sent.”

derfra gik han videre til sin generelle opfattelse af Floridas miljøudsigter, som han portrætterede som dystre. Under den nuværende politiske dispensation er der åbnet mere jord for udvikling, mere miljøbeskyttende regler lempet, flere midler skåret ned. Som han beskrev det, vil indflydelsen fra fast ejendom og stor forretning i Florida have en nedstrøms effekt, der kan være til stor gavn for pythoner, for ikke at nævne tegus.

* * *

Du kan næsten blive afhængig af at lede efter pythoner. Den næste solskinsdag gik jeg ud igen med Donna Kalil, og vi dækkede jeg ved ikke, hvor mange miles, starter omkring 8 om morgenen. Denne gang mødte vi op med Ryan ausburn, en kollega kontrakt jæger, på en airboat dock. Han er en stor mand med blå øjne, mange tatoveringer, og en lang, smal hage-skæg går grå i toppen. Igen kørte Donna. Ryan og jeg bemandede spottingstårnet, og han så detaljer usynlige for mig—en ny, eksperimentel stil med militærhelikopter, der flyver frem og tilbage i horisonten, en skildpaddeskal på størrelse med en golfbold i hjulsporene. Han fortalte mig om sit tidligere job som sikkerhedsvagt i et kasino i Florida, hvor han plejede at se en bank med to dusin tv-skærme med lukket kredsløb hele natten. “At kigge efter slanger herude er et helvede meget sjovere end at se TV-skærme holde op i et rum,” sagde han.

vi så flere alligatorer, der sprøjtede enormt og dykkede ned i græsserne, og gars finning i de klare puljer, og largemouth bas, og hejrer, og bitterner, og rødskuldrede høge, og roseate spoonbills, og træ storke (en truet art, hvis rester er fundet i python maver), og ikke et eneste pattedyr. I Pyt-dybe spor ved siden af digerne de endeløse krusninger af Florida bladurt, en vandplante, holdt ligne Slanger, og var ikke. vi så ingen slange af nogen art hele dagen. Mine ledsagere var skuffede, men jeg sagde, at jeg var en livslang fisker og havde masser af erfaring med ikke at fange noget.da vi kørte, gik Solen fra den ene ende af himlen til den anden; til sidst tog Donna Ryan tilbage til sit køretøj og returnerede mig til Miccosukee casino, hvor jeg blev afleveret til to andre kontraktjægere, Geoff og Robbie Roepstorff, et Mand-og-kone-hold i en ny Jeep Rubicon. Vi holdt jagt indtil over midnat, vover sig ind i spookier land syd for motorvejen 41, blandt mos-hang træer og mærkelige kalksten outcroppings. Igen så vi ingen pythoner. Geoff og Robbie er bankfolk og jager pro bono, men tager jagten alvorligt. Vores manglende succes gjorde dem endnu mere nedslåede end mine tidligere ledsagere var. Geoff fortsatte med at fortælle mig, at jeg var nødt til at komme tilbage i August. “Fejlene er forfærdelige, men vi kan garantere dig en python,” sagde han.

måske var slangerne i fjerntliggende steder, parring. Fra Napoli, Ian Bartossek holdt sende mig billeder af slangerne hans team var at fange. Lige efter at jeg var gået, førte sentinels dem til en 11-fods, 60-pund kvinde, fulgt i løbet af de næste par dage af en 12-fods, 70-pund, en 14-fods, 100-pund og en 16-fods, 160-pund—alle kvinder. I April fangede de en 17-fods, vejer 140 pund og bærer 73 æg. (Et halvt dusin mindre mænd var også blevet fanget.) Alle billederne viste jægerforskerne i dybe sumpe. Inden længe havde holdet bragt 2.400 Pund pythoner ind.

i bredere herp-kredse var der tale om Burmesiske python-udnyttelser, som aldrig var blevet set. En nylig udgave af Herpetologisk gennemgang offentliggjorde to fotos af pythoner i Golfen, ud for Floridas sydvestlige kyst. Den ene var blevet viklet rundt om en krabbepottes bøje; krabbefiskerne, der fangede det, tog sit billede og huggede det derefter op til agn. Det andet billede viste en python før fangst, bare svømning sammen. Hvad gjorde billederne bemærkelsesværdige var, at den første slange var mere end 15 miles offshore. Den anden var omkring seks miles offshore. Burmesiske pythoner har været kendt for at krydse vidder af vand i Asien, men ingen var nogensinde blevet observeret så langt ude på havet.

hvordan slangerne kom der forbliver ukendt. Måske skyllede en storm dem ud af en sump ved siden af bugten. Billederne fornyede spørgsmålet om, hvor langt pythonerne er i stand til at udvide deres sortiment. De klarer sig godt i varmen, og 2015 og 2017 var de første – og næsthøjeste år i Floridas historie. Hvad angår kulde, dør pythoner normalt, når temperaturen forbliver under 40 grader i længere perioder. Under en forkølelse i 2010 døde mange pythoner og andre ikke-indfødte krybdyr i hele Det Sydlige Florida. Pythonerne, der overlevede, kan have taget ly i hulerne på gopher skildpadder eller bæltedyr.hvad angår muligheden for, at pythonerne bevæger sig længere nordpå i Florida, fortalte Frank mig: “hvis klimaet bliver varmere, og nok af dem lærer at gemme sig i huler under kolde trylleformularer, og de kommer ind i det sandede land nord for Lake Okeechobee, hvor bæltedyr og Gopher skildpaddehuller er mere rigelige, så vil det være, ‘Katy, bar døren!'”

* * *

i henhold til forholdet mellem 19 timers jagt for hver fanget python skulle jeg have fanget halvanden pythoner, mens jeg var ude med jægerne. Det faktum, at jeg ikke engang så en python, ville forstyrre mig, hvis jeg ikke betragtede selve jagten som en hengiven oplevelse. Jeg scannede de forbipasserende Everglades, indtil detaljerne i vejsiden sumpland begyndte at gå gennem mit sind i min søvn. Jægerne og forskerne, der søger efter pythoner i Det Sydlige Florida, er helte, fordi de bruger tusinder af timer på virkelig at se på disse detaljer, med opmærksomhed og hurtighed i øjet.

naturen er en kontinuitet. At stirre på skærme hele dagen, vi aner normalt ikke, hvad der foregår med det. Dens vildere dele stopper ikke altid ved kanten af terrassen; og muligheden for, at vi måske træder ud af bagdøren og støder på en 17 fod lang spids rovdyr, der for at tale tydeligt kunne spise os (pythoner har spist mennesker i andre dele af verden), viser i bedste fald dårlig forvaltning. De professionelle, der er ude på udkig efter pythoner hver dag, opfylder naturens højere krav om, at vi er opmærksomme.