April er den grusomste måned, opdræt
syriner ud af Det Døde Land, blanding
Hukommelse og lyst, omrøring
kedelige rødder med forårsregn
-T. S. Eliot,”ødemarken”

Når vi går ind i april måned i hvad der svarer til en global karantæne, forventer at høre en masse mennesker, der citerer TS Eliots digt ” affaldsområdet.”Og med” hør “mener jeg” se memes på sociale medier.”Fordi vi ikke ofte hører folk sige meget om noget mere. Det er den mørke ironi i April, som Eliot fangede så strålende. Dette kan være den første April i nogens hukommelse, hvor Eliots åbningslinjer giver mening.

for at forstå, hvorfor April den “grusomste måned” for Eliot, er vi nødt til at forstå, at han ikke fremsætter et generelt argument om Aprilness. April er ikke iboende grusom. Men Eliot bugtaler på vegne af indbyggerne i hans digts verden — en bisarr, Højmodernistisk fantasiverden kaldet “Affaldslandet”-et land, der er dybt formet af en global pandemi.Eliot skrev sit berømte digt i kølvandet på den sidste globale pandemi, der lukkede verden. Han og hans kone fangede Den Spanske Syge i December 1918, og han skrev meget af digtet under sin bedring. Litterære kritikere er for nylig begyndt at udforske den dybe indflydelse, som den globale pandemi havde på efterkrigslitteraturen, som vi længe har kaldt “modernistisk,” og på passager som denne fra ” affaldsområdet,” hvor Eliot med vilje overlejrer Dantes Inferno på Londons bybillede::

Unreal City,
under den brune tåge af en vintergry,
en skare flød over London Bridge, så mange,
jeg havde ikke troet, at døden havde fortrydt så mange.Suk, korte og sjældne, blev udåndet, og hver mand fik øjnene for hans fødder.
Løb op ad bakken og ned ad King Street.

Dette er en verden af både historie og myte. Historisk set konstruerede Eliot sin verden ud af stykker af London under og umiddelbart efter Den Spanske Syge. Mellem 1918 og 1920 døde så mange som hundrede millioner mennesker over hele kloden af Den Spanske Syge, langt mere end blev dræbt i Første Verdenskrig.i England faldt en fjerdedel af befolkningen med sygdommen, og mere end 200.000 mennesker døde. Den tunge dødstal gjorde meget mere end endda krigens Blodbad for at forme Eliots mesterværk.Eliot byggede også affaldsområdet under indflydelse af antropologi-specifikt indflydelsen fra Jessie Vestons bog fra 1920, fra Ritual til romantik. Som antropologer plejede at gøre i det tidlige 20.århundrede, spores veston den måde, hvorpå en kulturel myte rejste fra hedenskab til kristendom uden at ændre kerneelementerne i dens mythos.den pågældende myte var myten om det sårede land. I sin mest basale form gik det sådan: en konge er såret, normalt seksuelt, på en måde, der giver ufrugtbarhed til hele landet. Intet vokser og alt stinker. Den eneste måde at helbrede landet på er, at en helt tager på en rejse for at helbrede kongen. Dette er den centrale myte i hjertet af Oedipus-historien, og når den først var kristnet, blev den myten om Den Hellige Gral.Eliots Affaldsland er et digt, der forestiller sig, hvordan det ville være at blive fanget i det sårede land-et digt, der ikke er i stand til vækst, produktivitet eller fornyelse. Den unge Eliot så dette som en metafor for den moderne utilpashed-med demytologiseringen af de symboler og fortællinger, som mennesker havde brugt i århundreder til at give mening i deres liv, mennesker stod over for noget som en “såret mythos.”Dette ville være noget som en eksistentiel krise, men med flere henvisninger til vand.

så hvorfor er April den grusomste måned i affaldsområdet? Fordi i det ikke-ødemark er det en tid med frugtbarhed og fornyelse. Det er (i de breddegrader, som Eliot vidste), når sneen smelter, begynder blomsterne at vokse igen, og folk planter deres afgrøder og ser frem til en høst. April er, når de unges hjerter vender sig til tanker om kærlighed. Og, for at være ærlig, de gamle hjerter er normalt ikke meget langt væk. April er, når vi tør håbe.

i affaldsområdet kan intet være grusomt end håb, da det kun kan føre til skuffelse. Det fører altid til skuffelse. I affaldsområdet gør håb ondt, og April gør mest ondt ved at spotte os med muligheder, der aldrig kan realiseres. Og heller ikke i affaldsområdet. Jo mere Jeg har læst Åbningslinjerne i Eliots store digt, jo mere har jeg indset, hvilken farlig følelse Håbets store teologiske dyd kan være. Kynisme og ironi er i sikkerhed. At håbe, man skal åbne døren til skuffelse, afvisning, og vantro.

måske er det vigtigste, vi kan sige om ødemarken, at det var begyndelsen på Eliots poetiske karriere og ikke slutningen. Ved udgangen af” affaldsområdet”, som blev udgivet i 1922, fanger vi et glimt af den svage mulighed for håb — en lille opsving i et ellers grundigt deprimerende stykke litteratur. I 1930 bliver Håbets glimt en lys (hvis svag) flare i “Askeonsdag.”Og i 1939 skrev han, selvom han ikke vidste det på det tidspunkt, teksterne, der ville blive de musikalske katte. Eliot blev med andre ord bedre, men det tog et årti eller deromkring at komme sig efter den verden, som den Store Krig og Den Store pandemi skabte.

pandemier slutter. Regnen falder igen. Forårsregn fornyer jorden hvert år. Vi gør klogt i at huske dette, selv når vi er klar til endnu en grusom April i affaldsområdet.