en sommernat i Ny York. I betragtning af placeringen af de projekter, hvor jeg voksede op, troede folk faktisk, at vi var fra et smukt kvarter. Fra en ung alder blev jeg opmærksom på, hvor jeg boede: Jacob Riis-husene, der ligger på Avenue D på Manhattan, mellem East 6th Street og East 13th Street. Det er offentlige boliger forvaltes af NYCHA, men folk vil sige, “Åh, hold da op, du bor i East Village? God mad i dette område!”Men i denne by kan krydsning af en enkelt gade betyde at være i en helt anden skatteklasse. Ny York er fyldt med disse mikrokosmos, store kvarterer med god mad, parker, natteliv — og lige på tværs af gaden, en anden fortælling. Det er politi, konflikt og undertrykkelse.

da jeg blev ældre, blev denne opdeling klarere og klarere. På min side af linjen var politiets tilstedeværelse normen. Gå i skole? Politi. Gå til et sommerjob? Politi. Kom i skole? Politiet hilser dig, når du går gennem metaldetektorer, en påmindelse om, at vi altid blev overvåget. Systemet blev pålagt mig, på os, hver gang jeg trådte udenfor.

projektører svæver over Avenue D, sprængning lysstyrke og støj, den konstante brummen af deres bensinmotorer. De omgiver alle bygninger og alle. Folk bevæger sig hurtigt; virksomheder lukker tidligt.

men på Avenue C, en gade vest, rækker af virksomheder er åbne og masser af mennesker drikker på gaden. Cute shrink lys pryder hvide stakit hegn. Energien er afslappet, og atmosfæren er afslappet. Ingen drikker deres øl nervøst. Ingen er bekymret for, at en betjent vil trække op.

i New York City har offentlig-drikke-love, selvfølgelig, som omfatter regulering af åbne beholdere. Nogle nyankomne har behandlet byens midlertidige takeout-cocktail love som en årsag til fest, en åbning af gaderne. Orleans møder Manhattan. Men ikke mig. Mens barer og restauranter åbner igen, linjerne mellem hvilke folk får glæde af disse love, og som folk ikke gør, er klarere end nogensinde før. Der er ingen udendørs middagsfester i projekterne.

for nylig, på en aften, der gik gennem Tompkins-pladsen, snuble jeg over, hvad jeg kun kan beskrive som Coachella i byen. Det var en blokfest i parken, en bomkasse ledsaget af et stort LED-lysudstilling, en pandemisk diskotek. Og ja, du gættede det, der var alkohol. Øl, vin og cocktails fra alle de omkringliggende barer. Misforstå mig ikke, det var en behagelig udsættelse, men det bragte kun divisionerne i skarpere fokus.

ting var ikke så forskellige før COVID. Folk ville ligge på græsplænen og nyde hvidvin og øl. Tilbage på Avenue D var det en anden historie. Den 3. maj omkring 5:30 var jeg vidne til en handling af politiets brutalitet lige på gaden, hvor jeg voksede op. En almindelig politibetjent nærmede sig to personer og bad dem om at sprede sig. Da Anholdelsen fandt sted, begyndte en tilskuer ved navn Dacan at registrere hændelsen. Han beskriver to mennesker, der taler uden for en deli, social afstand, lever deres liv. En konfrontation fulgte. En anden tilskuer, Donni, blev slået og kastet til jorden. Man kan se en betjent knæle ned på hans hoved.

hvordan kan vi eksistere i disse parallelle verdener, i en af de mest liberale byer i Amerika? Nogle mennesker kan gå trygt, mens de drikker offentligt, tilsidesætter love — coronavirus har endda fået cocktailbartendere til at gentrificere nøddeknækkere — mens andre bekymrer sig om at blive angrebet af politiet for at stå uden for en deli, efter loven? Ingen drikker poser med farverige cocktails under projektørerne på Avenue D.