Harrison var ikke rigtig den stille Beatle. “Han holder aldrig kæft,” sagde hans ven Tom Petty. “Han var den bedste hænge du kunne forestille dig.”Han var den mest stædige Beatle, den mindst kloge, endnu mindre i trall til bandets myte end Lennon. Han var glad for at gentage en sætning, han tilskrev Mahatma Gandhi — “Opret og bevar det billede, du valgte” — hvilket er underligt, fordi hans valg overhovedet ikke syntes at være noget billede. Han var en flugt kunstner, for evigt unddrage etiketter og forventninger. Harrison udfordrede Lennon og McCartneys sangskrivning forrang; næsten egenhændigt introducerede Vesten til resten af verdens musik gennem hans venskab med Ravi Shankar; blev den første person til at lave rock & rul et køretøj til både uforskammet åndeligt udtryk og med koncerten for Bangladesh, storstilet filantropi; havde den mest Holly-succes af enhver Beatle og producerede film inklusive Monty Pythons life of Brian; og troede en rep som en ensom eneboer ved at sammensætte de rejsende Vilburys, et band, der var lige så meget social klub som supergruppe.

som Martin Scorseses nye dokumentar og ledsagende bog gør det klart, havde Harrison ingen afslappede sysler. Han fulgte sine interesser i ukulele, i bilspil, i havearbejde og især i meditation og østlig religion med hård energi. “George havde et virkelig nysgerrig sind, og da han kom ind i noget, ville han vide alt,” siger hans enke, Olivia Harrison, der mødte ham i 1974 og giftede sig med ham fire år senere. “Han havde også en skør side. Han kunne godt lide at have det sjovt.”Harrisons første kone, Pattie Boyd, beskrev ham vende mellem perioder med intens meditation og tung fest, uden mellemgrund. “Han ville meditere i time efter time,” skrev hun i sin erindringsbog, vidunderlig i aften. “Så, som om kødets fornøjelser var for svære at modstå, ville han stoppe med at meditere, fnys coke, have det sjovt, flirte og feste…. Der var heller ingen normalitet i det.”

siger Olivia, ” George så ikke sort / hvid, op og ned som forskellige ting. Han opdelte ikke sit humør eller sit liv. Folk tror, Åh, han var virkelig dette eller hint, eller virkelig ekstrem. Men disse ekstremer er alle inden for en cirkel. Og han kunne være meget, meget stille, eller han kunne være meget, meget høj. Jeg mener, når han kom i gang, det var det. Han var ikke en tøsedreng. Det skal jeg sige dig. Han kunne overleve nogen.”

Harrison og hans bandkammerater mistede lokale talentudstillinger gentagne gange i starten, men det rystede dem ikke. “Vi var bare cocky,” sagde Harrison. Ting vendte sig ret skarpt, og Harrison elskede det hele i starten og omfavnede successtadierne på “en slags teenage måde”: hans mindreårige læreplads i Hamborgs red-light district(hvor han mistede sin jomfruelighed, mens hans bandkammerater foregav at sove i samme rum-de klappede i slutningen); den omhyggelige proces med at udvikle sit eget land-og-R &B-bøjet guitarstil; begyndelsen af Beatlemania; berømmelsen, pengene, pigerne, den stramme bånd blandt Fabs. “Vi var fire relativt fornuftige mennesker midt i galskaben,” sagde Harrison. I de tidlige år idoliserede han især Lennon:” han fortalte mig, at han virkelig, virkelig beundrede John, ” siger Petty. “Han ville sandsynligvis have Johns accept temmelig dårlig, ved du?”

men i 1965 faldt Harrison syre, og på en gang troede han ikke på Beatles. “Det tog ikke lang tid, før han indså,” dette er det ikke, ” siger Olivia. “Han indså,” dette vil ikke opretholde mig. Det vil ikke gøre det for mig.'”

“det er godt og godt at være populær og efterspurgt, men du ved, det er latterligt,” fortalte Harrison Rolling Stone i 1987. “Jeg indså, at dette er alvorlige ting, Dette er mit liv, der påvirkes af alle disse mennesker, der råber.”Han følte sig fysisk usikker. “Med det, der foregik, med præsidenter, der blev myrdet, gjorde hele størrelsen af vores berømmelse mig nervøs.”

på sættet af en hård dags nat mødte han Boyd, en smidig blond model; på sættet af Beatles’ næste film, Hjælp!, han stødte på indisk klassisk musik-hvilket førte ham på en søgen, der ville vare langt længere end ægteskabet. Forsøg på at mestre sitaren førte ham til yoga, hvilket førte ham til meditation, hvilket førte ham til den østlige spiritualitet, der ville hjælpe med at definere hans liv. “Han søgte efter noget meget højere, meget dybere,” sagde Shankar, sitar-virtuosen, der blev Harrisons mentor og ven. “Det ser ud til, at han allerede havde en indisk baggrund i sig. Ellers, det er svært at forklare, hvordan han blev så tiltrukket af en bestemt type liv og filosofi, endda religion. Det virker meget mærkeligt, virkelig. Medmindre du tror på reinkarnation.”

i et stykke tid var det som om han sad på bagsiden af Beatles’ klasseværelse, doodling sitars — dermed “inden i dig uden dig”, det smukke, uregelmæssige Sgt. Pepper ‘ s Lonely Hearts Club Band spor. Men efter at han indså, at han aldrig ville være mere end en gennemsnitlig sitar-spiller, han fokuserede igen på guitar og sangskrivning, kommer med nogle af Beatles ‘ bedste sange: “Noget”,” her kommer solen”,” mens min Guitar forsigtigt græder”, for ikke at nævne” ikke skyldig “og” alle ting skal passere”, som Lennon og McCartney forkastede forkert. Han begyndte også at spille slide guitar, udvikle en følelsesladet, karakteristisk instrumental stemme, der afspejlede hans nyligt frigjorte ånd.

kæmper for sin plads i bandet, og hans sange plads på sine albums, var udmattende. Så var det bare at være en Beatle. “Nogle gange følte jeg mig tusind år gammel,” sagde Harrison — som var 27, da Beatles sluttede. “Det aldrede mig…. Det var et spørgsmål om enten at stoppe eller ende med at dø.”Bandets turneringsdage var forbi, men Beatlemania havde efterladt ham noget som posttraumatisk stresslidelse. “Hvis du havde 2 millioner mennesker, der skreg på dig, tror jeg, det ville tage lang tid at stoppe med at høre det i dit hoved,” siger Olivia. “George var ikke egnet til det.”

Harrison blev venner med Bob Dylan (“de havde en sjælforbindelse”, siger Olivia) og Eric Clapton, og hans tid med de to soloartister viste ham en vej frem. Da Beatles imploderede i 1970, trådte han op med det tredobbelte album All Things Must Pass og slap sit lagerhus af sange løs.

det næste år, på Shankars anmodning, overtalte Harrison Clapton, Dylan og Ringo Starr, blandt andre, til at samles til koncerten for Bangladesh, som satte skabelonen for enhver All-star rock-fordel i de næste 40 år. Koncerten var en triumf, men eftervirkningerne var et smertefuldt rod, da Harrisons bestræbelser på at få provenuet til flygtninge stødte mod skattekoder og bureaukratier.

hans ægteskab kollapsede også: Berygtet forlod Boyd ham til Clapton, selvom de to mænds venskab på en eller anden måde overlevede. For al sin åndelige jordforbindelse, Harrison drak for meget, feste for hårdt, sover rundt. “Sanser aldrig tilfreds / kun hævelse som en tidevand / der kunne drukne mig i den materielle verden,” sang han træt på titelsporet på sit næste album, Living in the Material verden. Harrisons 1974 nordamerikanske tour var hans sidste gang på vejen, bortset fra en kort 1991 Japan udflugt. Med lange Shankar-sæt, anstrengt Harrison-vokal og hans afvisning af at spille velkendte Beatles-sange (han ville råbe sig gennem halvhjertede versioner af “noget”), anmeldelser var brutale. Harrison blev nervøs af de larmende skarer og hans hårdt festende backupband-det føltes ikke som hans verden længere. “George talte meget om sit nervesystem, at han bare ikke længere ville høre høj støj,” siger Olivia, der begyndte at danse ham året for turen. “Han ønskede ikke at blive forskrækket. Han ønskede ikke at blive stresset.”

Harrison udgav syv flere soloalbum, men han blev gradvist mindre interesseret i nogen konventionel karrierebue. “George søgte ikke en karriere,” siger Petty. “Han havde ikke rigtig en manager eller en agent. Han gjorde, hvad han ville. Jeg tror ikke, han værdsatte rockstjernestatus overhovedet.”

hans forhold til Olivia centrerede ham, og han lettede tilbage på festen. Harrison var ekstatisk, da parret fik deres eneste barn, Dhani, i 1978. “De eneste ting, han følte, at jeg var nødt til at gøre i mit liv, er at være glad og meditere,” siger Dhani, der voksede op i Friar Park — Det 120-værelses palæ i det engelske landskab Harrison købte i 1970 og anstrengte endda en Beatles-Økonomi. Ejendommen var smuk og mystisk med huler, gargoyles, vandfald og farvet glas installeret af Sir Frank Crisp, en eksentrisk millionær, der havde ejet det indtil sin død i 1919. Harrison havde til hensigt at genoprette den 35 hektar store ejendoms haver, som var faldet i forfald. Som en lille dreng siger Dhani:” jeg var temmelig sikker på, at han bare var en gartner ” — en rimelig konklusion, da Harrison ville arbejde 12-timers dage derude og savne familiemiddage, da han forfulgte sin vision og plantede træer og blomster. “At være gartner og ikke hænge ud med nogen og bare være hjemme, det var temmelig rock & roll, du ved?”siger Dhani, der forstod sin fars tilhørsforhold: “når du er i en virkelig smuk have, minder den dig konstant om Gud.efter en fem-årig kløft mellem album, Harrison hyret producer Jeff Lynne til 1987 Cloud Nine, som vandt ham et nummer et hit med “Got My Mind Set On You,” en rullende dækning af en tresserne ubemærkethed. Mere vigtigt, en session for at optage en B — side — et afslappet samarbejde med Lynne, Dylan, Petty og Roy Orbison-førte ham til de rejsende Vilburys, det post-Beatles-projekt, han mest nød.

han glædede sig over at være i et band igen, for ikke at nævne at samarbejde med Dylan, som både var ven og helt. “Jeg er så meget mere behagelig at være en holdspiller,” ville Dylan fortælle Petty. Dhani husker at hænge med Jakob Dylan og spille Duck Hunt på sin Nintendo, mens bandet arbejdede på den anden nedenunder), men lykkedes aldrig en live-serie.

“hver gang George havde en fælles og et par øl, ville han begynde at tale om touring,” siger Petty. “Jeg tror, at vi en eller to gange endda havde seriøse samtaler om det, men ingen ville virkelig forpligte sig til det.”Et tredje album har altid været en mulighed. “Vi troede aldrig, at vi ville løbe tør for tid,” siger Petty.

i stedet, efter en 13-date tur i Japan med Clapton, Harrison blev en gartner igen. “Han ville ikke have nogen forpligtelser,” siger Olivia. Han fortsatte med at skrive og indspille sange i sit hjemmestudie, men afviste tilbud om at blive vist på prisudstillinger, eller at gøre næsten alt. “Jeg har lige sluppet alt det,” sagde han. “Jeg er ligeglad med plader, om film, om at være på TV eller alt det der.”

i 1997 blev han diagnosticeret med halskræft og gennemgik strålebehandling. To år senere, en mentalt forstyrret mand kom på en eller anden måde ind i Friar Park, og i en forfærdelig, langvarig slagsmål, stak Harrison gennem en lunge, før Olivia dæmpede ham. Harrison kom sig fuldt ud, men Dhani mener, at skaderne svækkede sin far, da han efterfølgende kæmpede med lungekræft. Sygdommen spredte sig til hans hjerne, og efter en lang kamp døde George Harrison den 29.November 2001. Olivia er overbevist om, at hospitalets rum fyldt med et glødende lys, da hans sjæl forlod sin krop.

“han ville sige, ‘Se, vi er ikke disse kroppe, lad os ikke hænge på det,’ ” siger Petty, der har praktiseret meditation lige siden hans ven introducerede ham til det. “George ville sige,” Jeg vil bare forberede mig, så jeg går den rigtige vej og går til det rigtige sted.”Han holder pause og griner. “Jeg er sikker på, at han har det ordnet.”

denne sommer vendte Dhani Harrison, nu 33, tilbage til Friar Park og stirrede ud i haven i lang tid. Det havde aldrig set bedre ud — træerne, som hans far plantede, er endelig vokset. “Han griner sandsynligvis af mig, “siger Dhani,” og siger, ” Sådan skal det se ud. Du bygger ikke en have for dig selv lige nu — du bygger en have for fremtidige generationer. Min far havde bestemt en lang udsigt.”