kvinden på telefonen sagdehendes malkeko kunne næppe stå. Det var 4:30 am opkaldet havde vækket Dr. KelseyHilton, en dyrlæge i det centrale Maine. Hun var kommet i seng sent, fordi hun var på klinikken indtil 10 pm,behandlede en ung ged med en blokeret urinrør og kørte derefter en time hjem. Nu, i Daggryets lys, bad hun kvinden om at give calciumtablets til trøjen og ringe tilbage senere. Så fangede Hilton hvad sleepshe kunne før endnu en lang dag med at betjene husdyr i hele statens landområde.

i løbet af sin 14-timers dag ville Hilton— som er 32 og 6’2″, med langt brunt hår farven på øjnene — krydse det rullende landskab i sin lastbil. Hun ville vaccinere nogle lamaer, behandle agoat med diarre fra en parasitisk infektion, og undersøge en underlig vækst på ASU. ved en griseoperation i valdoboro, en times kørsel fra hendes klinik, indså hun, at hun havde brug for at tegne blodprøver på 15 smågrise, der blev sendt til Connecticut, noget hun aldrig havde gjort før. At prøve en ny procedure på flugt bekymrede hende. Men hendes tidsplan var så booket, hun ville ikke være i stand til at komme tilbage i uger. Så Hilton åbnedehendes computer og så en video fra Norge om, hvordan proceduren fungerer.

Hilton har i stigende gradsjældent job i USA — husdyr dyrlæge. Nationen har masser af dyrlæger generelt, omkring 113.000 med en optælling. Men i løbet af de sidste 20 år har færre og færre valgt at arbejde i landdistrikterne Amerika med husdyr. Som ældre dyrlæger i landbrugslandet går på pension, yngre har ikke taget deres pladser. Fra2012 til 2018 er antallet af dyrlæger, der udelukkende eller hovedsagelig arbejder medgårdsdyr faldt fra 5.100 til omkring 4.300, ifølge AmericanVeterinary Medical Association (AVMA).

Gårdsdyrlæger behandler sygdomme, der kan dræbe hele besætninger eller flokke og forårsage enorme økonomiske tab.

det efterlader landmænd med ingen at ringe, når deres dyr har en livstruende nødsituation-et problem med ildevarslende konsekvenser for både fødevaresikkerhed og folkesundhed. Gårdsdyrlæger behandler sygdomme, der kan dræbe hele besætninger eller flokke og forårsage enorme økonomiske tab. Kina, det største svinemarked i verden, har mistet op til 100 millioner svin til afrikansk svinepest i år. Husdyrdyrlæger er også i frontlinjen for at behandle og indeholde patogener som salmonella eller sygdomme, der kan gøre mennesker syge, såsom kogalskab.

i 2015 fløj fugleinfluensa gennem fjerkræoperationer i Midtvesten. Medicinske eksperter frygtede, at det kunne inficere mennesker. Dyrlæger blev anklaget for at identificere de syge flokke, som blev slået af millioner. “De var på frontlinjen,” siger Matt Salois,cheføkonom for AVMA, om husdyrdyrlæger. “Uden dem kunne vi ikke have den landbrugsindustri, som vi gør.”landdistrikterne Amerika producerede engang de fleste af landets veterinærstuderende, og Hilton følger denne tradition. Hun voksede op på en 700 hektar stor gård nær universitetsbyen Farmington, Maine. Hendes familie holdt kødkvæg og voksede hø. Hilton voksede op med at ride heste. I dag ejer hun to, der hedder Acadia og Koko, og holder dem stadig på sine forældres gård. Hun voksede op med drømme om at blive husdyrdyrlæge. Hun gik på veterinærhøjskolen ved University of Pennsylvania, hvor hun var blandt de relativt få studerende, der havde til formål at passe husdyr.

” Jeg elsker dyr og ville arbejde udenfor,” siger hun. “Jeg er også meget interesseret i det offentlige sundhedsaspekt af arbejdet.”

men i dag er de fleste dyrlægerstuderende kommer fra byer og forstæder. De har muligvis kun rørt gårdsdyr på en dyrepark. “Hvis de ikke voksede op, vandt de sandsynligvis ikketænk på at gå i praksis der,” siger Dr. Rustin Moore, dekan for theohio State University ‘ s veterinary school.

og de fleste potentielle landdyrlæger finder deres økonomiske udsigter skræmmende. Nye dyrlæger graduerer typisk med $170.000 til $200.000 i studielån. Dyrlæger tjener generelt langt mindre end dyrlæger, der arbejder med hunde og katte. Og dyrlæger i landdistrikterne kan gøre omkring halvdelen af dem i byer, ifølge Bureau of Labor Statistics. I Maine, siger Hilton, løn til store dyrlæger top ud på $65.000.

derfor blev federal Veterinary Medicine LoanRepayment Program etableret i 2010. Det betaler $75.000 af studentloans for en dyrlæge, der arbejder i tre år i områder udpeget som underbetjent. Dr. Rod Hall, Oklahomas statsdyrlæge, siger, at takket være programmet har ca.20 unge dyrlæger oprettet butik i staten. Alligevel siger han: “Vi kunne bruge meget mere.”Hilton fik i 2012 en af de priser, der blev uddelt fra skolen, til at øve sig i Franklin og Maine. Det var den eneste måde, hun siger, at hun kunne blive husdyrlæge i sin hjemstat. Maine har 8.000 gårde spredt over sine store vidder, de fleste af dem familieejede kommercielle operationer eller hobbybedrifter med et par geder og en eller to malkekøer. Omkring 80.000 kvæg, 4.400 svin og over 200.000 kyllinger lever på disse fjerntliggende gårde. De fleste af dem har brug for en dyrlæge på et tidspunkt.

i Hiltons første praksis var hun på vagt hver anden aften. Nu, hun arbejder på en forholdsvis overdådig praksis, Annabessacook Veterinary Clinic i Monmouth, Maine, som har en blanding af små dyr, Heste, og husdyr dyrlæger. Hun sætter omkring 50.000 miles om året på hendes 2012 Toyota Tundra pickup, rejser Maines mange snoede to-lane landeveje, modige snestorm og lejlighedsvis tæt tåge nær kysten. “Det er virkelig en herlig slags ting, fordi du kører rundt på landet og ser dyr hele dagen,” siger Hilton.

hun er delvis til heste, geder og køer, især malkekøer, fordi de er lette at arbejde med og har stærke immunsystemer. Grise er sjove, siger hun, men så smart og følsom, at behandling af dem gør dem åbenlyst elendige. Får, siger hun, skjuler deres sygdomme, indtil de virkelig er syge. Hun elsker også at lære gårdsfamilierne at kende og lære dem at tage sig af deres dyr.

” Hvis jeg ikke gjorde det, er jeg nødt til at gøre noget andet,” siger hun. “Jeg kunne virkelig ikke lide at arbejde med smådyr overhovedet.”

stadig strækker hendes dage sig ofte godt forbi middagstid. Hun er normalt kun på vagt en gang hver sjette uge, men det kan ændre sig, som det gjorde i foråret, da en af dyrlægerne i hendes praksis blev gravid, og en anden blev sparket Dårligt af en hest. Hilton kalder foråret “alt sæson”, når køer, geder og lam alle føder. Pludselig var Hilton på opkald hver tredje nat.

“Dette er hvor meget dette reglerdit liv,” siger Hilton, hvem er forlovet. “Hvis du prøver at få børn, skal duprøv at planlægge at få dem om efteråret, så du ikke generer alle de mennesker, du arbejder med, ved at forlade midt på foråret. Det er en virkeligvanskeligt job at have en normal livsstil.”

det, mener Hilton, er lige så nedslående som de økonomiske udfordringer. Når studerende praktikanter får en smag af de krav, der følger med behandling af husdyr, hun siger, de vælger ofte den mere forudsigelige tidsplan, der følger med at betjene katte og hunde.

kravene til farm animalvets bliver endnu mere ekstreme, når de arbejder alene og er i det væsentlige oncall hver eneste dag, hvilket engang var erhvervets standard. Det er hvad hall, der dimitterede i 1977, gjorde i Oklahoma i 30 år, før han tiltrådte statsregeringen. Han siger, at det tog en vejafgift, især på hans ægteskab. Han begrænsede til sidst, hvor mange nødopkald han ville svare om natten og i fridage, “for at redde min fornuft.”Han hører ældre dyrlæger Rype om youngerones arbejdsmoral. Men han mener, at den nye generation har en sundere tilgang.

” Vi talte aldrig om arbejdslivsbalance, da jeg var i dyrlægeskole,” siger Hall. “Nu gør de det.”

at opnå en bedre arbejdslivsbalance for landdistrikterne vil kræve store ændringer, siger Hall. Statslovene skal ændres, så dyrlægeteknikere kan blive mere ligesygeplejersker, der er autoriseret til at udføre procedurer, som kun en dyrlægekan nu, såsom at levere kalve. Landdyrlæger, siger han, skal også opkrævemere for deres tjenester, ikke kun hvad de tror, en landmand har råd til. De bør også danne gruppepraksis for at dele ansvar på vagt.

“Vi er landbrugsfolk,og landbrugsfolk er en uafhængig flok, men jeg tror, at økonomien vil skubbe os på den måde,” siger han.

få erfaring i din indbakke