”eikö kirkkomusiikin pitäisi olla lähinnä sydämelle?”- Joseph Martin Kraus

roomalaiskatolinen kuolleiden Messu—Requiem, jota joskus kutsutaan nimellä Missa pro Defunctis (tai Defuncto) tai Messe des Morts—on varmasti liturgisista muodoista dramaattisin ja se on innoittanut lukemattomia säveltäjiä keskiajalta nykypäivään. Sitä, mitä tšekkiläinen säveltäjä Antonin Dvořák, harras roomalaiskatolinen, sanoi D-Messustaan, voisi yhtä hyvin soveltaa hänen kuuluisaan Requiemiinsa: ”älä ihmettele, että olen niin uskonnollinen. Taiteilija, joka ei ole, ei voisi tuottaa mitään tällaista.”Ja kuitenkin eivät ainoastaan protestanttiset säveltäjät, vaan myös ne, joiden kristillinen usko oli heikko tai olematon, kirjoittivat massoja kuolleiden puolesta. Loppujen lopuksi ihmiselämä itsessään on korkein näytelmä, ja mikä kuviteltu kohtaus voisi olla voimakkaampi kuin se, kun yksityinen sielu pyytää pelastusta Kaikkivaltiaan edessä?

termi ”Requiem” tulee Messun ensimmäisestä latinankielisestä sanasta, joka alkaa Requiem aeternam dona eis, Domine (”Suo heille ikuinen lepo, Oi Herra”). Muodollisen Requiem-Messun rakenne ja sen latinankielinen teksti kehittyivät katolisessa kirkossa ajan myötä, ja säveltäjät ovat yleensä valinneet ja valinneet—ja jopa lisänneet—asetellessaan osia varsinaisesta Kuolinmessusta. Klassisen ja romanttisen kauden Requiemit käyttivät yleensä joitakin tai kaikkia näitä osia:

Introitus: Requiem aeternam
Kyrie
Graduale: Requiem aeternam
Tractus: Absolve, Domine
Sequentia: Dies Irae
Offertorium: Domine, Jesu Christe
Sanctus and Benedictus
Agnus Dei
Lux Aeterna
Pie Jesu
Libera me
in Paradisum*

keskiajan, barokin ja klassisen kauden aikana säveltäjät kirjoittivat Requiemit tarkoituksenaan todellisuudessa teettää ne kuolleiden Messun sanonnan aikana. Tämä muuttuisi myöhemmin, sillä romantiikan aikana säveltäjät kirjoittivat Requiemeja laajemmassa mittakaavassa sekä pituuden että tarvittavien orkesterivoimien suhteen; niistä tuli itse asiassa dramaattisia oratorioita ja tyyliltään usein oopperamaisia. Suuret oopperasäveltäjät Giocomo Puccini, Giuseppe Verdi ja Gaetano Donizetti kirjoittivatkin Kaikki tämän tyylilajin teoksia. Samaan aikaan säveltäjät alkoivat ottaa enemmän vapauksia sekä katolisen Requiem-Messun muodon että tekstin suhteen; Verdi muutti joitakin latinankielisen liturgian sanoja, ja Johannes Brahms liitti Raamatun sanoja saksankieliseen käännökseen.

1900-luvulla ilmestyi ”maallinen” Requiem, teos, joka oli tarkoitettu kuolleiden muistoksi, mutta joka luopui perinteisestä uskonnollisesta vakaumuksesta säilyttäen vain epämääräisen hengellisyyden. Esimerkiksi ateisti Frederick Delius nimitti alun perin pyrkimystään genreen, jossa käytettiin pitkälti Friedrich Nietzschen ja Arthur Schopenhauerin filosofioista peräisin olevaa tekstiä, pakanallista Requiemia. Paul Hindemith ’s kun syreenit Viimeksi Ovipihalla Bloom’ d: A Requiem for Those We Love käyttää teksteihinsä Walt Whitmanin samannimistä runoa Abraham Lincolnin kuoleman muistoksi. Jopa ne kahdennenkymmenennen vuosisadan Requiemit, jotka käyttivät osia roomalaisesta messusta kuolleille, ottivat suurempia vapauksia kuin koskaan ennen tekstin kanssa: esimerkiksi Benjamin Brittenin War Requiem käyttää Wilfred Owenin runoutta.

alla olevassa luettelossa on suuruusjärjestyksessä kaikkien aikojen suurimmat Requiemit. Lukijat huomaavat, että useita suosittuja Requiems on jätetty pois tästä luettelosta: edellä mainitut Dvořákin, Brahmsin, Brittenin ja Verdin Requiemit sekä Gabriel Faurén ja Maurice Duruflén asetukset (joista kummastakin Dies Irae on jätetty pois, mikä osoittaa säädösten rauhallisen luonteen). Nykykirjailijan mielestä nämä kuusi Requiemia ovat erittäin yliarvostettuja: Dvořákin jaarittelu yli yhdeksänkymmenen minuutin aikana Verdi on liian oopperamainen ja sisältää vain yhden ikimuistoisen hetken-lyhyen ja dramaattisen Dies Iraen; Brittenin musiikista puuttuu yksinkertaisesti korkeatasoisinta musiikkia. Loput kolme puuttuu minkäänlaista todellista tulta; heitä voidaan hyväntahtoisesti kutsua hengessä ”hartaudenharjoituksiksi”, mutta oikeammin heitä pidetään uneliaina. Brahms, Fauré ja Duruflé näyttävät ajatelleen, että kuolemassa ja tuomiossa on kyse hiljaisesta alistumisesta ja lohdutuksesta, vailla sijaa epätoivoiselle anomiselle ja mahdollisen, ikuisen kadotuksen kauhulle.

muistutan lukijoita siitä, että kuten kaikki ”top ten” – klassikkolistani, seuraava ei ole demokraattinen arvio konsensuksen kaikkien aikojen suurimmista teoksista, vaan pikemminkin valistunut mielipiteeni asiasta, jonka toivon olevan kiinnostavampi. On monia arvokkaita vaatimuksia, jotka olen joutunut jättämään pois tältä listalta. Olen kiinnostunut lukijoiden mielipiteistä niiden ansioista, jotka olen jättänyt pois—ja niiden heikennyksistä, jotka olen sisällyttänyt mietintöön.

1. Hector Berlioz: Grand Messe des Morts, Op. 5 (1837)

”jos minua uhkaisi yhtä lukuun ottamatta kaikkien teosteni tuhoaminen”, Hector Berlioz sanoi kerran, ”minun pitäisi anella armoa Requiemille.”Massiivinen teos, mitä tulee muusikoiden lukumäärään—kuusitoista patarumpua, neljä vaskikuoroa ja vähintään 210 kuoroa—Berliozin Requiem on säveltäjän maineen vastaisesti ei vain äänellistä ja raivokasta showkappaletta, vaan mestariteos täynnä kauneutta, ja kyllä, jopa laajennettuja mietiskeleviä osia. Berliozin Dies Irae kilpailee Mozartin kanssa tulessa ja mahtavuudessa, kun taas sulavan kaunis Sanctus, jossa on soolotenori, on yksi kauneimpia asioita, mitä ihmiskäsi on koskaan kirjoittanut. Eikö jo tämän työn pitäisi taata Ateistiselle Berliozille kartano paratiisissa?

2. Wolfgang Mozart: Requiem in d-molli, K. 626 (1791)

kaikessa pyhässä musiikissa on muutamia teoksia, jotka kilpailevat Mozartin kuolemattoman, keskeneräisen Requiemin kirjoittamisen kanssa: Introotin arvoitus, dies Iraen palo, Confutatiksen loistokkuus ja Rex Tremendaen majesteettisuus. Mozartin teos toimii yksinkertaisesti korkeammalla tasolla kuin mikään muu esimerkki tässä genressä. Kuolevan säveltäjän tunnetusti keskeneräiseksi jättämä, sen ylintä asemaa lisäävät säveltäjän kuoleman salaperäiset olosuhteet ja arvoitus siitä, kuka tarkalleen viimeisteli teoksen sellaisena kuin me sen nykyään tunnemme. Alla oleva esitys on parhaita niistä viidestäkymmenestä äänitteestä, joita olen kuunnellut kolmenkymmenen vuoden aikana.

3. Michael Haydn: Requiem in c—molli, MH 155-Missa pro defuncto Archiepiscopo Sigismundo (1771)

olen huomannut muualla, kuinka Mozart sai varmasti vaikutteita Michael Haydnin, kuuluisamman Franz Josef Haydnin nuoremman veljen Requiemista. Ja vaikka tätä kuunnellessa tulee mieleen tuo suurempi Requiem, niin tämä kuolleiden Messu, jonka esittäminen kestää noin 35 minuuttia, seisoo omillaan nerokkaana teoksena, joka on täynnä epäluotettavaa draaman ja kiireellisyyden tunnetta. Nuorempi Haydn, jonka teoksia on viime aikoihin asti luultu pitkään Mozartin teoksiksi, pitäisi olla paremmin tunnettu.

4. Georg Joseph Vogler: Requiem in E-flat duuri (1808)

vaikka saksalaissyntyinen Georg Joseph Vogler (1749-1814) ei juurikaan pitänyt hänestä, hänellä oli menestyksekäs ura säveltäjänä, esiintyjänä ja opettajana (Carl Maria von Weber ja Giacomo Meyerbeer olivat hänen oppilaitaan). urkumainen soitin ja vaihtoehtoinen tapa sormettaa cembaloa. Vihitty roomalaiskatolinen pappi-joka tunnetaan myös nimellä Abbé Vogler-hänen Requieminsa on peräisin hänen elämänsä viimeisiltä vuosilta, ja se sisältää monia dramaattisia hetkiä, ylevän kauneuden kohtia sekä joitakin epätavallisia sovituksia. On äärimmäisen dramaattinen Dies Irae, sulava viritys Lacrymosa, aivan upea a capella Benedictus neljälle solistille (kuuntele alla olevalla videolla klo 38:00) ja aavemainen Quantus tremor, jonka kaikuva messinki-aihe on todella mieleenpainuva vaikutus. Weber kutsui Voglerin teosta ”jumalalliseksi Requiemiksi”, ja sitä verrattiinkin aikanaan Mozartin teokseen. Vaikka ajan tuomio on katsonut, että se ei ylety tuolle ylhäiselle tasolle, se on kuitenkin suuri teos.

5. François-Joseph Gossec: Requiem (1760)

vakavasti aliarvostettu säveltäjä, pitkäikäisen (1734-1829) Gossecin ura ulottui barokkisäveltäjä Jean-Philippe Rameaun (hänen opettajansa) uralle Beethovenin yhdeksännen sinfonian kantaesityksen kautta. Hän kirjoitti paljon ansiokasta ja toisinaan loistavaa orkesteri-ja kamarimusiikkia sekä monia kuoroteoksia ja oopperoita. Hänen aikanaan suuresti arvostetun maineensa on ehkä kärsinyt sen propagandistisen musiikin takia, jota hän sävelsi Ranskan vallankumoushallinnon puolesta. Gossecin vuonna 1760 säveltämä Requiem on monumentaalinen teos, joka kestää noin puolitoista tuntia ja on täynnä voimaa ja kauneutta. Pariisin kiertueellaan vuonna 1778 Mozart tapasi Gossecin, piti hänestä ja—kuten Michael Haydnin Requiemin tapauksessa, joskin vähäisemmässä määrin—sai todennäköisesti vaikutteita Gossecin asetelmasta kirjoittaessaan Oman messunsa kuolleille kolmetoista vuotta myöhemmin.

6. Luigi Cherubini: Requiem c-molli (1817)

Luigi Cherubini (1760-1842) sävelsi ensimmäisen Requieminsa (toinen, d-molli, tulisi kaksikymmentä vuotta myöhemmin) Ranskan vallankumouksellisten vuonna 1793 teloittaman kuningas Ludvig XVI: n Muistomessun yhteydessä. Myöhemmät säveltäjät ihailivat Cherubinin Requiemia suuresti; Robert Schumann piti sitä ”vailla vertaa maailmassa”, ja Ludwig van Beethoven pyysi, että se soitettaisiin hänen omissa hautajaisissaan, julistaen: ”jos kirjoittaisin Requiemin, Cherubini olisi ainoa esikuvani.”(Beethoven ei koskaan kirjoittanut Requiemia.) Käyttäessään vain kuoroa eikä solisteja Cherubini välttelee oopperan häivähdyksiä. Vaikka Cherubinin ääni on saanut vaikutteita Mozartin asetelmasta, se on täysin hänen omansa ja ennakoi Useita Requiemeja, jotka Romanttiset säveltäjät myöhemmin kirjoittaisivat.

7. Osip Kozlovsky: Requiem in E-flat minor—Missa pro defunctis for King Stanisław August Poniatowski (1798)

mahdollisesti ensimmäinen Venäjällä sävelletty Requiem, puolalaissyntyisen Osip Kozlovskin Messu Puolan kuninkaan Stanisław August Poniatowskin kuolemalle oli kuninkaan itsensä tilaama. Kozlovski kirjoitti pääasiassa kuninkaalliseen teatteriin-tansseihin ja näyttämömusiikkiin—mutta hänen Requieminsa on suurenmoinen luomus, joka yllättää syvällisyydellään. Se päättyy atyypillisesti hautajaismarssiin, jota seuraa Salve Reginan kattaus. Valitettavasti tästä teoksesta on tällä hetkellä olemassa vain yksi äänite, neuvostoaikainen tuotanto hieman huonommalla soundilla, mutta se kannattaa kuunnella toistamiseen sen soinnillisista puutteista huolimatta.

8. Franz von Suppé: Requiem in d-molli (1855)

ehdokas kenties epätodennäköisimmäksi Requiemin kirjoittajaksi, itävaltalainen säveltäjä Franz von Suppé kirjoitti viitisenkymmentä operettia ja näyttämöteosta, mutta yleensä konserttisalissa soitetaan nykyään vain alkusoittoja joillekin näistä. Hänen Requieminsa on yksi kourallisesta hänen pyhiä töitään ja varmasti hänen parhaimpiaan. Paavi Pius IX: lle omistettu teos kellottaa noin seitsemänkymmentäviisi minuuttia, ja se on dramaattinen ja syvällinen, ja siinä on vain ripaus oopperaa yhdessä tai kahdessa kohdassa. Epätavallisen juhlava sävy Requiem, erityisesti yksi d-molli, Suppé kuitenkin sisältää kohtia sekä hiljainen lament ja blazing terror.

9. Camille Saint-Saëns: Requiem, Op. 54 (1878)

Camille Saint-Saënsia pidetään yleisesti toisen tason säveltäjänä, ja hänet tunnetaan nykyään lähinnä kappaleista kuten ”urut” – sinfoniastaan ja ”eläinten karnevaali”.”Hänen asemansa epäuskoisena tekee hänestä epätodennäköisen ehdokkaan säveltämään Messu kuolleille. Mutta niin hän tekikin-ja vain kahdeksassa päivässä. Vaikka hän ei ehkä uskonut katolisen Requiem-Messun edustamaan teologiaan, hän piti sävellystään vakavana teoksena. ”Osaan kunnioittaa sitä, mikä on kunnioitettavaa”, säveltäjä sanoi kerran uskonnollisesta vakaumuksesta. Messun avaavat kiireelliset kielet tarttuvat kuulijaan heti, ja tuuba Mirum-soundin pasuunasoitot ja urkusoinnut tuovat mieleen kahdeksantoista vuotta myöhemmin sävelletyn Richard Straussin Also Sprach Zarathustran kuuluisan avauksen. Toisin kuin jotkin rönsyilevät Requiemit, Saint-Saënsin kellot soivat vain 35 minuutissa, eivätkä ne koskaan ylittäneet sen vastaanottoa.

10. Joseph Martin Kraus: Requiem in d-molli (1775)

Joseph Martin Krausia kutsuttiin joskus ”ruotsalaiseksi Mozartiksi”, koska hänkin sävelsi ”klassiseen tyyliin” ja koska hänen elämänsä oli lähes täsmälleen samaan aikaan kuin ”ihme, jonka Jumala salli syntyä Salzburgissa.”Hänen yhdeksäntoistavuotiaana kirjoittamansa Requiem oli yksi hänen varhaisimmista sävellyksistään ja osoittaa Sturm und Drang-liikkeen (”myrsky ja stressi”) vaikutuksen nuoreen säveltäjään sen monissa dramaattisissa hetkissä; ikimuistoinen Dies Irae erottuu tässä suhteessa. Kuitenkin suhteellisen lyhyt (noin kaksikymmentäkuusi minuuttia pitkä) teos sisältää myös ”Mozartin armon sieppauksia” ja eteerisen kauneuden hetkiä; maistella esimerkiksi piinaavaa Lacrymosaa. Kraus kysyi kerran: ”eikö kirkkomusiikin pitäisi olla enimmäkseen sydäntä varten?”

Bonus: A Requiem Never Recorded

Florian Leopold Gassmann: Requiem in c-molli (1774)

Florian Leopold Gassmann (1729-1774) syntyi Böömissä ja muutti 1757 Venetsiaan, jossa hän kirjoitti oopperoita ja toimi kuoronjohtajana tyttökonservatoriossa. Hänet kutsuttiin keisari Joosef II: n palvelukseen vuonna 1763. Wienissä hän toimi hovibaletin säveltäjänä, kamarisäveltäjänä ja hovikapellimestarina. Siellä hän opetti nuorta Antonio Salieria, joka seurasi gassmannia hovikapellimestarina tämän kuoltua. Gassmann kirjoitti Requiem-teoksensa elämänsä viimeisenä vuonna täydentäen vain Introitin, Kyrien ja sekvenssin. Vaikka gassmannin Requiem oli suosittu puoli vuosisataa hänen kuolemansa jälkeen, ja vaikka se vaikutti Mozartin omaan ponnistukseen genressä, ei gassmannin Requiemista ole koskaan levytetty. Alla on erään musiikkitieteilijän ”Vocaloid/MIDI-simulaatio”, joka antaa meille kiehtovan esimakua tämän teoksen suuruudesta.

soittolista Top 10 Requiemsistä (Spotify-tilaus vaaditaan):

*requiemin latinankielinen teksti löytyy täältä. Ei itse asiassa ole aivan oikein sanoa, kuten edellä sanoin, että Requiem-messu on inspiroinut ”lukemattomia” säveltäjiä, sillä eräs harrastaja on yhdistänyt yli 5000 esimerkkiä tästä genrestä, kirjoittanut yli 3100 säveltäjää, joka ulottuu Keskiajan ja nykypäivään. Requiemin latinankielinen teksti löytyy täältä.

kekseliäs konservatiivi soveltaa arvostuksen periaatetta kulttuurin ja politiikan keskusteluun—me lähestymme vuoropuhelua jalomielisesti emmekä pelkällä kohteliaisuudella. Autatko meitä pysymään virkistävänä keitaana nykykeskustelun yhä kiistanalaisemmalla areenalla? Harkitse lahjoittamista nyt.

esillä oleva kuva on William-Adolphe Bouguereaun ”sielu kannettuna taivaaseen”, ja se on Wikimedia Commons-sivuston luvalla public domainissa. Sitä on kirkastettu selkeyden vuoksi.