nainen seisoo lavalla ja itkee. Auditoriossa toisen naisen kumppani antaa suosionosoitukset seisaaltaan käsi sydämellään. Eräs äiti puuskahtaa olevansa” niin ylpeä ” tyttärestään. Toinen menee vielä pidemmälle: ”niin paljon ihailua kaikesta kovasta työstäsi ja omistautumista olla paras versio itsestäsi ja tehdä unelmistasi totta.”

meille kerrotaan, että nämä naiset ovat ”urheilijoita”, että he ovat ”huippukunnossa”, että he ovat ”aggressiivisesti timmissä kunnossa”. Mutta nämä eivät ole olympialaiset tai paralympialaiset. Mitaleita ei ole jaossa. Tämä on alusvaatenäytös.

vuonna 1995 lanseerattua Victoria ’s Secretin runway-show’ ta on esitetty USA: n televisiokanavalla joka Joulukuu vuodesta 2001 lähtien, mikä on huikea taidonnäyte kalliille alusvaatemerkille. Se on ollut lähes alusta asti tulituksen kohteena. Vuonna 2002 yhdysvaltalainen National Organization of Women (NOW) protestoi tapahtumaa kutsuen sitä ”softcore porn infomercialiksi”. Eräs muotitoimittaja kertoi minulle, että vuosi, jona hän teki ohjelman, oli ”huonoin työ, jonka olin koskaan tehnyt. Kaikki mallit näyttävät samalta. Alushousut ovat niin nihkeät, että niistä näkee kirjaimellisesti kaiken. Yksi kumartui stringeihin ja näin kaiken.”

show ’ n tasaisen pitkät ja laihat mallit tuntuvat anakronismilta maailmassa, joka yhä enemmän juhlii kehon monimuotoisuutta. Silti sen tähti on jatkanut nousuaan. Viime vuonna sitä katsoi maailmanlaajuisesti yli miljardi ihmistä, mikä väitettiin olevan 45 prosenttia enemmän kuin edellisenä vuonna. Ja huolimatta hiljattaisesta myynnin laskusta ja toimitusjohtajansa erosta, Victoria ’ s Secretillä on yhä suurempi maailmanlaajuinen markkinaosuus kuin millään muulla alusvaatemerkillä. Sen kolmella huippumallilla-Kendall Jennerillä, Gigi Hadidilla ja tämän siskolla Bellalla – on yli 163 miljoonaa Instagram – seuraajaa, ja osa viihteen suurimmista nimistä – Taylor Swiftistä, Harry Stylesista ja Ariana Grandesta Stingiin ja Lady Gagaan-on esiintynyt Victoria ’ s Secretin catwalkilla. Kun näytös esitetään 2. joulukuuta, jos olet nuori nainen, jolla on pääsy Internetiin, Victoria ’ s Secretiltä on mahdotonta välttyä.

siksi se on niin turmiollista. Aiemmin tässä kuussa Victoria ’ s Secretin emoyhtiön L Brandsin markkinointijohtaja Ed Razek joutui pyytämään anteeksi kerrottuaan Voguelle, ettei halua transsukupuolisia malleja näytökseen, koska se pilaisi ”fantasian”. Samassa haastattelussa hän sanoi, ettei ole kiinnostusta kuvata laajempaa koko-ja muotovalikoimaa.

” kysyn aina itseltäni: jos teemme niin, miksi teimme sen?”hän sanoi. ”Otimmeko ne mukaan siksi, että se oli oikein vai siksi, että se oli poliittisesti korrektia? Ottavatko he jonkun paikan, joka teki vuoden töitä tilaisuuden eteen ja itki huomatessaan saaneensa sen?”

”kovaa työtä” on termi, jota kuulee paljon Victoria ’ s Secret-mallien ympärillä eli ”enkeleinä”, kuten merkin kanssa yksinoikeussopimuksen tehneitä kutsutaan. Se tarkoittaa liikuntaa: treenaamista, kiinteyttämistä, nyrkkeilyä, hyppimistä, hashtagin ”#trainlikeanangel” käyttöä ja treenaamista kutsuvierastunneilla muun muassa Skinny Bitch-kollektiivin nimillä.

ei ole ihme, että monet mallit treenaavat pakkomielteisesti. Ohjelman tiukat paino-ja rasvavaatimukset, joita mediassa loputtomasti spekuloidaan, olisivat useimpien aikuisten naisten ulottumattomissa. Itse asiassa ne ovat kaukana useimpien mallien ulottumattomissa, minkä vuoksi 50 tai niin, jotka valitaan VS ”perhe” joka vuosi on kestettävä kuukausien laihduttaminen ja liikunta.

malli Robyn Lawley on esiintynyt Sports Illustratedissa ja Vogue Italian ja Australian kansissa sekä mallina Ralph Lauren, H&M ja Chantelle lingerie. Hän meni Victoria ’ s Secretin castingiin kuusi vuotta sitten-mutta ei saanut töitä. ”On juoksuvitsi, että he näkevät curvier-tyttöjä joka vuosi, eivätkä koskaan heitä”, hän sanoo. ”Tämä koko nälkäleiri tilanne ennen kuin sinun täytyy kävellä että catwalk on naurettavaa. Jotkut heistä ovat ystäviäni tuolla lavalla; en minä heitä erota. Mutta he joutuvat laittamaan kehonsa niin äärimmäisyyksiin, kun he valitsevat ohjelman, he eivät voi ylläpitää sellaista elämäntapaa tai he kuolevat.”

silti tätä elämäntyyliä puntaroi maailman media. Muun muassa The Independent, Grazia, Vogue, Elle ja Daily Mail ovat kaikki julkaisseet ohjeita Victoria ’ s Secret-mallilta näyttämiseen. Toisinaan he saavat toimittajat kokeilemaan sitä itse, ja he päätyvät uupuneiksi ja nälkäisiksi, eivätkä pysty syömään ulkona ystävien kanssa tai keskittymään. Yksi kouluttaja Stephen Pasterinon ehdottama ruokavalio on niin rajoittava, että lopulta jopa kukkakaali ja parsakaali ovat loppu. Malli Barbara Palvinin poikaystävä osti hänelle pussillisen juustohampurilaisia syötäväksi tämän vuoden näytöksen jälkeen, ikään kuin todistaakseen, kuinka vähän hän oli syönyt etukäteen. Merkin pitkäaikaisin malli Adriana Lima kertoi The Telegraph-lehdelle vuonna 2011, että hän leikkaa kaiken kiinteän ruoan pois yhdeksän päivää ennen esiintymistä. Monet mallit eivät myöskään juo nesteitä. ”Nestehukka on valtava ongelma”, kertoi eräs muotitoimittaja. Kuitenkin joka vuosi tämä tapahtuma – tämä kilpailuhenkisen anoreksian sirkus-lähetetään, striimataan, taputetaan.

näiden järjestelmien yksityiskohtien julkaiseminen ilman lääketieteen ammattilaisten varoitusta niiden pitkäaikaisista vaikutuksista mahdollistaa kulttuurin kukoistamisen, jossa naisia palkitaan heidän kyvystään rajoittaa, kieltää itsensä ja olla ilman. Se legitimoi maailmankuvan, jossa ruoka jaetaan hyvään ja huonoon, pinaatti on puhdasta ja kakku likaista, jokainen hetki, jota ei ole käytetty liikuntaan, on hukkaan heitetty hetki ja jossa laihuus on yhdessäolon ja kontrollin ja onnistumisen merkki.

Lima vetäytyy brändistä tänä vuonna, 20 vuoden jälkeen. Kesäkuussa hänen Instagram-tilillään julkaistulla videolla näkyi, kuinka hän kamppaili treenin läpi. ”Tämän videon näkeminen saa minut tunteelliseksi”, hän kirjoitti. ”Joskus ihmiset katsovat sinua ulkopuolelta ja ajattelevat: hänen työnsä on niin helppoa (muista, etten valita), kun he eivät tiedä, mitä käyt läpi. Tässä olen, neljä viikkoa synnytyksen jälkeen kaunis tyttäreni Valentina ja päivän fysioterapian koska minulla oli murtunut polvi, laittaa kaikki minun keskittyä saada valmis muotinäytös (60lb raskaampaa, lol). Opin jotain sinä aikana. Kun rakastat jotain, mikään tässä maailmassa ei voi pysäyttää sinua, ei edes mielesi tai ruumiisi!”

on vaikea kuvitella, miten brändi, joka väittää ajattelevansa malliensa parasta sydämellään, voisi antaa identiteetilleen olennaisen naisen sivuuttaa kaikki fyysiset ja psyykkiset varoitusmerkit kamppailussaan laihduttaa tarpeeksi ollakseen vielä yhden show ’ n arvoinen.

Razek kiistää, että brändillä olisi näppinsä pelissä siinä, miten mallit treenaavat. ”Tytöt ovat vain jatkaneet fyysistä kuntoaan”, hän kertoi Voguelle. ”Me emme käske heitä; he kilpailevat keskenään ja he työskentelevät kovasti, he työskentelevät pareittain, he työskentelevät kolmessa.”Tämä näyttää ristiriidassa haastattelussa hän antoi Forbes vuonna 2015, jossa hän muistutti malli kysyy häneltä, miksi hän ei tehnyt sitä show ilmestymisen jälkeen vuotta aiemmin. Hän vastasi: ”joka ilta näen sinusta Instagram-kuvan klubilta, illasta toiseen, ja joka ilta kun teit noin, Adriana Lima hyppeli narua kolme tuntia.”

viesti on tämä: et ole tarpeeksi hyvä sellaisena kuin olet. Jos haluat olla enkeli, sinun on laihdutettava ja treenattava kuin enkeli – ja jos et, olet ulkona.

”It’ s using girls against girls, which I think is a inhottava technique”, says Lawley. ”Razek yrittää esittää, ettei hänellä ole mitään tekemistä asian kanssa, mikä on täyttä paskaa. Ei se normaalisti niin kävisi; noiden tyttöjen ei tarvitse näännyttää itseään sillä tavalla, kun he eivät ole töissä sillä kiitoradalla.

”heillä kaikilla on kehon dysmorfia. Kaikilla tytöillä on kauniit vartalot, eikä kenenkään tarvitse tehdä mitään. Se tässä onkin ironista.”

”emme koskaan sanelisi minkäänlaista laihdutuskuuria malleillemme”, Victoria ’ s Secretin tiedottaja sanoo. ”Edistämme terveellisiä elämäntapoja.”

aiemmin tänä vuonna vuosien 2015 ja 2016 näytöksissä mallina toiminut Bridget Malcolm pyysi anteeksi sitä, että oli kertonut julkisuudessa ”vahingollisista ruokailutottumuksistaan” ja liikuntatottumuksistaan. Se oli valtavan rohkea teko. ”Kehon dysmorfia on pelottava asia”, hän kirjoitti. ”Olen käynyt lukemattomia keskusteluja muiden mallien kanssa, jotka kaikki ovat pieniä ja joissa he kutsuvat itseään lihaviksi. Se on niin vaikea asia ymmärtää, jos tästä poistetaan … mutta kun tästä tulee tällainen henkinen peli, se kasvattaa omat siivet.”

vuonna 2016 toinen entinen enkeli, Erin Heatherton, kertoi yhtiön painostaneen häntä laihduttamaan. Vaikka hän kuntoili kahdesti päivässä ja noudatti tiukkaa ruokailusuunnitelmaa, hän ei pystynyt saavuttamaan hänelle asetettuja tavoitteita. ”Pääsin pisteeseen, jossa eräänä iltana tulin kotiin treenistä ja muistan tuijottaneeni ruokaani ja ajatelleeni, että ehkä minun pitäisi vain olla syömättä”, hän sanoi. ”Tajusin, etten voinut mennä maailmalle – esittelemään ruumistani ja itseäni kaikkien näiden minua ihailevien naisten edessä – ja kertoa heille, että tämä on helppoa ja yksinkertaista ja kaikki voivat tehdä näin.”

ja siihen merkki purkautuu. Ruokaryhmien karsiminen, ystävien kuntoilun lopettaminen, sosiaalinen syöminen, pakkomielteinen ruokavalio, koko ja muoto: kaikki edellä mainitut ovat tuttuja kaikille syömishäiriöstä kärsineille. Vietin 32-vuotiaana kokonaisen vuoden sairaalassa yrittäen voittaa syömishäiriön, joka oli vaivannut minua lapsuudesta asti. Se on pitkä taistelu, joka käydään joka päivä, joskus joka toinen, mutta tiedän, että tällä tiellä jatkaminen ei avaa ovea onneen, rakkauteen tai turvallisuuteen; se on kidutusta, rangaistusta, myrkyllisiä ääniä, rikkoutuneita suhteita ja kieltämistä. Tällaisen käytöksen pakkaaminen ”fantasiaksi” ei osoita muuta kuin halveksuntaa näitä naisia kohtaan.

läpi kaiken mallien odotetaan olevan kiitollisia tilaisuudesta. Victoria ’ s Secretin näytösten casting on nöyryyttävä rituaali,jossa mallien on lähinnä kerjättävä töitä. Gigi Hadidin casting – videolta näkyy, kuinka yksi menestyneimmistä malleista suorastaan nujertaa itsensä. Brändi julkaisee tämän sitten markkinointivälineenä. ”Mietin ennen, miltä tämä hetki tuntuisi, ja se on sanoinkuvaamaton”, malli Maia Cotton kertoo merkin Instagram-sitaatissa.

”Tämä on ollut unelmani pikkutytöstä asti”, Willow Hand sanoo. ”En ole koskaan tehnyt niin kovasti töitä tai halunnut jotain niin kovasti.”

”on melkein kuin he olisivat tehneet Victoria’ s Secretin show ’sta amerikkalaisen unelman”, sanoo Jerrold Blackwell, joka hoitaa uusia kasvoja ja scoutaa Next Model Managementissa Los Angelesissa. ”Kun olet päässyt tähän pisteeseen mallina, tämä on huippu. Pääsit tulemaan. Se on identiteettisi, arvosi ja statuksesi.”

yhtiö ei ole aina palkinnut malleja samalla uskollisuudella. Vuonna 2012 The New York Times kysyi show ’ n luovalta johtajalta Sophia Neophitou-Apostoloulta, haluaisiko hän rooliinsa ”plus-koon” malli Kate Uptonin, joka oli jo esiintynyt merkin katalogeissa. Upton ei ”koskaan” saisi roolia, Neophitou-Apostolou sanoi. ”Hän on kuin jalkapalloilijan vaimo, jolla on liian vaaleat hiukset ja sellaiset kasvot, joita kuka tahansa, jolla on tarpeeksi rahaa, voi käydä ostamassa.”

Michelle Cordeiro Grant on Victoria ’ s Secretin entinen vanhempi kauppiasjohtaja. Hän lähti vuonna 2012, koska hän ” alkoi suhtautua kielteisesti siihen, että työskentelin näiden markkinointikampanjoiden parissa, enkä tuntenut oloani hyväksi. Se iski kotiin, kun menin naimisiin ja sain lapsia. Sanoin miehelleni: ’en halua kertoa tätä viestiä tyttärelleni.'”Vuonna 2016 hän perusti oman alusvaateyhtiö Livelyn, joka käyttää markkinointikampanjoissaan monenlaisia malleja ja tosinaisten tarinoita. Se on ollut valtava menestys.

”Victoria’ s Secret ei ole koskaan muuttunut”, sanoo Cordeiro Grant, ”mutta maailma ympärillä on. Kävelin taannoin metroasemalla Manhattanilla ja katsoin Angelsin ’fantasy’ runway-näytöksen mainosta ja sanoin itselleni: ’se voisi olla tänään, tai 30 vuotta sitten.”

kesällä olin tulossa ulos Oxford Streetin metroasemalta Lontoossa, kun jokin pysäytti minut kappaleillani. Naisten ruumiit. Kaikki eri värit ja etnisyys, kaikki muodot. Heillä oli reisiä, rintoja, vatsoja ja lihaa. Pehmeää, arkista lihaa. Julisteet olivat valtavia, kaksi kertaa minua suurempia. Se oli naisten vartaloiden juhla, jollaista en ollut koskaan nähnyt valtavirran mainonnassa. Nainen tämän takana oli poptähti-cum-alusvaatesuunnittelija Rihanna, jonka Savage x Fenty-mallisto on radikalisoinut alaa. Hänen näytöksensä New Yorkin muotiviikoilla oli moninaisuuden paraati. Se ei olisi voinut olla kauempana Victoria ’ s Secretin Hohdosta ja prameudesta, vaan viesti oli yksi yksilöllisyydestä ja emansipaatiosta: ”naisten pitäisi pukeutua alusasuihin pirun itsekseen”, hän on sanonut.

ollakseen reilu Victoria ’ s Secretille, sen väite siitä, että näytökset ovat olleet ”kulttuurisesti monimuotoisia jo pitkään”, pitää paikkansa. Näytöksessä on ollut alusta asti esillä värimalleja, ja Blackwellin mukaan yhtiö on viime vuosina kysellyt niitä lisää – ”erityisesti aasialaisia tyttöjä, tyttöjä, joita ei usein näe runwaylla”. Yksi malli, jonka kanssa hän on työskennellyt, Aiden Curtiss, on kävellyt Victoria ’ s Secretille ja ”tekee sen todella terveellä ja onnellisella tavalla”, hän sanoo. ”Hän rakastaa olla musta nainen, joka pystyy edustamaan, että runway.”Sitä on kuitenkin syytetty myös kulttuurisesta omimisesta, erityisesti siitä, että se käytti kiitoradalla intiaanien päähineitä.

kaikesta huolimatta brändi on ajautumassa epäsopuun niiden nuorten naisten kanssa, joiden kulutusvoimaan se nojaa. Sen rakastettuja plunge-rintaliivejä on pilkattu siitä, etteivät ne sovi edes niitä käyttäville malleille. Kilpailijat, kuten Savage x Fenty ja American Eaglesin Aerie-merkki (joka ylpeilee airbrushingin välttämisellä ja erilaisten mallien käytöllä), ovat saamassa lisää markkinaosuutta, kun naiset ja tytöt etsivät mukavuutta, positiivista vahvistusta ja todella mukavia rintaliivejä. Third Love julkaisi tällä viikolla New York Timesissa jopa kokosivun mainoksen, jossa hän tuomitsi Razekin kommentit ja kuvaili itseään Victoria ’ s Secretin ”antiteesiksi”.

jotkut mallit alkavat ottaa etäisyyttä esitykseen. ”Tuntuu niin paljon paremmalta siitä, ettei tee BS: ää … anteeksi, tarkoitan VS, nyt kun Rihanna ei tee sitä myös”, Jourdan Dunn twiittasi (ja poisti sitten) poptähden vetäydyttyä esiintymisestä vuonna 2016.

useimmat Muodin sisäpiiriläiset kertovat, että Victoria ’ s Secretin näytös on vanhentunut, jäänne, menneen ajan tuote. Mutta he lisäävät, että sillä on edelleen merkitystä. ”Tuon ohjelman tekeminen voisi nopeuttaa koko uraasi”, eräs malli kertoi. Blackwell kuvailee sitä” täysin elämänmuutokseksi ” sen avaamien mahdollisuuksien ja taloudellisten palkkioiden suhteen.

itse toivoisin, että show menisi samalla tavalla kuin muovipillit ja kantokassit: vieroksutaan ja boikotoidaan. Toivoisin, että ne poptähdet, jotka saarnaavat kehopositiivisuutta, kieltäytyisivät soittamasta, kunnes brändi saa ajan kiinni. Silloin haluaisin nähdä alusvaateteollisuuden uudelleen syntyvän, käyttävän voimaansa ja vaikutusvaltaansa monimuotoisuuden edistämiseen ja maailmaan, jossa ruoka on ravintoa ja liikunta on hyvinvointia, ei rangaistusta. Paikka, jossa naiset voivat kerrankin antaa itsensä hengähtää ja nauttia siitä, että ovat tarpeeksi hyviä, juuri sellaisina kuin ovat.

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä