for a figure as Michael Jackson, one of the more current paradoxs about his career is this: when he became whiter, he became blacker. Tai toisin sanoen: kun hänen ihonsa muuttui valkoisemmaksi, hänen työnsä musteni.

tarkemmin sanottuna on kelattava ratkaisevaan käännekohtaan: 1990-luvun alkuun, joka jälkikäteen ajateltuna edustaa taiteilijalle parasta ja huonointa aikaa. Marraskuussa 1991 Jackson julkaisi ensimmäisen singlen Dangerous album: Black or White, kirkas, tarttuva pop-rock-rap fuusio, joka nousi No 1 Billboard Hot 100 ja pysyi kärjessä kuusi viikkoa. Se oli hänen menestynein soolosinglensä Beat Itin jälkeen.

Jacksonin ympärillä tässä vaiheessa käyty keskustelu ei kuitenkaan koskenut hänen musiikkiaan. Kyse oli hänen rodustaan. Toki kriitikoiden mukaan hän saattoi laulaa, että ”ei ole väliä, oletko musta vai valkoinen”, mutta miksi hän sitten oli muuttunut valkoiseksi? Valkaisiko hän ihoaan? Häpeikö hän mustuuttaan? Yrittikö hän vedota jokaiseen väestöryhmään, ylittää jokaisen identiteettikategorian mahtailevalla yrityksellään saavuttaa suurempia kaupallisia korkeuksia kuin trilleri?

tänäkin päivänä monet olettavat Jacksonin valkaisseen ihonsa valkoiseksi – että se oli tahallinen kosmeettinen päätös, koska hän häpesi rotuaan. Silti 1980-luvun puolivälissä Jacksonilla diagnosoitiin vitiligo, ihosairaus, joka aiheuttaa pigmenttihäiriöitä läiskissä kehossa. Läheisten mukaan kyseessä oli sietämättömän nöyryyttävä henkilökohtainen haaste, jossa hän näki paljon vaivaa piiloutuakseen pitkähihaisten paitojen, hattujen, hanskojen, aurinkolasien ja naamioiden läpi. Kun Jackson kuoli vuonna 2009, ruumiinavaus vahvisti lopullisesti, että hänellä oli vitiligo, kuten myös hänen sairauskertomuksensa.

1990-luvun alussa yleisö oli kuitenkin vähintäänkin skeptinen. Jackson paljasti ensimmäisen kerran julkisesti sairastavansa vitiligoa laajasti seuratussa Oprah Winfreyn haastattelussa vuonna 1993. ”Tämä on tilanne”, hän selitti. ”Minulla on ihosairaus, joka tuhoaa ihon pigmentaation. En voi sille mitään. Mutta kun ihmiset keksivät tarinoita, joita en halua olla mikä olen, se satuttaa minua. se on ongelma, jota en voi hallita.”Jackson myönsi käyneensä kauneusleikkauksessa, mutta sanoi olevansa ”kauhuissaan” siitä, että ihmiset päättelivät, ettei hän halua olla musta. ”Olen musta amerikkalainen”, hän julisti. ”Olen ylpeä rodustani. Olen ylpeä siitä, kuka olen.”

Jacksonin rodullisesta identiteetistä ja perinnöstä ei siis ollut epäselvyyttä. Hänen ihonsa oli muuttunut, mutta hänen rotunsa ei. Itse asiassa hänen samaistumisensa mustaan taiteilijaan oli vahvistunut. Ensimmäinen osoitus tästä tuli videolla mustavalkoisena. Katseli ennennäkemätön maailmanlaajuinen yleisö 500 miljoonaa katsojaa, se oli Jacksonin suurin foorumi koskaan; alustan, on huomattava, että hän ansaitsi rikkomalla rotuesteitä MTV hänen uraauurtava lyhytelokuvia Thriller.

mustavalkoisen videon ensimmäiset minuutit vaikuttivat suhteellisen hyväntahtoisilta ja yhdenmukaisilta edellisten kappaleiden utopististen kutsujen kanssa (Can you Feel It, We Are the World, Man in The Mirror). Jackson, koristeltu vastakkainen mustavalkoinen vaatteet, matkustaa ympäri maailmaa, sujuvasti sovittaa hänen tanssiliikkeitä mitä kulttuuria tai maata hän löytää itsensä. Hän toimii eräänlaisena kosmopoliittisena shamaanina, joka esiintyy afrikkalaisten, intiaanien, thaimaalaisten, intiaanien ja venäläisten rinnalla ja yrittää ilmeisesti opettaa lepotuoliin sidotulle valkoiselle amerikkalaiselle isälle (jota esittää George Wendt) erilaisuuden ja erilaisuuden kauneudesta. Videon pääosa huipentuu uraauurtavaan ”morphing sequenceen”, jossa eri rotujen mahtipontiset Kasvot sulautuvat saumattomasti yhteen. Sanoma näytti olevan se, että me kaikki olemme osa ihmisperhettä – erillisiä mutta yhteydessä toisiinsa – kosmeettisista vaihteluista huolimatta.

Trumpin ja valkoisen nationalismin elpymisen aikakaudella sekin monikulttuurinen sanoma on edelleen elintärkeä. Jacksonilla ei ollut muuta sanottavaa. Juuri kun ohjaaja (John Landis)huutaa ” poikki!”näemme Mustan Pantterin lymyilevän äänialalta takakujalle. Sitä seuranneesta codasta tuli Jacksonin riskialttein taiteellinen siirto tähän mennessä hänen urallaan-erityisesti ottaen huomioon hänen ”perheystävällisen” yleisönsä odotukset. Vastakohtana videon pääosan pirteälle, enimmäkseen optimistiselle sävylle Jackson päästää valloilleen hillittömän raivon, tuskan ja aggression. Hän hakkaa auton sisään sorkkaraudalla; hän tarttuu ja hieroo itseään; hän murisee ja huutaa; hän heittää roskakorin myymälään (kaikuen Spike Leen vuoden 1989 elokuvan kiistellystä huipennuksesta, Do the Right Thingistä), ennen kuin putoaa polvilleen ja repii paitansa. Video päättyy siihen, kun Homer Simpson, toinen valkoinen amerikkalainen isä, ottaa kaukosäätimen pojaltaan Bartilta ja sulkee television. Tuo sensuurimainen teko osoittautui ennakoivaksi.

niin sanottu ”pantteritanssi” aiheutti kohun; ironista kyllä enemmän kuin mikään Nirvanan tai Guns N’ Rosesin tuona vuonna julkaisema. Videon alun perin esittänyt yhdysvaltalaisasema Fox joutui valitusten kohteeksi. Entertainment Weekly kuvaili sitä etusivun jutussaan ”Michael Jacksonin Video-painajaiseksi”. Lopulta painostukseen taipuen Fox ja MTV poistivat videon viimeiset neljä minuuttia.

silti kohun keskellä (suurin osa tiedotusvälineistä yksinkertaisesti hylkäsi sen ”julkisuustemppuna”) hyvin harva esitti yksinkertaisen kysymyksen: mitä se tarkoitti? Rodney Kingin selkäsaunan ja Los Angelesin mellakoiden välissä on jälkeenpäin ajateltuna hullua olla tulkitsematta lyhytelokuvaa siinä yhteydessä. Rotujen väliset jännitteet Yhdysvalloissa, erityisesti Los Angelesissa, kävivät kuumina. Tässä ilmapiirissä Michael Jackson – maailman tunnetuin musta viihdyttäjä-teki lyhytelokuvan, jossa hän pakenee Hollywoodin ääninäyttämön rajoja, muuntautuu mustaksi pantteriksi ja kanavoi kansakunnan ja hetken patoutunutta raivoa ja närkästystä. Jackson itse selitti myöhemmin, että coda: ssa hän halusi ”tehdä tanssinumeron, jossa Puran turhautumiseni epäoikeudenmukaisuuteen ja ennakkoluuloihin sekä rasismiin ja kiihkoiluun, ja tanssin sisällä hermostuin ja päästin irti.”

musta tai valkoinen lyhytelokuva ei ollut mitenkään poikkeava rodullisessa viestinnässään. Dangerous-albumi kappaleistaan lyhytelokuviin paitsi korostaa mustaa lahjakkuutta, tyyliä ja soundeja, myös toimii eräänlaisena kunnianosoituksena mustalle kulttuurille. Ehkä selvin esimerkki tästä on Remember the Time-lehden video. Video sijoittuu muinaiseen Egyptiin, ja siinä on mukana aikakauden merkittävimpiä mustia valaisimia – Magic Johnson, Eddie Murphy ja Iman. Toisin kuin Hollywoodin stereotyyppiset esitykset afroamerikkalaisista palvelijoina, Jackson esittää heidät täällä kuninkaallisina.

lupasi mittavan tuotantobudjetin, Jackson värväsi John Singletonin, nuoren, nousevan mustan ohjaajan, joka oli Boyz n The Hoodin menestyksen siivittämänä saanut Oscar-ehdokkuuden. Jacksonin ja Singletonin yhteistyö johti yhteen hänen uransa ylenpalttisimmista ja ikimuistoisimmista musiikkivideoista, jota korosti monimutkainen, hieroglyfinen hiphop – tanssisarja (koreografi Fatima Robinson). Tälläkin videolla Jackson esiintyi valkoisempana kuin koskaan, mutta video – jonka ohjasi, koreografioi ja jossa esiintyi mustia lahjakkuuksia – oli mustan historian, taiteen ja kauneuden juhlaa.

kappaleen on itse asiassa tuottanut ja sanoittanut toinen nuori musta nouseva tähti, new jack Swingin arkkitehti Teddy Riley. Ennen Rileya Jackson oli ottanut yhteyttä useisiin muihin mustiin artisteihin ja tuottajiin, kuten LA Reidiin, Babyfaceen, Bryan Loreniin ja LL Cool J: hen, etsien jotakuta, jonka kanssa hän voisi kehittää uuden Quincy Jones-soundinsa. Hän löysi etsimänsä rileysta, jonka urissa oli hiphopin boolia, jazzin swingiä ja mustan kirkon sointuja. Muista aika on ehkä heidän tunnetuin yhteistyönsä, sen lämmin urkukallio ja tiukka rumpukone beat. Kappaleesta tuli valtava hitti black radiossa, ja se ylsi sijalle 1 Billboardin R&B/hip-hop-listalla.

Dangerous-albumin ensimmäiset kuusi kappaletta ovat Jackson-Riley-yhteistuotantoja. Ne kuulostivat siltä kuin Jackson ei olisi tehnyt mitään aiemmin, aina Jamin lasinsirpaleisesta, torvenmakuisesta Vervestä nimikappaleen tehdasvalmisteiseen, industrial funkiin. Thrillerin sievoisen crossoverin R&B: n ja Badin elokuvallisen draaman tilalla soundi ja sanoma ovat raaempia, kiireellisempiä ja kaduille virittyneitä. She Drives Me Wild-levyllä artisti rakentaa kokonaisen kappaleen katuäänien ympärille: moottoreita, torvia, ovien paiskomista ja sireenejä. Useisiin muihin kappaleisiin Jackson yhdisti räppiä, joka oli Princen ohella ensimmäisiä pop-artisteja.

Dangerous nousi Jacksonin myydyimmäksi albumiksi Thrillerin jälkeen, siirtäen 7m kappaletta Yhdysvalloissa ja yli 32m maailmanlaajuisesti. Silti monet pitivät sitä Jacksonin viimeisenä epätoivoisena yrityksenä saada valtaistuimensa takaisin. Kun Nirvanan Nevermind syrjäytti Dangerousin listojen kärjessä tammikuun toisella viikolla 1992, white rock-kriitikot julistivat riemuiten Popin kuninkaaksi. On helppo nähdä sen hetken symboliikka. Silti vaarallinen on ikääntynyt hyvin. Palatakseni siihen nyt, ilman hype tai ennakkoluuloja, jotka liittyivät sen julkaisuun 90-luvun alussa, yksi saa selkeämmän käsityksen sen merkityksestä. Nevermindin tavoin se tutki kulttuuripiiriä – ja luojansa sisäistä ahdistusta-pakottavilla tavoilla. Lisäksi voidaan väittää, että Dangerous oli yhtä merkittävä mustan musiikin muutokselle (r&B/new jack swing) kuin Nevermind oli valkoiselle musiikille (alternative/grunge). Nykymusiikkiskene on varmasti paljon kiitollisempi Dangerousille (eli Finesselle, tuoreelle Bruno Marsin ja Cardi B: n new jack-henkiselle singlelle).

vasta viime aikoina kriitikot ovat kuitenkin alkaneet arvioida vaarallisuuden merkitystä uudelleen. Vuonna 2009 julkaistussa Guardianin artikkelissa siihen viitataan Jacksonin ”true career high.”Bloomsburyn 33 ⅓ – sarjan albumia käsittelevässä kirjassaan Susan Fast kuvailee Dangerousia artistin ”coming of age-albumiksi”. Levy, hän kirjoittaa, ”tarjoaa Jackson kynnyksellä, vihdoin elää aikuisuutta-isn’ t this what so many said was missing? – ja tekee sen upottamalla mustaan musiikkiin, joka vain syvenisi hänen myöhemmässä tuotannossaan.”

tuo immersio jatkui myös hänen visuaalisessa työssään, joka mustan tai valkoisen ja ajan muistamisen lisäksi esitteli koripallon supertähden Michael Jordanin eleganttia atleettisuutta Jamin musiikkivideolla ja Naomi Campbellin käsin kosketeltavaa aistillisuutta seepian värisessä lyhytelokuvassa in the Closet. Muutamaa vuotta myöhemmin hän työskenteli Spike Leen kanssa uransa terävimmän rotusalvo-kappaleen They Don ’ t Care About Us, joka on herätetty henkiin Black Lives Matter-liikkeen hymninä. Silti niin kriitikot, koomikot kuin yleisökin antoivat ymmärtää Jacksonin häpeävän rotuaan. ”Vain Amerikassa köyhästä mustasta pojasta voi kasvaa rikas valkoinen nainen”, kuului yleinen vitsi.”

silti Jackson osoitti, että rodussa on kyse muustakin kuin pelkästä pigmentaatiosta tai fyysisistä piirteistä. While his skin became whiter, his work in the 1990s was never more infused with black pride, talent, inspiration and culture.

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä