hvilken forskel to timer kan gøre.

Ved 10:30 i aftes-efter ringe søvn natten før og et par glas vin med gode venner til middag—lukkede jeg huset for natten og heldigvis klatrede i seng.12: 30 vågnede jeg op til en lugt som brændende plast. (Hvis du vil vide, hvordan jeg ved, hvad brændende plast lugter, lad os bare sige, at det har noget at gøre med min søn, en komfur brænder og en Rubbermaid kande.)

ingen detektorer eller skærme bippede, men jeg vendte på et par lys for at kontrollere for røg. Da jeg kom til trappeopgangen, var lugten virkelig kvalmende, og jeg vovede mig ned ad en etage for at se mig omkring.

men så, som enhver selvrespektende, intelligent, uafhængig, problemløsende kvinders libber ville gøre: jeg gik for at vække min mand.

Jeg føler mig lidt dårlig om det. Han har haft en dårlig forkølelse i en måned og er nu på antibiotika til en sinusinfektion, og mens jeg kun havde fået tre timers søvn natten før fra hans vedvarende hoste, har han ikke haft mere end tre timer i træk i mere end en uge. Og jeg var ikke engang så sikker på, at han kunne hjælpe, selv uden hans næse så kompromitteret—jeg er ofte følsom over for lugte, han aldrig opfatter. Så da jeg vækkede ham, og han straks sagde, “Hvad er den forfærdelige lugt,” jeg vidste, at vi havde et problem.

Vi brugte den næste time på at kigge overalt. Men lugten var så gennemgribende på det tidspunkt, og vores åndedrætsorganer så rå, vi kunne ikke længere fortælle, hvor den var stærkest. Dave, en pensioneret sikkerhedsmand for et gasværktøj, foreslog, at vi ringede til 911. Jeg , der ikke har overgivet min præference for benægtelse i mangel af empirisk bevis, argumenterede imod det.

Vi sad med vores ikke-nødsituation, dumme med mangel på søvn, støttet af adrenalin, bange for at gå i seng af frygt for, at vi aldrig ville vågne. Klokken 1:30 ringede Dave endelig. Operatøren fortalte os at vente uden for vores hjem.

inden for ti minutter ankom en flok første responder SUV ‘ er, lys blinker sammen med brandchefen og assisterende brandchef. To store brandbiler, vi havde hørt skrige gennem byen, havde parkeret uden for vores adresse og oplyst vores række byhuse, som om det var dagtimerne. Til sidst underholdt vi næsten et dusin fuldt udstyrede brandmænd med ilttanke på ryggen—omtrent det samme antal forfattere, der havde deltaget i mit eftermiddagsværksted kun tolv timer før.

deres procedure er at sætte en orange kegle i bunden af trinene og koble den på rækværket—hver brandmand bærer to tags på deres gear, og når de kommer ind i en bygning, klipper de en af dem til keglen, så hvis nogen ikke gør det ud, kan de andre finde ud af, hvem der mangler.

da hver af brandmændene forgæves forsøgte at tørre sneen af deres støvler, inden de kom ind i huset, tænkte jeg på de forfattere, der var ankommet den dag i snestormen og spurgte, om de skulle fjerne deres sko for at redde vores blege tæpper. Jeg ville bare redde vores hus.

brandmændene søgte hele huset, som vi havde. Ved hjælp af termiske billeddannelsesenheder til at lede efter hot spots bag vægge og i andre rum, der ikke er tilgængelige for det blotte øje, dobbeltkontrollerede de deres arbejde inde og ude, inklusive ydersiden af vores nabos huse. De testede luften inde for toksiner. Nu og da kom de udenfor, så de kunne vende tilbage til deres søgning med et nyt olfaktorisk perspektiv. Men en ting imponerede mig: alle tog dette ret alvorligt. Bedre sikker end undskyld, sagde de.

Jeg huskede at se et stykke på TV, hvor Gavin de Becker, forfatteren af frygtens gave, sagde, at de fleste af os ved, hvornår fare er til stede—så tal os ud af det. I sin bog opfordrer han os til at stole på vores tarminstinkter, og jeg er glad for, at vi (i sidste ende) gjorde det. En af brandmændene fortalte os, hvor skadelig en sådan benægtelse kan være: en boligejer ringede først til 911, efter at deres kuliltemonitor havde slukket i fem timer. Formålet med deres opkald var at se, hvordan I alverden at slukke den.

årsagen til den hårde duft kom brandmændene endelig til at tro: vores køleskab. De tog stikket ud og trak et bagpanel af for at se efter ild, som de ikke fandt, men når det først var taget ud i en halv time, begyndte lugten at sprede sig. Deres teori var, at noget inde i det er brændt ud. På det første billede ovenfor, sidder øverst på trappen, er en fan, de havde medbragt, men da luften testede sikkert, pakkede de den op igen og gik uden at bruge den.

søvncyklus nu håbløst skæv, Dave var helt vågen på dette tidspunkt, så holdt sig op for at se på TV et live Grand Price-løb, han havde planlagt at se tapet i dag. Jeg kunne ikke sove, fordi mine fødder var så iskolde fra at stå ud i sneen i en time, så jeg mikrobølgede en sok fuld af ris og gemte den i bunden af sengen for at varme dem. Derefter, efter at have revnet soveværelsesvinduet for godt mål, til sidst var jeg i stand til at fange et par timers søvn.

hvad angår vores rustfrit stål side om side, er det et af de få aspekter af vores hjem, vi aldrig kunne lide alligevel. Det virker ikke klemt ind i et hjørne, som det er, fordi vi ikke kan åbne døren bred nok til at komme ind i det uden en rimelig smule forvrængning. Vi har valgt at køle butik i stedet for at se om at reparere det. Enhver, der er interesseret i det gamle køleskab, fortæller mig det inden for et par dage—men overvej dig selv advaret!

har du nogensinde valgt benægtelse frem for tarminstinkt-og fortrudt det? Jeg vil gerne høre din historie.