En 1834, un hombre yoruba de 22 años que llegaría a ser conocido como Manuel Vidau fue capturado como prisionero de guerra y vendido a comerciantes de esclavos en Lagos, hoy la ciudad más grande de Nigeria. Un barco español lo transportó a Cuba, donde fue vendido a un hombre blanco que lo obligó a enrollar 400 cigarros al día (si su ritmo se desaceleraba, recordó, sería «desnudado, atado y azotado con la piel de vaca»). Una década más tarde, sin embargo, Vidau obtuvo el permiso de un nuevo propietario para contratarse a sí mismo, y con sus ganancias compró una parte de un boleto de lotería y ganó. Eso le permitió finalmente comprar su libertad. Se casó con una ex esclava, María Picard, y adoptaron a un pariente joven cuyos padres habían muerto de cólera. Vidau mantuvo a su esposa y a su hijo al continuar enrollando cigarros, con el tiempo ganando suficiente dinero para cubrir su pasaje a Inglaterra.

El golpe de fortuna de Vidau se conoce hoy en día solo porque tuvo un encuentro casual con un representante de la Sociedad Antiesclavista Británica y Extranjera. La organización registró su historia en su diario, que más tarde se archivó en una biblioteca universitaria, se digitalizó y finalmente se recopiló en una base de datos en línea llamada «Narrativas de la libertad».»Las personas esclavizadas como Vidau-arrancadas de sus comunidades de origen, privadas de la capacidad de escribir sobre sí mismas y tratadas como carga o propiedad en documentos oficiales—a menudo dejan poco de sí mismas al registro histórico. Sin embargo, incluso unos pocos hechos pueden dar forma al contorno de una vida de dolor, adversidad, perseverancia y triunfo.

«Uno de los mayores desafíos en los estudios de esclavos es esta idea de que las personas eran incognoscibles, que el comercio de esclavos destruyó la individualidad», dice Daryle Williams, historiador de la Universidad de Maryland. «Pero el comercio de esclavos no borró a la gente. Tenemos todo tipo de información que se puede conocer: registros de propiedad, registros relacionados con nacimientos, defunciones y matrimonios. Hay miles de millones de registros. Se necesita mucho tiempo para ir a mirarlos y trazar el arco de una vida individual.»

Williams, especialista en la diáspora africana de Brasil, es uno de los principales investigadores de una nueva base de datos en línea masiva llamada «Esclavizados: Pueblos de la Trata Histórica de Esclavos», que se lanzará en 2020. Su objetivo es servir de centro de intercambio de información sobre las personas esclavizadas y sus captores. Con sede en Matrix, el Centro de Humanidades Digitales & Ciencias Sociales en la Universidad Estatal de Michigan, y financiado con una fundación de $1.una subvención de 5 millones de la Fundación Mellon, Enslaved, servirá como centro para muchos proyectos de digitalización más pequeños, entre ellos las Narrativas de la Libertad. Por primera vez, dice Williams, cualquier persona, desde historiadores académicos hasta genealogistas aficionados, podrá rastrear individuos, familias, grupos étnicos y poblaciones a través de docenas, cientos o incluso miles de archivos, haciendo conexiones que enriquecerán nuestra comprensión de la esclavitud.

«Esta herramienta», dice Williams, «tendrá el potencial de mostrar que incluso en el contexto de este horrible crimen, todavía hay hilos que mantienen unidas las vidas de las personas.»

* * *

El estudio de la trata histórica de esclavos depende de los números: los 12,5 millones de personas secuestradas de África y enviadas al Nuevo Mundo entre 1525 y 1866, los 10,7 millones que sobrevivieron al viaje de dos meses, los 3,9 millones esclavizados en Estados Unidos justo antes de la Guerra Civil. Estas cifras son espeluznantes, pero al mismo tiempo su enormidad puede tener un efecto adormecedor, por lo que los historiadores contemporáneos recurren cada vez más a la biografía.

«Las historias individuales marcan la diferencia», dice Leslie Harris, historiadora de la Universidad Northwestern, que escribe y enseña la historia de la esclavitud. «Necesitamos saber el gran número de personas de las que estamos hablando, que esta fue la migración forzada más grande de la historia, pero cuando empiezas a hablar de estos grandes conceptos en términos de vidas individuales, puedes entender mejor lo que significan estas cosas.»

El desafío, dice Harris, que no está afiliado al proyecto Esclavizado, ha sido ir más allá de las historias bien contadas de activistas que alguna vez fueron esclavizados como Harriet Tubman y Frederick Douglass. Los «datos abiertos vinculados» en el núcleo del archivo Esclavizado ofrecen posibilidades más amplias. «Este proyecto es muy importante», dice Harris. «Podría ayudarnos a comprender mejor cómo las personas no solo fueron arrastradas por la historia, sino cómo respondieron al poder, cómo lucharon por sus familias.»

Siempre ha sido más fácil reunir una imagen vívida de personas cuyas vidas están bien documentadas, ya sea en cartas, periódicos o registros oficiales en bibliotecas y archivos. Por esa razón, las acciones de los blancos de las clases altas han constituido durante mucho tiempo el núcleo de lo que los estadounidenses y los europeos tienden a pensar como historia.

«Durante demasiado tiempo, ha sido difícil, minucioso y a menudo imposible escribir historias de todos, excepto de relativamente pocos estadounidenses de ascendencia africana, porque los documentos no se han organizado de una manera que lo permita», explica Walter Hawthorne, historiador de Michigan State y uno de los principales investigadores del proyecto Enslaved. «La documentación a menudo existe, pero no ha sido bien conservada, catalogada ni se puede buscar.»

Los historiadores, por supuesto, han hecho un buen uso de varios registros, desde inventarios de plantaciones y anuncios de esclavos fugitivos hasta narrativas personales recopiladas por oscuras sociedades abolicionistas. Pero esos detalles están alojados en instituciones remotas, y no están organizados de manera consistente. Jane Landers, historiadora de la Universidad de Vanderbilt, se propuso en 2003 cambiar eso. Desde entonces, el proyecto denominado «Archivo Digital de las Sociedades Esclavistas» ha digitalizado unas 700.000 páginas de documentos religiosos y de otro tipo de Brasil colonial, Colombia, Cuba, Florida y Angola. A diferencia de las colonias inglesas, donde las personas esclavizadas eran tratadas casi exclusivamente como propiedad, en la América española y portuguesa, «se las consideraba completamente humanas, con almas que salvar», dice Landers. Los acontecimientos de su vida fueron registrados fielmente, a menudo por la iglesia católica. El más antiguo de estos archivos data del siglo XVI.

«seguimos encontrando sorpresas,» dice Landers. «Hemos encontrado registros de misiones franciscanas abandonadas hace mucho tiempo en medio de la nada en Brasil, de ciudades que ya no existen en Cuba ni en Haití. Eruditos maravillosos antes que yo han usado algunos de estos registros eclesiásticos y los han incorporado en estudios, pero nadie los había estudiado en profundidad, ni se había propuesto coleccionarlos.»

Al asociarse con Enslaved, el Archivo Digital de las Sociedades Esclavistas puede vincular su trabajo con otras colecciones. La Universidad de Emory, por ejemplo, ha digitalizado registros de casi 36.000 viajes históricos de esclavos y detalles de 91.491 africanos liberados por tribunales navales, que también se incluirán en «Esclavizados».»El equipo de Matrix en el estado de Michigan alberga un archivo de acceso abierto sobre personas esclavizadas en Luisiana, que incluye nombres, etnias y ocupaciones de personas que figuran en los registros gubernamentales. Y el Centro Hutchins de Harvard para la Investigación Africana y Afroamericana, dirigido por Henry Louis Gates Jr., está contribuyendo con una selección de sus biografías recopiladas de personas de ascendencia africana.

«Lo que queremos hacer es tomar una parte de los datos de todos y ponerlos en un gran bote», dice Dean Rehberger, director de Matrix y otro de los principales investigadores de Enslaved. «Entonces podemos ver si la misma persona aparece en más de una, y podemos construir estos fragmentos y juntarlos.»

Resulta que hay una manera sorprendentemente simple de convertir historias de vida, manifiestos de naves, registros de censos y otra información en datos legibles por máquina: el triple semántico, que implica ingresar información en oraciones de tres partes, cada una con un sujeto, un predicado y un objeto. «Es algo así como, ‘María Picard nació en 1822’, o ‘María Picard se casó con Manuel Vidau'», explica Rehberger. Estas unidades de información de tres partes pueden extraerse de cualquier biografía, lista, artículo o directorio, y luego vincularse a otras unidades de información en una vasta red. Gracias a la potencia informática moderna, los llamados «triplestores» ahora existen con cientos de miles de millones de entradas sobre todos los temas imaginables.

El equipo del estado de Michigan ha pasado dos años construyendo su propia vasta red de triples. Pero el proyecto, se dan cuenta, puede que nunca esté completo. La histórica trata de esclavos duró casi 350 años y afectó a millones de vidas, y aún quedan tesoros de información por descubrir o poco conocidos en todo el mundo. Incluso una Biblia familiar podría tener un punto de datos valioso. Por lo tanto, además de actuar como una base de datos para la información existente sobre la esclavitud, Enslaved también ofrecerá una plataforma de publicación de datos, con un proceso de revisión por pares modelado a partir de revistas académicas.

«Los historiadores tienden a simplemente salir y recoger lo que quieren, lo que necesitan para su cosa en particular», dice Rehberger. «Pero, ¿qué pasaría si en realidad fueras a un archivo físico pensando en términos más amplios, que esto es algo que podría ser de valor para los demás? Queremos que la gente vea que la publicación de datos es una parte importante de la investigación en humanidades, al igual que en las ciencias. ¿Y no es interesante pensar que las humanidades digitales van a ser dirigidas, transformadas incluso, por estudios de esclavos?»

* * *

Después de que Manuel Vidau y su esposa, María Picard, zarparan hacia Inglaterra, esperaban poder regresar a Lagos y reunirse con la familia que habían visto por última vez décadas antes. No se sabe si alguna vez llegaron a casa. Pero tal vez, en el manifiesto de algún barco o en el registro del censo a la espera de ser digitalizado y conectado, haya una pista sobre el destino de este hombre común que hizo su vida contra viento y marea.

Una conservacionista corre para salvar el conmovedor legado doméstico del pasado esclavista de la nación

Cuando Jobie Hill pisó por primera vez el umbral de una casa de esclavos, su experiencia fue visceral. «Te das cuenta del tamaño, la cantidad de luz, la ventilación», dice, » y puedes imaginar cómo habría sido para ti, personalmente, vivir allí.»

Hill, un arquitecto de Iowa especializado en preservación histórica, ha pasado los últimos siete años visitando antiguas viviendas de esclavos. En cada ubicación, registra las coordenadas GPS, hace fotos y esboza un plano de sitio. Agrega estos dibujos a una base de datos digital, llamada «Salvar casas de esclavos», que actualmente incluye 145 sitios en todo Estados Unidos. Cuando es posible, incluye descripciones de los hogares de los afroamericanos esclavizados que vivían en ellos.

Para localizar las casas de esclavos, Hill se basa en gran medida en una encuesta del gobierno de la década de 1930 que incluyó alrededor de 500 de ellas. Hay una urgencia en su trabajo porque la mayoría de estos edificios permanecen en manos privadas y no son sitios protegidos. A menudo, los propietarios ni siquiera saben que sus cobertizos, cabañas o dependencias eran cuartos de esclavos hasta que Hill se pone en contacto.

Mientras que muchas casas de esclavos están en mal estado, Hill dice que el hecho de que todavía estén en pie, más de 150 años después de la emancipación, a menudo es un testimonio de la habilidad e ingenio con que las personas esclavizadas las construyeron. Como dice Hill, » No eran solo personas indefensas y sin esperanza.»

Nota del editor, 18 de diciembre de 2019: Una versión anterior de esta historia cambió por error los subtítulos de las fotos por la carta de Cleto Congo y el inventario de esclavos de 1767.

Suscribirse a la revista Smithsonian ahora por sólo $12

Este artículo es una selección a partir de enero/febrero de 2020 problema de la Smithsonian magazine

Comprar