I Tales of the Early Internet udforsker Mashable online — livet gennem 2007-tilbage før sociale medier og smartphone ændrede alt.

Jeg er ikke sikker på, hvad der udløste min rejse. En nagende nostalgi, jeg formoder. Hengivenhed for et internet langt væk. En del af mit liv kan jeg næsten ikke huske. En vis kedelig nysgerrighed, der følger med livet i karantæne.

Jeg ønskede at få adgang til min gamle Myspace.

internettet er en central del af mit liv nu, endnu mere end de fleste. Jeg lever af at skrive på internettet, om internettet. Det fascinerer mig, at Myspace kunne alle, men forsvinder fra de daglige vaner af evigt online. Hvad sker der, når et sted, der engang var allestedsnærværende — det første stop på internettet for mange — falder ud af favør med et øjeblik og efterlader knoglerne på vores gamle sider? Internettet er i LIVE og stadigt skiftende, men denne relikvie betød så meget for mig, en sen-20s person, der løber mod 30. Beyond AIM var Myspace centrum for min generations online univers på det tidspunkt. Vi bekymrede os over vores Top 8, stresset over den perfekte sang, prøvede og undlod at se cool ud på fotos. Du kan få en god fornemmelse af, hvem jeg er i 2020 via min Kvidrekonto, min skrivning, min hjemmeside og utallige andre steder online. Jeg håbede, at mit Myspace kunne minde mig om, hvem jeg var tilbage, før iPhones var en ting.

men jeg huskede intet om min Myspace-side i begyndelsen af denne rejse. Brugernavn? Niks. Top 8? Ingen måde. Adgangskode? LOL. Jeg kunne ikke engang begynde at forestille mig, hvad min e-mail-adresse var dengang.

Jeg kæmpede med at finde min gamle Myspace-side, selvom jeg er en avanceret googler. Jeg kan normalt samle de nøgleord, der hjælper mig med at finde det, jeg leder efter. Enkle søgninger, der burde have fungeret, som “Myspace + Tim Marcin”, var ubrugelige. Alle mine nuværende brugernavne viste intet. Et værktøj, som min chef foreslog, dukkede op nada. Jeg troede, at min profil var helt væk.

en slap konvo med min kollega Anna om at finde min Myspace.

billede:

Slack Screenshot

derefter i en smule vild irony…my første gennembrud kom fra Facebook, Myspace-morderen selv. Jeg bruger stort set kun Facebook til dens Memories-funktion i disse dage. Jeg er et nostalgisk væsen. Det er sjovt at surfe gennem gamle statuser og samtaler, dybest set fra starten af gymnasiet gennem college. Alligevel, i en meget gammel Facebook-konvo af en slags, nogen kaldte mig “Tmar.”Det plejede at være mit dumme mellemskolenavn. (T for Tim, mit fornavn og Mar for mit efternavn, Marcin. Det var ikke et kompliceret kaldenavn.)

det ramte mig! Jeg brugte Tmar som brugernavn til næsten alt tilbage på dagen. Derfra var det bare et gætteleg. Bare Tmar? Niks. Tmar16-antallet af min favorit fodboldspiller-Nej. Til sidst fandt jeg det: Tmar19. Der var den. Der var jeg. Profilen var uden tvivl mig, afbilledet i en high school fodboldkamp. Jeg ligner en freshman? Mine øjne er lukkede, jeg rammer ind i en modstander, leder en bold. Minderne var umiddelbare. Jeg tror, jeg spillede med den fyr på et rejseteam en gang? Mike noget? Måske?

det var en tur for at se en ting, jeg troede var for evigt tabt.

hvad jeg til sidst fandt, da jeg ledte efter mit Myspace.

billede:

Myspace Screenshot

og så ramte jeg en anden væg. Jeg kunne se det billede, men intet andet. Min profil var begrænset. Et nyt problem at løse. Jeg forsøgte at logge ind. Jeg vidste nu, at Tmar19 var mit brugernavn, men hvad var mit kodeord? Min hukommelse har aldrig været så stor og forsøger at huske en adgangskode fra omkring et årti siden — yikes. Jeg prøvede et par forskellige adgangskoder, som jeg troede kunne være det, jeg brugte dengang. Ingen terninger.

Jeg prøvede ruten “glemt min adgangskode”, men gendannelsesprocessen var afhængig af e-mail. Jeg anede ikke, hvilken e-mail-adresse der var forbundet til mit Myspace. Det var bestemt ikke nogen e-mail, Jeg bruger i dag, så meget var sikkert. På den næste udfordring.

efter nogle forkerte gæt var den korrekte e-mail-adresse, duh, [email protected]. sødt! Dette kunne være en nem løsning. Jeg gik til AOL for at prøve at logge ind og, nej, det var væk. Jeg fik denne besked, der fortalte mig, at den gamle e-mail var blevet fjernet på grund af inaktivitet.

alt, hvad jeg kunne tænke at gøre, var at prøve enhver kombination, der måske muligvis kunne være adgangskoden til mit Myspace. Jeg prøvede hver eneste ting, jeg kunne tænke på i løbet af fire dage. Jeg blev afvist igen og igen. Lort.

Jeg opgav lidt, og så mailede jeg Myspace og håbede ikke på meget. Samme dag – samme dag! – de kom tilbage til mig. Sikker på, vi kan hjælpe, bare udfyld denne formular. Alt, hvad jeg havde brug for, var et link og nogle grundlæggende oplysninger som mit MySpace-brugernavn, visningsnavn, e-mail-adresse forbundet til kontoen, fødselsdag, og Postnummer forbundet til kontoen.

e-mailen tilbage fra Myspace.

billede:

e — mail Screenshot

min lange rejse— hvad jeg troede kunne være en umulig-var forbi. At komme ind i mit Myspace var så let, at jeg følte mig dum. Efter en simpel nulstilling af adgangskode og tilslutning af en anden e-mail-adresse, jeg havde Myspace igen. 2020 var 2005, baby.

for en hurtig primer om, hvordan du gendanner din klassiske Myspace-side, vil jeg foreslå, at du først tjekker denne ofte stillede spørgsmål. Men mine trin var dybest set dette:

• Gendan brugernavn
• prøv Glemt adgangskode mulighed
• hvis e-mail går tabt, gæt adgangskode
• prøv hundreder af forskellige adgangskoder, mislykkes elendigt
• når du er træt af at ramme murvægge, e-mail Myspace og håber, at de kan hjælpe
• Udfyld denne formular (mit unikke link havde et billetnummer til service, så det kan hjælpe med at e-maile, før du udfylder det…men sandsynligvis bare springe videre til denne formular.)

resultatet, ja, var slags…kedeligt, i hvert fald i starten. Mit profilbillede var det eneste billede, der var knyttet til min konto. Jeg kunne ikke finde min Top 8. Halvdelen af linkene blev brudt, billeder var fejlmeddelelser. Der var nul gamle indlæg. Der var ingen sang. Der var ikke noget specielt design til min side ud over, hvad Myspace automatisk genererede.

Jeg klikkede gennem navigationslinjen i min profil. Billeder, portefølje og blandinger gav mig intet.

den rene tomhed kan skyldes, at Myspace mistede 12 års værd af brugerdata for et par år tilbage. Sikke en skuffelse. Jeg loggede af, fordi det var sent, og jeg havde noget TV at se. Alt det for bare et skelet af mit tidligere selv.

hvad der var tilbage af min Myspace-profil.

billede:

MySpace screenshot

Jeg besøgte Myspace næste dag. Jo da, jeg havde ingen reel profil tilbage, men nogle af mine forbindelser forblev, 69 af dem. Jeg stak rundt. De fleste af brugernavnene blev rodet, nogle billeder manglede, men jeg kunne fortælle, hvem alle var.

det var som at gå tilbage i tiden. Disse venner, disse mennesker — hvoraf de fleste jeg ikke havde tænkt på i aldre — blev frosset i en digital Pompeji. Deres internet tilstedeværelse havde for længst strejfede til summere online græsgange: Facebook, Instagram, kvidre, TikTok, helvede, selv LinkedIn. Det føltes som at gå gennem en hvælving og se disse mennesker, da de var omtrent 13 til 16 år gamle. De fleste er nu dobbelt så gamle. Vores online billeder er æteriske og flydende; det føltes som at tømme hud, vi alle kaster.

det var en vidunderlig påmindelse om et internet, der engang var, da Myspace tiltrak flere brugere end Google. Jeg er så trist af 2020 — Internettet — som Brimmer med misinformation, chikane og misbrug-at det var rart at vandre rundt i en mindre avanceret, men bestemt sjovere, skal af internettet. Det var en påmindelse om, hvordan det kunne være en glæde at være online i begyndelsen af 2000 ‘ erne.

selv nu var det vanedannende at gå til en vens husk på en Myspace-side og derefter klikke ud til nogen, jeg bare slags, slags kendte. Når jeg tænker tilbage, kan jeg se, hvordan Facebook og Instagram overtog verden. Det var som om vi alle kollektivt forstod på et tidspunkt, at internettet handler om ydeevne — vent, hvis andre mennesker forfølger sider som jeg forfølger sider…Åh nej, min side skal være cool.

dette perspektiv havde endnu ikke fuldt gel, da jeg først brugte Myspace. Jeg mener, se på dette Brugernavn af en gammel ven:

så ren. Julie var hendes ven, så hendes brugernavn handler om, hvor meget hun elsker hende. Ingen ordspil. Ingen tre-niveau-dyb, ironi-forgiftet vittighed. Ingen tanke givet til (ruller øjne) branding. Det er sødt. Jeg har ikke tænkt mig at sprænge nogens stedet ved at sende billeder, men jeg elskede at se junior High par, bestandigt sammen længe efter åbenlyse breakups.

Gud, disse billeder. Billeder havde ingen standarder endnu. Internetguiden, som vi alle syntes at huske ved osmose, havde endnu ikke krystalliseret. I mit gamle Myspace, jeg kunne se, at visse mennesker havde fundet ud af de vinkler, der ville dominere socialt i de kommende år. Andre, ja, havde ikke.

alt var kornet. De fleste fotos blev sat i kiddish soveværelser eller snuskede kældre, gemt væk fra forældre. Belysningen syntes at stamme fra en 70 ‘ ers lampe tændt på siden. Uden et dråbe ironi havde en gammel klassekammerat en spejl-selfie med en fladskygget hat og komisk massive solbriller. En anden ven, lad os kalde hende Jane, har et profilbillede med en af mine mangeårige bedste venner, som vi kalder Angela. De sidder ved siden af hinanden, smilende, Janes arm draperet over Angelas skuldre. Nederst til højre på billedet er der en lille orange dato. Kan du huske det? Det betyder, at Jane må have taget dette billede, udskrevet det, scannet det, så gjorde det til sit Myspace-profilbillede. Hvilken verden. Billedet blev taget den 23. juni, men året er beskåret. Sikkert at sige, at det var for nogen tid siden.

men det var ikke alle glade nostalgi. Jeg stødte også på et barn, der døde ung. I hans profilbillede, han ligger ned, hat baglæns, øjne trænet uden for kameraet. “Shit,” var alt, hvad jeg kunne sige. Jeg kender ikke de fulde omstændigheder ved hans død, men et øjeblik kiggede jeg bare på det billede. I det, han er ganske ung, uændret; det var længe før tragedien havde ramt. Det føltes anderledes end at snuble over en person, der er gået på Facebook. På Facebook er den afdøde person frosset i tide, men resten af siden er gået videre. Det er en trist milepæl på en moderne platform. På Myspace er vi alle lige bevaret. Alt er fortiden. Alligevel vidste jeg, at denne stakkels dreng er væk. Jeg kunne se fremtiden. Det var en anden slags tristhed, at se ham i sin ungdom på en profil, han længe havde forladt.

hentning af mit Myspace var ikke, hvad jeg havde håbet. Jeg fandt ikke en række gamle fotos, emo-indlæg, eller endda hvilken sang der plejede at være på min profil. (Jeg kan ikke huske, hvad det var, men føler mig sikker på, at det var dybt pinligt .) Det var mere en personlig påmindelse om, hvordan min verden plejede at se ud, hvordan jeg og mine venner behandlede internettet for mere end et årti siden. at grave gennem mine gamle forbindelser og de gamle profiler, uendeligt klikke på en anden person, følte, at jeg bladrede gennem en årbog med bare knogler. Det var behageligt, men skarpt; mit sind måtte udfylde hullerne. Det var som at køre gennem din hjemby, vinduer ned, al let brise og varm luft. De fleste ting har ikke ændret sig, det ser godt ud, men du kommer ikke ud af bilen.

efter et stykke tid tog jeg endnu et blik på min egen profil. Lidt mere fortrolig med, hvordan mit ødelagte Myspace fungerede, jeg løb min markør over, hvor min Top 8 skulle have været. Og det hellige helvede, der var det. Billederne blev alle brudt, og fejlmeddelelserne tog for evigt at indlæse. Først, det var umuligt at se, men da jeg svævede, jeg kunne se brugernavnene. Kun tre af otte profiler forblev. Min bror var en. En anden var en fyr, der forbliver en bedste ven den dag i dag. Den tredje var en gammel ven fra mellemskolen.

Jeg har ikke set ham i evigt. Vi voksede fra hinanden. Intet skete, men inerti. Vi var på forskellige veje på forskellige måder.

Jeg tænkte Måske jeg skulle ringe til ham. Vi plejede trods alt at være gode venner. Bare rulle over hans brugernavn, et øjeblik, jeg huskede den forbindelse. Men det er længe siden. Jeg ringede ikke. Hvor skulle jeg overhovedet begynde?