Jeg havde ikke til hensigt at være single i den landlige landsby, hvor jeg bor. Jeg havde flyttet der med min forlovede efter at have taget et godt job på det lokale universitet. Vi havde købt et hus med plads nok til børn. Så var brylluppet slukket, og jeg befandt mig single i en by, hvor den ikke-studerende befolkning er 1.236 mennesker. Jeg overvejede kort at flirte med den søde lokale bartender, den søde lokale Postmand – så indså tåbeligheden ved at begrænse min evne til at gøre ting som at få mail eller blive fuld i en by med kun 1.235 andre voksne. For første gang i mit liv, jeg besluttede at gå online.

sagen ved at tale med folk på Tinder er, at det er kedeligt. Jeg er en modbydelig form for samtale snob og har en patologisk lav tærskel for small talk. Jeg elsker mennesker, der falder ind under kategorien smarte triste mennesker, der praler med deres intelligens med Panache. Jeg elsker Shakespeares tåber og Elisabeth Bennet og Cyrano de Bergerac. Jeg elsker Gilmore Girls og vestfløjen og Rick og Morty. Jeg vil have en samtalepartner, der rejser gennem en overflod af interessant materiale i voldsom hastighed, råber over skulderen på mig: Fortsæt. Jeg vil have en samtalepartner, der antager, at jeg er klar til udfordringen, der antager det bedste af mig.

det vil ikke overraske dig at lære, at dette er en helt batshit måde at nærme sig Tinder på, og at jeg for min snobberi betalte en pris.

den første mand, jeg chattede med, som opfyldte mine samtalestandarder, var en akademiker, en musiker. Han lærte flygtningebørn at spille ståltromler. Han havde en mørk sans for humor, han var vittig, og han lagde al sin bagage derude på linjen med det samme. Selv gennem vores lille chatvindue var det tydeligt, at han var fuldt og rodet menneske, som jeg elskede, og så chattede vi hele dagen lang, i flere dage, og jeg kunne ikke vente med at møde ham.

virkeligheden var anderledes. Hvad der havde virket lidenskabeligt og dristigt online, viste sig at være alarmerende intens. Der var flere anfald af tårer, der blev foreslået road trips til Florida for at møde sin mor og hund, der var en uventet harmonika serenade, og der var påstanden om, at jeg ville gøre en meget smuk gravid kvinde. Hør: Jeg tror, at en mand, der kan græde, er en udviklet mand. Jeg håber, at jeg en dag får børn, hvilket, jeg formoder, ville medføre at være, for en tid, en gravid kvinde. Jeg kan endda lide harmonika. Intet af dette var dårligt alene, men det var så meget. Efter at jeg sagde, at jeg ikke ville gå ud mere, sendte han mig yndige bogtrykskort i posten med foruroligende noter indeni, der sagde, at han var ked af det, ingen, vred, at jeg ikke ville give os et skud.

Jeg kridtede denne oplevelse op til uheld, og fortsatte med kun at date mennesker, som jeg havde interessante onlinesamtaler med.

min næste IRL-dato var lige flyttet til Europa og var en samler af små historier og observationer. Vores chats tog form af lange tekstblokke. Anekdoter byttet og afhørt. Historier fra verden præsenteret for hinanden som tilbud faldt for hinandens fødder. Jeg elsker sådanne ting; jeg er en magpie i hjertet.

men disse historier blev groteske i det virkelige liv. Min date tilbragte det meste af vores middagssamtale monolog om, hvordan amerikanerne var “meget fede”, hvilket gjorde det vanskeligt at nyde mine chiles rellenos. Men da vi gik tilbage til hans lejlighed for en drink, det var smukt dekoreret: fuld af planter og vævede hængninger og en cykel stablet mod en hylde fuld af romaner. Han var smart og smuk og slags et røvhul, men måske på en måde, der ville bløde over tid på en Darcy-ish måde. Vi drak noget vin, og til sidst sagde jeg, at jeg skulle gå hjem, men han rejste sig og kyssede mig, kyssede mig godt, så jeg fortalte mig selv, at det var sådan online dating var, og jeg skulle carpe diem og have en oplevelse.

under køn kvalt han mig. Ikke længe, og ikke meget hårdt, men hans hænder manifesterede sig meget pludselig omkring min hals på en måde, jeg ved, var beregnet til at være seksuel, men som jeg fandt, fra denne relative fremmede, helt skræmmende. Jeg havde ikke angivet, at dette var noget, jeg kunne lide, og det havde han heller ikke. Jeg ved, at folk er i det. Jeg kunne endda være i det. Men ikke som en overraskelse.

bagefter chattede han med mig, da jeg tællede det passende antal minutter, jeg havde brug for at vente, før jeg tog en udgang, der ikke så ud som om jeg løb væk. Han sagde, at han virkelig var interesseret i masseskytter og de slags meddelelser, de efterlod og, stadig nøgen i sengen, han trak sin telefon ud og viste mig en video fra 4chan. Det var en samling af mass shooters’ videomanifest, men indstillet til komisk optimistisk musik. Det er sjovt, hævdede han. Jeg sagde, jeg måtte gå. Den næste dag, og et par gange efter, han sendte en besked og spurgte, hvorfor jeg var løbet væk og blevet mørk.

Jeg indså, at det, der syntes interessant online, måske ikke oversatte til det virkelige liv. Min metode til kun at gå på datoer med mennesker, der gav god skam, fungerede dårligt. Det pegede mig mod ekstremerne.

men når jeg gav op på banterers, blev mine Tinder chats ensartede. Samtalerne læses som en liturgi: hvor er du fra, hvordan kan du lide vores vejr, hvor gammel er din hund, hvad er dine hobbyer, hvad er dit job, Åh nej en engelsklærer bedre se min grammatik blinkende facetongueoutfacenerdyglassesface. Samtalerne syntes alle de samme for mig: pro forma, forudsigelig, endda robot.

det var da jeg indså, at det, jeg gjorde, udgjorde en slags Turing-test.

dette synes et godt øjeblik at fortælle dig, at for en civil, ved jeg meget om robotter. Specifikt ved jeg meget om chatbots og anden AI, der er beregnet til at udføre deres menneskehed gennem sprog. Faktisk, jeg underviste undergrads om robotter inden for videnskabsskrivning og science fiction, da jeg begyndte online dating. I klassen diskuterede vi måderne, hvorpå en robot eller chatbot kan forsøge at overbevise dig om dens menneskehed. Denne indsats kaldes kort sagt en Turing-test; en kunstig intelligens, der over tekst formår at overbevise en person om, at den faktisk er menneskelig, kan siges at have bestået Turing-testen.

Jeg begyndte at se ligheder mellem Turing-testen og hvad os Tinder – søgere gjorde-uanset om vi ledte efter køn eller på udkig efter kærlighed. En Tinder-chat var sin egen slags test – en, hvor vi forsøgte at bevise for hinanden, at vi var virkelige, at vi var mennesker, fuckable, eller muligvis mere end det: daterbar.

Online dating syntes mere tåleligt, da jeg tænkte på det på denne måde. Det var lettere at lade som om jeg var en kvinde, der foretog en videnskabelig undersøgelse af sprog og kærlighed, end det var at indrømme, at jeg var ensom. Nemmere end at indrømme, at en algoritme nogen havde lavet for at sælge annoncer til singler var nu ansvarlig for min lykke. Lettere end at indrømme, at dette var en risiko, jeg var villig til at tage.

Jeg vidste lidt om, hvordan jeg skulle gå videre med mine Tinder Turing – tests fra en af mine yndlingsbøger-en jeg underviste på det tidspunkt: det mest menneskelige menneske, af Brian Christian. I denne bog, som jeg har læst fem gange, deltager Christian i verdens mest berømte Turing-test, Loebner-prisen i Brighton. Han fungerer som en menneskelig blind, chatter med mennesker gennem en grænseflade, som derefter skal beslutte, om han er et menneske eller en chatbot. Det sande punkt med Loebner-prisen er at se, om nogen af chatbots kan overbevise dommerne om deres menneskehed – men som Christians titel antyder, der tilbydes også en jokey-pris til den menneskelige blinde, som de færreste deltagere fejler for en robot. At modtage den mest menneskelige menneskelige pris var Christians mål. I bogen spørger han: hvad kunne et Menneske gøre med sprog, som en robot ikke kunne? Hvad er de måder at udtrykke os på,som er de mest overraskende menneskelige? Hvordan genkender vi vores medmennesker på den anden side af linjen? Også, da jeg forsøgte at finde de dejlige og interessante mennesker, var jeg sikker på, at jeg lurede bag de platituder, som den gennemsnitlige Tinder-chat indebærer, jeg stillede mig selv Christians spørgsmål: Hvordan kunne jeg begge være en person, der forstod, at hun var online, på Tinder, men kommunikerer stadig som et humant menneske? Hvad kunne jeg gøre, som en robot ikke kunne?

Jeg tænkte på robotter metaforisk, men der er rigtige chatbots på Tinder. Jeg har aldrig stødt på en (efter min viden; var Dale, alder 30, med de seks pakker og svær hår og billedet på en yacht, der ville vide, om jeg kun var DTF RN, bare en smuk sammensmeltning af 1s og 0s?). Men jeg kender masser af mennesker, der har, og mænd synes at være særligt belejret af dem. Dette er et så almindeligt problem på Tinder, at der er opstået en kultest – en slags for mennesker at implementere, hvis en kamp virker mistænkeligt glamourøs eller på anden måde uvirkelig. I Kartoffeltesten beder du den person, du taler med, om at sige kartoffel, hvis de er mennesker. Og hvis de ikke gør det, så ved du det. Du synes måske, det er latterligt, men et af mine yndlingsskærmbilleder af dette går ned (Tinder subreddit er et herligt sted) lyder som følger:

Tinder: du matchede med Elisabeth.
faktisk menneske mand: Åh Herre. Jeg skal lave Kartoffelprøven. Sig kartoffel, hvis du er ægte.
“Elisabeth”: Heyy! du er min første kamp.
jeg tør dig prøve at lave en bedre første besked ahaha.
faktisk menneske mand: sig kartoffel Elisabeth.
“Elisabeth” : og hvis du ikke har noget imod mig at spørge dette, Hvorfor er du på Tinder?
personligt tror jeg ikke, jeg er meget i alvorlige ting ahaha.
faktisk menneske mand: SIG KARTOFFEL.i mellemtiden var de samtaler, jeg havde med ægte kartoffelprøvede mænd og kvinder, ikke meget forskellige fra den faktiske menneskelige mands samtale med Elisabeth. Disse samtaler blev aldrig løst til andet end small talk – det vil sige, at de aldrig blev løst til noget, der gav mig en fornemmelse af, hvem i helvede jeg talte med.

Jeg begyndte at tage håbefulde chancer igen, og mange af mine samtaler gav virkelige datoer. Jeg kunne skrive dig en taksonomi af alle de forskellige slags dårlige disse datoer var. Nogle gange var det min skyld (flammende i overdeling og retmæssigt fremmedgørende mennesker), nogle gange var det deres skyld (at bringe sin egen kyllingesmør og kommentere mine bryster inden for de første 15 minutter), og nogle gange var det ingen skyld, og vi havde det fint, men sad bare der som to ikke-reaktive elementer i et bægerglas. På den ene eller anden måde, selvom, hvad det altid kom ned på var samtalen.

det kapitel, jeg altid har elsket mest i Christians bog, er det om Garry Kasparov “taber” i skak til Deep Blue, IBMs skakspilcomputer. Christian forklarer skakbegrebet at spille”i bog”. Kort sagt er bogen den kendte serie af skakbevægelser, der skal spilles i rækkefølge for at optimere succes. I de fleste skakskampe på højt niveau spilles den første del af ethvert spil “i bog”, og en smart observatør vil vide, hvilke bevægelser der følger, indtil en vis kompleksitet og kaos nødvendiggør improvisation-på hvilket tidspunkt spillerne begynder at spille for alvor. Nogle vil måske sige, som dem selv. Kasparov hævder, at han ikke tabte til Deep Blue, fordi spillet stadig var i bog, da han begik sin fatale fejl, og så, mens han flubbede manuskriptet, han spillede aldrig rigtig engang mod sin modstanders algoritmiske sind.

i dette kapitel foretager Christian en strålende sammenligning mellem mest høflig samtale, small talk og “bogen” og argumenterer for, at ægte menneskelig interaktion ikke begynder at ske, før en eller begge deltagere afviger fra deres manuskripter af kulturelt definerede behageligheder. Bogen er nødvendig på nogle måder, som det er i skak (Bobby Fischer ville være uenig) for at lancere os ind i disse dybere, realer samtaler. Men det er alt for let at have en hel samtale uden at forlade bogen i disse dage – at tale uden at få adgang til den anden persons specifikke menneskehed.

dette var mit problem med Tinder. Ligegyldigt hvor hårdt jeg prøvede at skubbe ind i ægte menneskeligt terræn over chat, og nogle gange på virkelige datoer, Jeg befandt mig altid trukket tilbage i en scripted dans af niceties. Jeg kunne lige så godt have været på datoer med Deep Blue, bestiller en anden runde cocktails og håber, at dens virkelige programmering til sidst ville komme online.

efter disse datoer følte jeg mig ret lav. Som om jeg aldrig ville finde det, jeg ledte efter.

hvad ledte jeg efter?

for at svare på det, jeg er nødt til at gå tilbage til Elisabeth, der ikke ville sige kartoffel. Der er noget ved den måde, hendes frier spørger hende på, ikke om hun er menneske, men hvis hun er ægte, som jeg er en sucker for. Der er en passage fra Velveteen-kaninen, som min søster bad mig om at læse ved hendes bryllup. Jeg troede, jeg var klar til opgaven (det er en børnebog, for Guds Skyld), men da Tiden kom, græd jeg grimt hele vejen igennem:

“Ægte er ikke, hvordan du er skabt,” sagde Hudhesten. “Det er en ting, der sker for dig. Når et barn elsker dig i lang, lang tid, ikke bare at lege med, men virkelig elsker dig, så bliver du ægte.”

” gør det ondt?”spurgte kaninen.

“nogle gange,” sagde Hudhesten, for han var altid sandfærdig. “Når du er ægte, har du ikke noget imod at blive såret… Du bliver. Det tager lang tid. Derfor sker det ikke ofte for mennesker, der let går i stykker eller har skarpe kanter, eller som skal holdes omhyggeligt. Generelt, når du er ægte, er det meste af dit hår blevet elsket, og dine øjne falder ud, og du løsner dig i leddene og er meget lurvet. Men disse ting betyder slet ikke noget, for når du først er ægte, kan du ikke være grim, undtagen for folk, der ikke forstår.”

Margery Bianco, Velveteen kaninen

Jeg vil lade som om jeg er køligere end at græde om Velveteen kaninen, men det er jeg bare ikke. Og hvis jeg er ærlig over for mig selv, var det det, jeg ønskede: for nogen ikke kun at bevise for mig, at de ikke var en robot, men at de var virkelige og også ville gøre mig ægte. Kunne jeg sætte dette i min Tinder bio? CJH, 34: ønsker at holde det ægte og elske det meste af dit hår, indtil dine øjne falder ud <3.

det havde været, på dette tidspunkt, et år med on and off Tinder dating. På et tidspunkt googlede jeg endda Christian for at se, om han var single. Det var han ikke. På det, jeg besluttede, skulle være min sidste Tinder-date nogensinde, en neurovidenskabsmand i en hipster-spisestue leverede en nonstop monolog om sit nylige liv, der for det meste var hans overvejelse om at flytte til LA, fordi kvinderne der var så varme. Han gav mig en briefing om de forskellige typer plastikkirurgi, der var “i lige nu”. Det var en samtale, der føltes som overskrifterne i kassen midtergangen magasiner var kommet til live, at skamme mig for min ikke-cyborg kvindelighed.

det var det, jeg fortalte mine venner, for hvem jeg altid udførte historierne om mine dårlige datoer. Jeg er færdig. Jeg spøger alle i min indbakke og sletter min konto.

Jeg mente det.

men der var en mand, der holdt taler til mig.

mig: jeg griner af den del af din bio, hvor du siger, at du er “håbløst udadvendt”. Er du den slags person, der får venner på fly?

ham: Nej, men jeg er en kronisk oversharer!

mig: Jeg er faktisk vokset til overdeling. Det er den eneste måde at undgå uendelig small talk skærsilden.

ham: Tinder er per definition small talk skærsilden.

mig: Gud redde os alle.

ham: Vi er alle dømt.

mig: hvordan undslipper vi?

ham: Kom væk fra cellesignaler og gå mod bakkerne.

Vi var ude af bogen. Det var som om han havde bevæget sig til konversationsmatricen, vi talte inde i, den, jeg havde forsøgt at flygte, og sagde: Hej, jeg ser det, også.

hver dag fortsatte vi med at tale, og hver dag sagde jeg, at jeg skulle slette appen, men gjorde det ikke. fordi hver gang jeg prøvede, afviklede jeg dejlige samtaler med dette menneske på den anden side af ledningerne og bølgerne. Vi har udviklet vores eget sprog. Der var inde vittigheder, tilbagekald, mønstre af engagement. Efter den første dag kunne en robot ikke have erstattet nogen af os, fordi vores tale var for hinanden. Det afslørede, hvem vi var sammen: Fedtmule, ærlig, sønderknust, sjovt om vores tristhed, lidt akavet. Det sprog, vi talte på, var, hvad Christian ville kalde “stedspecifik”, hvilket betyder, at det var et sprog, der skulle eksistere et bestemt sted, på et bestemt tidspunkt, med en bestemt person. Det var det modsatte af alt, hvad ingen kartoffel Elisabeth havde at sige.

til sidst, jeg accepterede at gå på en rigtig dato-forhandle os ned fra middag til drinks, fordi mine forventninger var så skæve og mærkelige på dette tidspunkt. Jeg gjorde ingen indsats for at se godt ud. Jeg drak to øl med venner på forhånd for at dumme mig til den elendighed, jeg forventede. Men så snart jeg dukkede op på bryggeriet vi havde plukket, jeg straks fortrød disse beslutninger. Manden, der sad over baren, var endda sødere, end jeg havde forventet, og, da jeg nærmede mig ham, tænker på vores samtaler i de sidste uger, jeg var i stand til at indrømme over for mig selv, hvor meget jeg håbede, at han måske kunne lide mig. Hvor meget jeg håbede, at jeg ikke allerede havde sprængt dette. Så snart vi begyndte at tale, min ratty skjorte og snesko, min brummer og andre forsvar, gjorde ikke noget, selvom. Vores date var alle de ting, vores chats var – akavet, sjov, ærlig, og backandforthy, hvilket vil sige: menneske.

” Jeg hader faktisk dette bryggeri, ” fortalte jeg ham. “Deres øl er så dårlig.”

” også mig!”han sagde.

” så hvorfor valgte vi det!”

” det virker bare som den slags sted, du skal møde.”

det sidste år, på vores første jubilæum, gav denne mand mig en gave. Det var et tæppe, og vævet ind i det var billedet af vores første Tinder-samtale. Han lo meget hårdt, og jeg lo meget hårdt, da han tilbød det til mig, fordi det var latterligt. Det var meningen. Men det var også undercover alvorligt. Det var sødt og det var dumt, og jeg kunne ikke have elsket det tæppe mere.

vi splittede os, før vi kunne nå endnu et jubilæum, men da jeg gik om bruddet tortur, der bokser alle dine ekss ting, fotos og gaver for smertefulde til at stirre ned, kunne jeg ikke opgive tæppet. Det var en påmindelse om, at det at være menneske er risikabelt og smertefuldt og værd at gøre. At jeg hellere vil miste alt som Kasparov end lykkes som Deep Blue.

samtalen på tæppet er faktisk ret lang. Du kan ikke læse præcist, hvad det siger, men du kan se rytmen i det. De længere udbrud af deling. Spørgende svar. Patteren. En af vores venner, efter at have set tæppet, drillede os. “Du talte for dette længe før du låste det op? I har begge brug for bedre spil.”

det er rigtigt, at ingen af os havde noget spil. Det er også sandt, at dette ikke var pointen. Pointen var, at vi fandt et fælles sprog, hvor vi kunne bevise os menneskelige og bestå hinandens Turing-Test. Vi forstod begge, hvor let det er at lade dit liv passere, helt i bogen, medmindre du tager en risiko, og forstyrre de forventede mønstre, og prøv at få noget menneskeligt til at ske.

• Hvis du gerne vil have en kommentar til dette stykke, der skal overvejes til optagelse på Ugebladets brevside på tryk, bedes du e-maile [email protected], herunder dit navn og adresse (Ikke til offentliggørelse).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

emner

• Dating

Tinder

forhold

funktioner

• Del på Facebook
• Del på kvidre
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• del på Pinterest
• del på Facebook
• del på Messenger