de voksede op som resterne af en upopulær krig, der strækker sig over to verdener, men tilhører ingen af dem. De fleste kendte aldrig deres Fædre. Mange blev forladt af deres mødre ved børnehjemmets porte. Nogle blev kasseret i skraldespande. Skolekammerater hånede og pummeled dem og hånede de funktioner, der gav dem fjendens ansigt—runde blå øjne og lys hud, eller mørk hud og stramt krøllet hår, hvis deres soldat-dads var afroamerikanere. Deres skæbne var at blive frafaldne og tiggere, der bor i gaderne og parkerne i Sydvietnams byer, opretholdt af en enkelt drøm: at komme til Amerika og finde deres Fædre.

men hverken Amerika eller Vietnam ønskede, at børnene kendt som Amerasians og almindeligvis afskediget af vietnameserne som “støvets børn”—lige så ubetydelige som en plet, der skulle børstes til side. “Omsorg og velfærd for disse uheldige børn…har aldrig været og betragtes ikke nu som et område med regeringsansvar, ” sagde det amerikanske forsvarsministerium i en erklæring fra 1970. “Vores samfund har ikke brug for disse dårlige elementer,” sagde den vietnamesiske direktør for social velfærd i Ho Chi Minh City (tidligere Saigon) et årti senere. Som voksne ville nogle Amerasiere sige, at de følte sig forbandede fra starten. Da Saigon i begyndelsen af April 1975 faldt til kommunistiske tropper fra nord, og rygter spredte sig om, at sydlændinge, der var forbundet med De Forenede Stater, kunne blive massakreret, præsident Gerald Ford annoncerede planer om at evakuere 2.000 forældreløse børn, mange af dem Amerasiere. Operation Babylifts første officielle flyvning styrtede ned i rismarkerne uden for Saigon og dræbte 144 mennesker, de fleste af dem børn. Sydvietnamesiske soldater og civile samledes på stedet, nogle for at hjælpe, andre for at plyndre de døde. På trods af styrtet fortsatte evakueringsprogrammet yderligere tre uger.

“Jeg kan huske den flyvning, den der styrtede ned,” siger Nguyen Thi Phuong Thuy. “Jeg var omkring 6, og jeg havde spillet i skraldespanden nær børnehjemmet. Jeg kan huske, at jeg holdt nonnens hånd og græd, da vi hørte det. Det var som om vi alle blev født under en mørk stjerne.”Hun holdt pause for at dab i øjnene med væv. Thuy, som jeg mødte på en rejse til Vietnam i marts 2008, sagde, at hun aldrig havde forsøgt at finde sine forældre, fordi hun ikke anede, hvor hun skulle starte. Hun minder om, at hendes adoptiv vietnamesiske forældre kranglede om hende, manden råbte: “Hvorfor skulle du få en Amerasian?”Hun blev snart sendt ud for at bo hos en anden familie.

Thuy syntes glad for at finde nogen interesseret i hendes kvaler. Over kaffe og Cokes i en hotellobby, hun talte i en blød, flad stemme om de “halve racerhunde”, hun hørte fra naboer, at blive nægtet et rationskort til mad, at snige sig ud af sin landsby, før andre rejste sig ved solopgang for at sidde alene på stranden i timevis og om at tage sovepiller om natten for at glemme dagen. Hendes hår var langt og sort, hendes ansigt kantet og attraktivt. Hun havde jeans og en T-shirt på. Hun så lige så amerikansk ud som nogen, jeg måske har passeret i gaderne i Des Moines eller Denver. Som de fleste amerikanere, der stadig er i Vietnam, var hun uuddannet og ufaglært. I 1992 mødte hun en anden amerikansk forældreløs, Nguyen Anh Tuan, der sagde til hende: “Vi har ikke en forældres kærlighed. Vi er landmænd og fattige. Vi bør passe på hinanden.”De giftede sig og havde to døtre og en søn, nu 11, som Thuy forestiller sig som selve billedet af den amerikanske far, hun aldrig har set. “Hvad ville han sige i dag, hvis han vidste, at han havde en datter og nu et barnebarn, der ventede på ham i Vietnam?”spurgte hun.ingen ved, hvor mange amerikanere der blev født—og i sidste ende efterladt i Vietnam—i løbet af den årti lange krig, der sluttede i 1975. I Vietnams konservative samfund, hvor kyskhed før ægteskabet traditionelt observeres og etnisk homogenitet omfavnes, mange fødsler af børn som følge af forbindelser med udlændinge gik uregistreret. Ifølge Amerasian Independent Voice of America og Amerasian Fællesskabsforening, advokatgrupper, der for nylig blev dannet i USA, forbliver der ikke mere end et par hundrede Amerasiere i Vietnam; grupperne vil gerne bringe dem alle til USA. De andre-omkring 26.000 mænd og kvinder nu i 30 ‘erne og 40’ erne sammen med 75.000 vietnamesere, de hævdede som slægtninge—begyndte at blive genbosat i USA, efter at repræsentant Stuart B. McKinney fra Connecticut kaldte deres opgivelse en “national forlegenhed” i 1980 og opfordrede andre amerikanere til at tage ansvar for dem.

men ikke mere end 3 procent fandt deres Fædre i deres adoptiv hjemland. Gode job var knappe. Nogle amerikanere var sårbare over for stoffer, blev bandemedlemmer og endte i fængsel. Så mange som halvdelen forblev analfabeter eller semi-analfabeter på både Vietnamesisk og engelsk og blev aldrig amerikanske statsborgere. Den almindelige Vietnamesisk-amerikanske befolkning så ned på dem, forudsat at deres mødre var prostituerede—hvilket undertiden var tilfældet, skønt mange af børnene var produkter på længere sigt, kærlige forhold, inklusive ægteskaber. Nævn Amerasiere, og folk ville rulle øjnene og recitere et gammelt ordsprog i Vietnam: børn uden far er som et hjem uden tag.massakrerne, som præsident Ford havde frygtet, fandt aldrig sted, men kommunisterne, der kom sydpå efter 1975 for at styre et genforenet Vietnam, var næppe velvillige herskere. Mange børnehjem blev lukket, og Amerasiere og andre unge blev sendt ud til landdistrikterne arbejde gårde og re-uddannelse lejre. Kommunisterne konfiskerede rigdom og ejendom og raserede mange af hjemmene til dem, der havde støttet den amerikansk-støttede regering i Sydvietnam. Mødre til Amerasianske børn ødelagde eller skjulte fotografier, breve og officielle papirer, der tilbød bevis for deres amerikanske forbindelser. “Min mor brændte alt,” siger Tran, nu en 38-årig computeringeniør i Illinois. “Hun sagde,” Jeg kan ikke få en søn ved navn Vilhelm med Viet Cong rundt. Det var som om hele din identitet blev fejet væk.”Tran kom til USA i 1990, efter at hans mor giftede sig igen, og hans stedfar kastede ham ud af huset.Hoi Trinh var stadig en skoledreng i de turbulente efterkrigsår, da han og hans skolelærerforældre, begge vietnamesere, blev rykket op med rode i Saigon og sluttede sig til en udvandring på to millioner sydboere, blev tvunget ind i et af de “nye økonomiske områder” for at være landmænd. Han husker at håne Amerasians. Hvorfor? “Det forekom mig ikke, hvor grusomt det var. Det var virkelig et spørgsmål om at følge Mængden, at kopiere, hvordan samfundet som helhed så dem. De så så anderledes ud end os…. De var ikke fra en familie. De var fattige. De boede for det meste på gaden og gik ikke i skole som os.”

Jeg spurgte Trinh, hvordan Amerasians havde reageret på at blive konfronteret i disse dage. “Fra hvad jeg husker,” sagde han, ” de ville bare se ned og gå væk.”

Trinh forlod til sidst Vietnam med sin familie, rejste til Australien og blev advokat. Da jeg først mødte ham, i 1998, var han 28 og arbejdede ud af sit soveværelse i en trang Manila-lejlighed, han delte med 16 fattige Amerasiere og andre vietnamesiske flygtninge. Han repræsenterede, pro bono, omkring 200 amerikanere og deres familiemedlemmer spredt gennem Filippinerne og forhandlede deres fremtid med USA. Ambassade i Manila. I et årti, Filippinerne havde været en slags halvvejs hus, hvor Amerasians kunne tilbringe seks måneder, lære engelsk og forberede deres nye liv i USA. Men amerikanske embedsmænd havde tilbagekaldt visa af disse 200 af forskellige årsager—kamp, overdreven brug af alkohol, medicinske problemer, “antisocial” adfærd. Vietnam ville ikke tage dem tilbage, og Manila-regeringen fastholdt, at Filippinerne kun var et transitcenter. De boede i et statsløst skumringsområde. Men i løbet af fem år, Trinh formået at få de fleste af de Amerasians og snesevis af vietnamesiske båd folk fanget i Filippinerne genbosat i USA, Australien, Canada og Norge.da en af Amerasianerne i en filippinsk flygtningelejr begik selvmord, adopterede Trinh mandens 4-årige søn og hjalp ham med at blive australsk statsborger. “Det var først, da jeg tog til Filippinerne, at jeg lærte om amerikanernes problemer og prøvelser i Vietnam,” fortalte Trinh mig. “Jeg har altid troet, at det, du sår, er det, du får. Hvis vi behandles retfærdigt og med ømhed, vil vi vokse op med at være præcis sådan. Hvis vi bliver forurettet og diskrimineret og misbrugt i vores barndom, som nogle af Amerasierne var, er chancerne for, at vi vil vokse op og ikke være i stand til at tænke, rationalisere eller fungere som andre ‘normale’ mennesker.”efter at være blevet besejret ved Dien Bien Phu i 1954 og tvunget til at trække sig tilbage fra Vietnam Efter næsten et århundredes kolonistyre, evakuerede Frankrig hurtigt 25.000 vietnamesiske børn af fransk forældre og gav dem statsborgerskab. For amerikanerne ville rejsen til et nyt liv være meget hårdere. Omkring 500 af dem rejste til USA med Hanois godkendelse i 1982 og 1983, men Hanoi og USA—som ikke dengang havde diplomatiske forbindelser—kunne ikke blive enige om, hvad de skulle gøre med det store flertal, der forblev i Vietnam. Hanoi insisterede på, at de var amerikanske borgere, der ikke blev diskrimineret og derfor ikke kunne klassificeres som politiske flygtninge. Hanoi ønskede at bruge amerikanerne som løftestang til at løse større problemer mellem de to lande. Først i 1986, i hemmelige forhandlinger, der dækkede en række uenigheder, holdt Hanoi og Hanoi direkte samtaler om amerikanernes fremtid.men på det tidspunkt var livet for en amerikansk fotograf, en kongresmedlem, en gruppe gymnasieelever i Long Island og en 14-årig amerikansk dreng ved navn Le Van Minh uventet sammenflettet for at ændre historiens gang.

i oktober 1985 Nyhedsdagsfotograf Audrey Tiernan, 30 år, på opgave i Ho Chi Minh City, følte en slæbebåd på hendes bukseben. “Jeg troede, det var en hund eller en kat,” mindede hun. “Jeg kiggede ned, og der var Minh. Det knuste mit hjerte.”Minh, med lange vipper, nøddebrune øjne, et par fregner og et smukt kaukasisk ansigt, bevægede sig som en krabbe på alle fire lemmer, sandsynligvis resultatet af polio. Minhs mor havde kastet ham ud af huset i en alder af 10, og i slutningen af hver dag ville hans ven, Thi, bære den ramte dreng på ryggen til en gyde, hvor de sov. Den dag i 1985 så Minh op på Tiernan med et strejf af et trist smil og rakte en blomst, han havde formet af aluminiumsindpakningen i en pakke cigaretter. Fotografiet Tiernan knækkede af ham blev trykt i aviser rundt om i verden.

det næste år så fire studerende fra Huntington High School i Long Island billedet og besluttede at gøre noget. De indsamlede 27.000 underskrifter på et andragende om at bringe Minh til USA for lægehjælp.De bad Tiernan og deres kongresmedlem, Robert Mrasek, om hjælp.”sjovt, er det ikke, hvordan noget, der ændrede så mange liv, stammer fra idealismen hos nogle gymnasiebørn,” siger Mrasek, der forlod Kongressen i 1992 og nu skriver historisk fiktion og nonfiction. Mrasek minder om at fortælle eleverne, at det var usandsynligt at få Minh til USA. Vietnam og USA var fjender og havde ingen officielle kontakter; på dette lave punkt var indvandringen helt stoppet. Humanitære overvejelser havde ingen vægt. “Jeg gik tilbage til England og følte mig meget skyldig,” siger han. “Eleverne var kommet for at se mig tro, at deres kongresmedlem kunne ændre verden, og jeg havde faktisk fortalt Dem, at jeg ikke kunne.” men, spurgte han sig selv, ville det være muligt at finde nogen ved det amerikanske udenrigsministerium og nogen fra Vietnams delegation til De Forenede Nationer, der var villige til at gøre en undtagelse? Han begyndte at ringe og skrive breve.flere måneder senere, i maj 1987, fløj han til Ho Chi Minh City. Mrasek havde fundet en højtstående Vietnamesisk embedsmand, der troede, at det at hjælpe Minh kunne føre til forbedrede forbindelser med USA, og kongresmedlemmet havde overtalt et flertal af sine kolleger i Repræsentanternes Hus til at presse på for at få hjælp til Minhs visum. Han kunne tage drengen med hjem. Mrasek havde næppe sat fødderne på Vietnamesisk jord, før børnene taggede sammen. De var amerikanere. Nogle kaldte ham ” Far.”De trak i hans hånd for at lede ham til den lukkede kirke, hvor de boede. Yderligere 60 eller 70 Amerasiere blev slået lejr i gården. Den refrain Mrasek holdt høre var, “jeg ønsker at gå til min fars land.”

“det ramte mig bare,” siger Mrasek. “Vi talte ikke kun om den ene dreng. Der var mange af disse børn, og de var smertefulde påmindelser til vietnameserne om krigen og alt det havde kostet dem. Jeg tænkte: ‘Nå, vi bringer en tilbage. Lad os bringe dem alle tilbage, i det mindste dem, der ønsker at komme.”to hundrede Huntington High-studerende var klar til at hilse på Minh, Mrasek og Tiernan, da deres fly landede i Kennedy International Airport.han havde sørget for, at to af hans naboer, Gene og Nancy Kinney, skulle være Minhs plejeforældre. De tog ham med til ortopædere og neurologer, men hans muskler var så forkrøblede “der var næsten intet tilbage i hans ben,” siger Nancy. Da Minh var 16, tog Kinneys ham med til Vietnam Veterans Memorial., skubber ham i sin nye kørestol og holder pause, så drengen kunne studere den sorte granitvæg. Minh spekulerede på, om hans far var blandt de 58.000 Navne, der var indgraveret på den.

“Minh blev hos os i 14 måneder og endte til sidst i San Jose, Californien,” siger Nancy, en fysioterapeut. “Vi havde mange problemer med at opdrage ham. Han var meget modstandsdygtig over for skolen og havde intet ønske om at stå op om morgenen. Han ville have middag ved midnat, fordi det var da han havde spist på gaderne i Vietnam.”Med tiden roede Minh sig ned og slog sig ned i en normal rutine. “Jeg er lige vokset op,” mindede han. Minh, nu 37 og en avisdistributør, taler stadig regelmæssigt i telefon med Kinneys. Han kalder dem mor og far.i mellemtiden vendte han sin opmærksomhed mod at få passage af Amerasian Homecoming Act, som han havde forfattet og sponsoreret. I sidste ende undgik han normale Kongresprocedurer og smed sin tre-siders indvandringsregning i en 1.194-siders bevillingsregning, som Kongressen hurtigt godkendte, og præsident Ronald Reagan underskrev i December 1987. Den nye lov opfordrede til at bringe Amerasians til USA som indvandrere, ikke flygtninge, og gav adgang til næsten alle, der havde den mindste berøring af et vestligt udseende. De Amerasians, der var blevet så foragtet i Vietnam havde et pas—deres ansigter—til et nyt liv, og fordi de kunne bringe familiemedlemmer med dem, de blev overøst med gaver, penge og opmærksomhed af vietnamesere søger fri passage til Amerika. Med et pennestrøg var støvbørnene blevet guldbarn.

“det var vildt,” siger Tyler Chau Pritchard, 40, der bor i Rochester, Minnesota, og var en del af en amerikansk udvandring fra Vietnam i 1991. “Pludselig elskede alle i Vietnam os. Det var som om vi gik på skyer. Vi var deres måltid billet, og folk tilbød en masse penge til Amerasians villige til at kræve dem som mødre og bedsteforældre og søskende.”

forfalskede ægteskabstilladelser og fødselsattester begyndte at blive vist på det sorte marked. Bestikkelse til embedsmænd, der ville erstatte fotografier og ellers ændre dokumenter til “familier”, der ansøger om at forlade kruset gennem Udenrigsministeriet. Når “familierne” nåede USA og tjekkede ind i et af 55 transitcentre, Fra Utica, NY York, til Orange County, Californien, de nye indvandrere ville ofte opgive deres Amerasian velgørere og afværge på egen hånd.

det varede ikke længe, før uofficielle rapporter begyndte at detaljere psykiske problemer i det Amerasiske samfund. “Vi hørte historier om selvmord, dybt rodfæstet depression, en manglende evne til at tilpasse sig plejehjem,” siger Fred Bemak, professor ved George Mason University, der har specialiseret sig i flygtninges psykiske sundhedsspørgsmål og blev hyret af National Institute for Mental Health for at afgøre, hvad der var gået galt. “Vi havde aldrig set noget lignende med nogen flygtningegruppe.”mange amerikanere klarede sig godt i deres nye land, især dem, der var blevet opdraget af deres vietnamesiske mødre, dem, der havde lært engelsk, og dem, der endte med kærlige plejeforældre eller adoptivforældre i USA. Men i en undersøgelse fra 1991-92 af 170 vietnamesiske Amerasiere landsdækkende fandt Bemak, at omkring 14 procent havde forsøgt selvmord; 76 procent ønskede, i det mindste lejlighedsvis, at vende tilbage til Vietnam. De fleste var ivrige efter at finde deres fædre, men kun 33 procent kendte hans navn.”Amerasians havde 30 års traumer, og du kan ikke bare vende det om på kort tid eller fortryde, hvad der skete med dem i Vietnam,” siger Sandy dang, en vietnamesisk flygtning, der kom til USA i 1981 og har kørt et opsøgende program for asiatiske unge i USA, DC “dybest set var de uønskede børn. I Vietnam blev de ikke accepteret som vietnamesere, og i Amerika blev de ikke betragtet som amerikanere. De søgte efter kærlighed, men fandt det normalt ikke. Af alle indvandrere i USA tror jeg, at Amerasierne er den gruppe, der har haft den sværeste tid på at finde den amerikanske drøm.”men Amerasianerne er også overlevende, deres karakter stålsat af hårde tider, og ikke kun har de hærdet det ud i Vietnam og USA, de udskærer langsomt en kulturel identitet baseret på stoltheden—ikke ydmygelsen—ved at være Amerasian. Fortidens mørke skygger trækker sig tilbage, selv i Vietnam, hvor diskrimination af Amerasiere er forsvundet. De lærer at bruge det amerikanske politiske system til deres fordel og har lobbyet Kongressen for passage af et lovforslag, der ville give statsborgerskab til alle amerikanere i USA. Og i regi af grupper som Amerasian Fællesskabsforening holder de regionale “galas” rundt om i landet—sidde middage med musik og taler og værter i smoking-der tiltrækker 500 eller 600 “brødre og søstre” og fejrer det Amerasiske samfund som en unik indvandrerbefolkning.Jimmy Miller, en kvalitet inspektør for Triumph Composite Systems Inc. virksomheden, der fremstiller dele til Boeing jets, betragter sig selv som en af de heldige. Hans bedstemor i Vung Tau tog ham ind, mens hans mor afsonede en dom på fem år i en genuddannelseslejr for at forsøge at flygte fra Vietnam. Han siger, at hans bedstemor fyldte ham med kærlighed og hyrede en “underjordisk” lærer til at undervise ham på engelsk. “Hvis hun ikke havde gjort det, ville jeg være analfabeter,” siger Miller. I en alder af 22, i 1990, kom han til USA med en uddannelse i tredje klasse og bestod GED for at tjene et gymnasium. Det var let at overbevise den amerikanske konsulære officer, der afhørte ham i Ho Chi Minh City, om, at han var søn af en amerikaner. Han havde et billede af sin far, generalmajor. James A. Miller II, udveksle bryllupsløfter med Jimmys mor, Kim, der var gravid med ham på det tidspunkt. Han bærer billedet i sin tegnebog til denne dag.Jimmys far, James, trak sig tilbage fra den amerikanske hær i 1977 efter en 30-årig karriere. I 1994 sad han sammen med sin kone, Nancy, på en baggårdsving i deres hjem i North Carolina og sørgede over tabet af sin søn fra et tidligere ægteskab, James III, der var død af AIDS et par måneder tidligere, da telefonen ringede. På linjen var Jimmys søster, Trinh, ringer fra Spokane, og i typisk direkte Vietnamesisk Mode, før selv sige hej, hun spurgte, “Er du min brors far?””Undskyld mig?”James svarede. Hun gentog spørgsmålet og sagde, at hun havde sporet ham ved hjælp af et brev med et Fayetteville-poststempel, som han havde skrevet Kim år tidligere. Hun gav ham Jimmys telefonnummer.James ringede til sin søn ti minutter senere, men mispronounced sit vietnamesiske navn—Nhat Tung—og Jimmy, der havde brugt fire år på at lede efter sin far, fortalte høfligt opkalderen, at han havde det forkerte nummer og hængt op. Hans far ringede tilbage. “Din mors navn er Kim, ikke?”han sagde. “Din onkel er Marseille? Er din tante Phuong Dung, den berømte sanger?”Jimmy sagde ja til hvert spørgsmål. Der var en pause, da James fik vejret. “Jimmy,” sagde han, ” Jeg har noget at fortælle dig. Jeg er din far.”

” Jeg kan ikke fortælle dig, hvor kildet jeg var Jim ejet op til sit eget barn,” siger Nancy. “Jeg har aldrig set en mand lykkeligere i mit liv. Han tog telefonen og sagde: “Min søn Jimmy er i live!”Nancy kunne godt forstå de følelser, der hvirvlede gennem sin mand og nye stedsøn; hun var født i Tyskland kort efter Anden Verdenskrig, datter af en amerikansk soldat, hun aldrig kendte, og en tysk mor.

i løbet af de næste to år krydsede Millers landet flere gange for at tilbringe uger med Jimmy, som ligesom mange Amerasiere havde taget sin fars navn. “Disse Amerasians er ret fantastiske,” sagde Nancy. “De har været nødt til at skrotte for alt. Men ved du, hvad drengen bad om? Det var for ubetinget faderlig kærlighed. Det var alt, hvad han nogensinde ville have.”James Miller døde i 1996, 66 år gammel, mens han dansede med Nancy på en julefest.

før jeg flyver til San Jose, Californien, til en amerasian regional banket, ringede jeg til den tidligere repræsentant Bob Mrasek for at spørge, hvordan han så på Homecoming Act på dets 20-års jubilæum. Han sagde, at der havde været tidspunkter, hvor han havde sat spørgsmålstegn ved visdommen i hans indsats. Han nævnte tilfælde af svig, Amerasierne, der ikke havde tilpasset sig deres nye liv, fædrene, der havde afvist deres sønner og døtre. “De ting deprimerede helvede ud af mig, vel vidende at vores gode hensigter så ofte var blevet frustreret,” sagde han.

men Vent, jeg sagde, det er gamle nyheder. Jeg fortalte ham om Jimmy Miller og om Saran Bynum, en Amerasian, der er kontorchef for skuespillerinde-sanger Dronning Latifah og driver sin egen smykkevirksomhed. (Bynum, der mistede sit nye Orleans hjem i orkanen Katrina, siger: “Livet er smukt. Jeg betragter mig selv velsignet at være i live.”Jeg fortalte ham om Tigerskoven, der har en bachelorgrad fra University of San Francisco, en kandidatgrad fra Harvard og er dekan for studerende på en af Los Angeles’ mest prestigefyldte forberedende skoler, Harvard. Og jeg fortalte ham om de Amerasiere, der fik velfærd og giver stemme til de engang glemte børn i en fjern krig.

“Du har lavet min dag,” sagde Mrasek.

den kavernøse kinesiske restaurant i et San Jose-indkøbscenter, hvor Amerasians samlet sig til deres gala fyldt hurtigt. Billetter var $40-og $60, hvis en gæst ville have vin og et “VIP-Sæde” nær scenen. Plastblomster prydede hvert bord, og der var gyldne drager på væggene. Ved siden af et amerikansk flag stod Sydvietnams flag, et land, der ikke har eksisteret i 34 år. En ærevagt af fem tidligere sydvietnamesiske soldater marcherede smart til forsiden af rummet. Le Tho, en tidligere løjtnant, der havde tilbragt 11 år i en genuddannelseslejr, kaldte dem opmærksom, da en ridset optagelse lød de nationale hymner i USA og Sydvietnam. Nogle i publikum græd, da æresgæsten, Tran Ngoc Dung, blev introduceret. Dung, hendes mand og seks børn var ankommet til USA kun to uger tidligere, efter at have forladt Vietnam takket være Homecoming Act, som forbliver i kraft, men modtager få ansøgninger i disse dage. Trans var landmænd og talte ikke engelsk. En hård vej lå foran, men sagde Dung, “dette er som en drøm, jeg har levet i 30 år.”En kvinde nærmede sig scenen og pressede flere $100 regninger i hånden.

Jeg spurgte nogle amerikanere, om de forventede, at Le Van Minh, der boede ikke langt væk i et to-værelses hus, skulle komme til gallaen. De havde aldrig hørt om Minh. Jeg ringede til Minh, nu en mand på 37, med en kone fra Vietnam og to børn, 12 og 4. Blandt de slægtninge, han bragte til USA, er moderen, der smed ham ud af huset for 27 år siden.

Minh bruger krykker og en kørestol til at komme rundt i sit hjem og en specielt udstyret Toyota fra 1990 til at krydse de kvarterer, hvor han distribuerer aviser. 8 siger han, at han er for travlt til fritidsaktiviteter, men håber at lære at grille en dag. Han tænker ikke meget på sit tidligere liv som tigger i Saigons gader. Jeg spurgte ham, om han troede, at livet havde givet ham en retfærdig rystelse.

” Fair? Åh, absolut, ja. Jeg er ikke vred på nogen,” sagde Minh, en overlevende til kernen.David Lamb skrev om Singapore i september 2007-udgaven.
Katharina, født og opvokset i Hong Kong, har fotograferet meget i Vietnam.

Redaktørens Note: En tidligere version af denne artikel sagde, at Jimmy Miller tjente i militæret i 35 år. Han tjente i 30 år. Vi undskylder for fejlen.