at erhverve en ny færdighed er ikke let. Jeg forsøgte at begynde at male for to vintre siden, og jeg græd før hver klasse og stoppede derefter. Der er ikke noget værre end at være dårlig, hvilket er en grundlæggende del af at prøve noget for første gang. Jeg ser mig selv som en generelt kompetent person, og jeg har ikke styrken til at klare, når den tro udfordres.

Jeg arbejder i øjeblikket på alt dette med min terapeut, fordi det er hovedårsagen, bortset fra at være generelt deprimeret, at jeg ikke gør noget. Jeg ejer en kamæleon, spise paleo fødevarer, skrive dumme ting online, og se Bachelor franchisen. Det er mit komfortområde. Jeg træner lejlighedsvis, og jeg startede for nylig en akupunkturpraksis, men sidstnævnte kræver bare, at jeg ligger stille, og førstnævnte bliver stadig sjældnere.

Læs mere: kogte æg med en side af nedbrydning: Min Paleo dagbog

for en måned siden blev jeg dog ramt af en vision om mig selv iført en slags moderigtig hat, mens jeg glider ned ad gaden på et skateboard. Jeg vidste straks, at jeg var nødt til at blive personen i mit Sinds øje. Måske når jeg gjorde det, ville jeg ikke være så dybt deprimeret, neurotisk eller fokuseret på en fedtfattig, lav-carb diæt. Jeg ville være en skateboarder, aka en cool. Men før det, jeg bliver nødt til at lide under indigniteten ved at arbejde på det.

trin et: Saml en besætning

Skateboarding virker som den ideelle ting at beslutte at gøre, når du freaking ud om dit liv. Du har ikke rigtig brug for så meget for at komme i gang. Dan Meyer, en erfaren skater, der arbejder hos VICE, hvor der er mange erfarne skatere, siger det på denne måde: “der er ingen trænere. Ingen regler. Ingen grænser. Ingen forældre.”

der er dog en regel: det er lidt pinligt at være over 14 år og lære at skateboard for første gang.

heldigvis besluttede min voksne kæreste, Rion, og min voksne værelseskammerat, Spencer, også, at de ville ind på skateboardings transformative kræfter, så jeg havde et besætning til at sløve skammen ved at løbe ind i en gruppe teenagere—de er altid i grupper—som er bedre end mig til skateboarding.

trin To: få en bestyrelse

Rion, Spencer, og jeg gik til vores lokale skate shop som en samlet front for at udvælge vores bestyrelser. Fra perspektivet af en VOKSEN, der har en kvartlivskrise, indersiden af en skøjtebutik er meget skræmmende. Der er unge mennesker, der vælger tavler med tillid. Der er afslappede sælgere (alle mænd) i trøjeshirts, der “hænger tilbage”, indtil du nærmer dig dem, og du vil ikke henvende dig til dem, fordi du er flov.15 minutters stirring på udvælgelsen af standarddæk, som alle var forvirrende forskellige størrelser, men kun med centimeter, bad Spencer endelig om hjælp: “Hej, så vi er voksne, og vi vil starte skateboarding. Hvad gør vi?”

kontorist smilede ikke engang til min værelseskammerats forsøg på humor. Det er ikke, at han var uvenlig—det var mere som om han sandsynligvis hører denne undersøgelse mindst en gang om ugen fra neo-yuppies, der havde lagt deres vage ønske om at “være kunstner” og pludselig indså, at de er blevet kedelige. Kontoristen forklarede, at bordstørrelserne ikke rigtig betyder noget, fordi vi sandsynligvis ikke laver nogen avancerede tricks (ristet), så vi besluttede at vælge dæk baseret på æstetik. Jeg fik en, der havde “firben Konge” skrevet som om det var spraymalet i limegrønne hætter midt i en lilla, mousserende baggrund som en hyldest til min kamæleon, Drake. Med lastbiler, hjul og grebbånd—eksistensen og navnene, som jeg lærte den dag—kostede det $150. En lille pris at betale, tænkte jeg, for mit fantastiske nye liv.

Jeg ville senere lære at “firben Konge” er navnet på en nuværende skater, og bestyrelsen jeg valgte var “hans” bestyrelse. I et sekund følte jeg mig som en poser, og som om jeg straks skulle begynde at arbejde for at blive firben Kings største fan, men til sidst lod jeg det gå. Jeg besluttede mig for at genvinde navnet på egentlige firben, og selv når en ven nævnte for mig, at min bestyrelse for nylig optrådte på Vicelands skate-konkurrence viser King of the Road og pooped i en sko, forblev jeg upåvirket. Rion fik et bræt, der havde tegninger af firben på, og Spencer nægtede at få et bræt, fordi han fik kolde fødder og begyndte at frygte, at han hurtigt ville miste interessen for skøjteløb.

trin Tre: Kom på tavlen

i de næste par uger ville min besætning og jeg gå mindst fire blokke væk fra vores lejlighed, så vores naboer ikke kunne dømme os og øve. (Spencer brugte et gammelt bord, som min kæreste havde erhvervet på et eller andet tidspunkt i sit liv med tilladelse til mærket Cicos kokosvand, og vi kaldte ham “Cicos dreng” for at skamme ham.) For ekstra drama bragte vi en lille højttaler med os og spillede Blink 182 sange. Rion og Spencer skøjte begge, da de var yngre, så de havde det grundlæggende nede. Mens de testede rullende ollies og kick-flips, jeg kørte op og ned ad gaden og prøvede at få fat i det.

efter at jeg brugte en dag på at lære at simpelthen stabilisere mig selv, fandt jeg ud af, at skøjteløb—som ved at kunne stå på et bræt, skubbe dig selv fremad og kyst—er lidt let. Min næste forhindring blev at lære at vende rundt glat. Når du kører, kan du stort set læne dig fra side til side for at manøvrere. At gøre en fuld U-sving er dog lidt vanskeligere. Jeg brugte timer på bare at skubbe ned på min bagfod, mens jeg løftede op med min forfod for at “scoot” brættet i en cirkel uden at falde ned, hvilket jeg gjorde meget.

Når jeg keder mig med det, og lidt misundelig på drengernes sjov, ville jeg forsøge en ollie. Jeg er glad for at kunne rapportere, at jeg inden for få dage opnåede det, jeg kalder “en sød baby ollie”, hvor jeg faktisk fik et stykke luft under mit baghjul! Jeg begyndte at føle mig rigtig godt om mit nye liv som skater.

Trin fire: passende Skate Mode

Dressing som en skater betyder i det væsentlige at bære flade sko og T-shirts. Også hvis du har shorts, skal du bære høje sokker, tror jeg. Fra hvad jeg har samlet, handler det om at fremstå strategisk shitty. Komfort er også nøglen, men mange skatere bærer forbløffende tynde jeans. Ikke for at prale, men jeg havde stort set allerede en cool skater-stemning i min daglige garderobe-om vinteren havde jeg udelukkende Converse, trøjer, og baggy bukser, fordi jeg var for deprimeret til at se pæn ud.

det eneste, jeg havde brug for, var en faddish hat; jeg besluttede mig for en rød spandhat, fordi det ud af alle hatstilarter fik mit hår til at se mindst dumt ud nedenunder. Hvis mit hår var længere, ville jeg måske ikke have noget imod at gå efter far-hat-udseendet. For ekstra flair købte jeg også en Vans T-shirt med en leguan på den for at komplimentere mit Bord og mit overordnede brand.

trin fem: Lav din Debut på skateparken

nu da jeg var præsentabel, var jeg klar til at gå til den store udstilling: skateparken. Hvis jeg skulle beskrive skateparken med kun tre ord, ville jeg gå med “hatte” og “boy city.”Der er så mange hatte og drenge! Da jeg ankom til scenen, teenagere foret hver betonoverflade, skiftes til at falde ind på ramperne, slibning på skinnerne, og hoppe over ting. Udover mig var der kun en pige der. Hun havde dreads, og var iført trådrammede solbriller, en grungy tank top, og blå sporbukser-et overraskende godt udseende. Der var fyr, der så ud som om han valgte sit tøj med hjælp fra et humørbræt bestående af Jaden Smith-fotografier. En pakke af drenge stod nær indgangen vaping ukrudt og forsøger at klatre et træ. Længere tilbage, der var klike af mellemskoleelever, der klamrede sig fast til deres barbermaskiner, der syntes lige så bange som jeg var. De stod imod hegnet, dømt til et liv for at være barbermaskine scooter børn på en skatepark.

Jeg relaterede til dem, fordi jeg også var en underlig person ude. I stedet for at bære en meget cool hat som alle andre, var jeg iført en stor hjelm, fordi jeg ikke ønskede at opleve en dødelig hovedskade. Jeg bemærkede en fyr i en spandhat, den eneste i et hav af kuglehætter og fem paneler, og jeg ville ønske, at jeg på en eller anden måde kunne signalere til ham, at jeg også foretrækker spandhatte. Desværre.

Længere tilbage var der klike af mellemskoleelever, der klamrede sig til deres barbermaskiner, der syntes lige så bange som jeg var.

Jeg relaterede også til barbermaskinens scooterbørn, fordi jeg ikke havde det godt med at deltage i handlingen på skateparken. Det var sindssygt. Mændene og drengene gik rundt om hinanden i en kaotisk rækkefølge, der syntes bestemt, før jeg kom derhen og nu ikke kunne ændres. Jeg kunne ikke finde ud af, hvordan jeg ville komme derind. Det var meget overvældende, og min sociale angst begyndte at sparke ind. Derudover var jeg og er stadig dårlig til skateboarding, og jeg følte ikke, at jeg havde plads nok til at falde eller nok tid til at stå tøvende, før jeg forsøgte at skate ned ad en rampe for første gang. Det var bare for meget. Jeg tog hjem.Trin seks: Lav din Debut på skateparken tidligt om morgenen for at undgå teenagere

jeg ville virkelig opleve skateparken, fordi jeg vidste, at hvis jeg ville blive skater, ville jeg være nødt til at møde min frygt. At tackle min fobi for teenagere kunne vente, men jeg skulle i det mindste forsøge at rulle op og ned ad en skråning. Så jeg stod op kl 6 er næste morgen og gik tilbage med mit besætning, som var faldet ned til bare min kæreste, der hovedsageligt fungerede som min fotograf. God ting der er ikke en teenager i verden, der vågner op kl 6 er, når skolen er ude. Da jeg kom der, var der kun to fyre i 20 ‘ erne, der øvede, hvilket betyder, at der var masser af plads til mig at narre mig selv.

Jeg indså hurtigt, at de Fald, jeg havde oplevet under skøjteløb på gaden, ikke var noget i forhold til de spild, man tager i parken. Mens du forsøger at skate op en blødt skrånende, tre fods kvart rør, jeg gled ud af mit Bord og smadrede min albue. Senere slog jeg min hofte og mit knæ op og gjorde noget lignende. Min forbandede hjelm gjorde ikke noget, undtagen at få mig til at se dårlig ud. Jeg havde brug for polstring over hele kroppen.

Jeg var kommet ind med en plan om at falde ind på et big daddy kvart rør og afslutte denne artikel på en triumf, men da jeg stod øverst på en, blev jeg ret sikker på, at jeg ville dø, hvis jeg prøvede det. Jeg var tydeligvis ikke klar: jeg havde virkelig ikke engang mestret at vende mig endnu. Skateboarding – som ved faktisk at sætte alt fodarbejde sammen for at komme fra et punkt A til et punkt B, hvor undervejs er skinner og ramper og sving—er svært. Da jeg kiggede ud fra mit udsigtspunkt på rampen, følte jeg mig øm og latterlig. Men hvis en voksen mand ved navn firben Konge pooping i en sko er nogen indikation, enhver, der ønsker at skateboard bliver nødt til at vænne sig til den følelse.