på svellene i Cortezhavet ser alt ut som en hval. Men de suggestive figurene viser seg vanligvis å være whitecaps eller en skyens skygge. Lulled av skuffelse, rocking båt og generell monotoni, driver jeg inn i torpor. Deretter, mindre enn en halv mil unna, en rekke umiskjennelige tuter utbrot, og utbrudd av utpust bære over vannet.

BIP XII, en tråler fra Mexicos Senter for Biologisk Forskning, endrer kurs og chugs mot en gruppe på ca 25 spermhvaler—voksne kvinner, ungdommer og diekalver opp til 2 år. Kalvene og ungdommene er 15 til 20 meter lange, og noen av de større hunnene er mer enn 30 meter fra hode til hale (en mann ville være nesten dobbelt så lang). Vi nærmer oss en som ser ut til å sove, sin rumpled tilbake og svulmende hode rullende med bølgene. Det fnyser våken og svømmer av som sine følgesvenner drive bort fra oss i løse par og trioer. Vi følger etter en av parene, en kvinne og kalv. De to tomgang sammen, nudging hverandre og blåser tåke. Så hopper kvinnen fremover. De store musklene i flankene hennes blir stramme når hun buer ryggen og hiver ut halen. Vann kaskader av hennes brede hale flukes, og hun dykker. Kalven følger, Leviathan i miniatyr, dens flukes værs som det glir ut i havet.

de andre hvalene begynner å dykke og båten vår bremser til et stopp. De 12 av oss ombord, en blanding av biologer og besetningsmedlemmer, samles på skinnen for å vente på hvalens retur. Fem minutter blir til ti, deretter femten. Likevel overflater de ikke. Vi har en tidsplan for å holde og så må motor på.

livet til en spermhval forblir stort sett et mysterium. Dyrene tilbringer mesteparten av tiden på store dybder, dykker mer enn 6000 fot i jakten på byttedyr og holder seg nede i mer enn en time. De er de største tannhvalene (noen få filtermatere, som blåhvalen, er større) og kan vokse til mer enn 60 fot lang; deres hjerner er større enn de av noe annet dyr på jorden. Men selv etter flere tiår med studier, er grunnleggende elementer av spermhvalbiologi og oppførsel dårlig forstått. Jeg er her fordi forskere har begynt å finne ut akkurat hva det er en spermhval gjør i dypet: hvordan det jakter, hvordan det kommuniserer, hva det kan si. Fra båtens akter, ser jeg tilbake på vannflatene, nå fortsatt, hvor hvalene hadde vært, og antagelig fortsatt er, et sted under oss.

Inntil nylig kom de fleste opplysninger om spermhvaler fra slaktingen. I 1712, så historien går, en Kaptein Hussey fartøy ble blåst offshore sør for Nantucket Island mens jakt høyre hval for deres olje. Hussey skjedde på en pod av spermhvaler, drepte en og dro den hjem. Dyrets store hode brimmed med en merkelig voksaktig substans, kalt spermaceti («frø av hvalen») etter feilaktig tro på at det var seminalvæske. Spermaceti olje var allsidig, og av en mye høyere kvalitet enn oljer som kom fra spekk av andre hvalarter. Som en væske, det drevet lamper; congealed, det kan bli formet til røykfrie lys, fine såper og kosmetikk. Hundrevis på hundrevis av skip Fra Nord-Amerika og Europa ble snart utøver verdenshavene på jakt etter sæd og andre hval.»Hvalfangst var oljeindustrien i sin tid,» sier Hal Whitehead, biolog Ved Dalhousie University I Nova Scotia og en ekspert på spermhval oppførsel. «Olje fra spermhvalen smurte bokstavelig talt Den Industrielle Revolusjonen.»På revolusjonens høyde, på midten av 1800-tallet, drepte hvalfangere kanskje 5000 spermhvaler i året.

industrien fanget den populære fantasien. «Gammeldags hvalfangst hadde en dobbel identitet,» Sier Whitehead. «Det var en måte å få ting vi trengte, men det var også en vill, romantisk jakt. Mye kunst var knyttet til spermhvalen.»Men behovet for spermaceti ble redusert med boring av petroleum – og naturgassbrønner og utnyttelse av elektrisitet. Ved 1880-tallet var hvalfangstens tidlige fase på tilbakegang.utsettelsen skulle vare til 1925, da «fabrikkskip» satte seil fra Norge, bristling med harpun våpen og designet med slipways for sjømenn å frakte hval ombord for rask behandling. En hval en gang observert var effektivt død. Fabrikkskipets fart og artless effektivitet gjorde hvalfangst kostnadseffektiv. Hvalfangst ville øke betydelig etter Andre Verdenskrig, og i 1958 ble mer enn 20.000 spermhvaler drept hvert år for å bli omgjort til margarin, storfe, hundemat, vitamintilskudd, lim, lær konserveringsmiddel og bremsevæske. Den globale bestanden av spermhvaler og andre hvalarter gikk så drastisk ned at I 1982 utstedte Den Internasjonale Hvalfangstkommisjonen, et organ etablert i 1946 for å overvåke hvalpopulasjoner, et moratorium for kommersiell hvalfangst. Det er vanskelig å telle en slik unnvikende art, Men Whitehead anslår at før kommersiell hvalfangst begynte, var det mer enn en million spermhvaler. Nå kan tallet være rundt 360 000, og det er uklart om befolkningen øker.forbudet forbedret forholdet mellom menneske og spermhval, men gjorde det vanskeligere å studere hval. Hvalfangst ga forskere tilgang til ellers utilgjengelige fag, men ga rapporter som hadde en tendens til å understreke dyrets fysiologi og diett i stedet for atferd. En forsker spekulerte på at spermacetiorganet, basert på egenskapene til olje ved forskjellige temperaturer, bidro til å regulere oppdrift; andre kammet gjennom magen av døde hvaler, teller blekksprutbeker for å se hvilke arter de likte å spise. Fra en båt som BIP XII, alt man kan se av en spermhval er halen og den brede skive av rygg og hode som rir over bølgene. Mindre enn 10 prosent av hvalens kropp er synlig, i en del av havet-overflaten – hvor dyret bruker mindre enn 20 prosent av sitt liv.Spermhval forskning stoler nå mer på teknologi og en evne til å tenke som en leviathan. «Vi har et veldig mystisk dyr som vi ikke forstår,» Sier Whitehead. «Spermhvaler lever i et miljø som er helt forskjellig fra vår, en med helt forskjellige begrensninger. Der vi er visuelle, ser de verden gjennom lyd – både lydene de hører og lydene de lager.»

I 1839, I den første vitenskapelige avhandlingen om spermhvalen, Skrev Thomas Beale, en kirurg ombord på en hvalfanger, at Den var » en av de mest lydløse av marine dyr.»Mens de ikke synger forseggjorte sanger, som humpbacks eller belugas, er de faktisk ikke stille. Hvalfangere på 1800-tallet snakket om å høre høyt banke, nesten som å hamre på et skipsskrog, når spermhvaler var til stede. De kalte dyrene » snekkerfisken.»Bare i 1957 bekreftet to forskere fra Woods Hole Oceanographic Institution sjømenns observasjoner. Ombord På Et forskningsfartøy, Atlantis, nærmet de fem spermhvaler, slått av skipets motorer og lyttet med en undervannsmottaker. Først antok de at «dempet, knusende støy» de hørte kom fra et sted på skipet. Da bestemte de seg for at lydene kom fra hvalene.Biologer tror Nå at spermhvalens massive hode fungerer som en kraftig telegrafmaskin, som sender ut lydpulser i forskjellige mønstre. På forsiden av hodet er spermaceti-organet, et hulrom som inneholder hoveddelen av hvalens spermaceti, og en masse oljemettet fettvev kalt søppel. To lange nesegangene gren bort fra benete nares av skallen, twining rundt spermaceti organ og useriøs. Den venstre nesepassasjen går direkte til blåsehullet på toppen av hvalens hode. Men de andre vendingene, flater og utvider, danner en rekke luftfylte sekker som er i stand til å reflektere lyd. Nær forsiden av hodet sitte et par clappers kalt » monkey lips.»

Lydgenerering er en kompleks prosess. For å gjøre sine klikkelyder, tvinger en hval luft gjennom høyre nesepassasje til ape-leppene, som klapper stengt. Den resulterende klikk! spretter av en luftfylt sac og reiser tilbake gjennom spermaceti organ til en annen sac ligger mot skallen. Derfra sendes klikket fremover, gjennom søppel og forsterkes ut i den våte verden. Spermhvaler kan være i stand til å manipulere formen på både spermacetiorganet og søppel, muligens slik at de kan sikte på sine klikk. Stoffet som gjorde dem så verdifulle for hvalfangere, forstås nå å spille en viktig rolle i kommunikasjon.

Whitehead har identifisert fire mønstre av klikk. De vanligste brukes til langdistanse sonar. Såkalte «creaks» høres ut som en squeaky dør og brukes på nært hold når byttefangst er nært forestående. «Sakte klikk» er laget kun av store menn, men ingen vet nøyaktig hva de betyr. («Sannsynligvis noe å gjøre med parring,» gjetter Whitehead.) Endelig er» codas » forskjellige mønstre av klikk som oftest høres når hvaler sosialiserer.

Codas er av spesiell interesse. Whitehead har funnet ut at ulike grupper av spermhvaler, kalt vokalklaner, konsekvent bruker forskjellige sett; repertoaret til codas klanen bruker er dialekten. Vokalklaner kan være store-tusenvis av individer spredt ut over tusenvis av miles av hav. Klanmedlemmer er ikke nødvendigvis relatert. Snarere utgjør mange mindre, holdbare matrilineale enheter klaner, og forskjellige klaner har sine egne spesifikke måter å oppføre seg på.

En nylig Studie i Dyreadferd tok spesialiseringen av codas et skritt videre. Ikke bare bruker klaner forskjellige kodaer, forfatterne hevdet, men kodaene varierer litt blant enkeltpersoner. De kan faktisk være unike identifikatorer: navn.Whitehead, som var medforfatter av papiret, advarer om at en full forståelse av codas fortsatt er langt unna. Likevel mener han at forskjellene representerer kulturelle varianter blant klanene. «Tenk på kultur som informasjon som overføres sosialt mellom grupper,» sier han. «Du kan gjøre spådommer om hvor det vil oppstå: i komplekse samfunn, rikt modulert, blant individer som danner selvstendige samfunn.»Det høres for ham mye som sperm whale society.Men det meste av en spermhvals klikking, om ikke det meste av livet, er viet til en ting: å finne mat. Og I Cortezhavet er Fokuset På Oppmerksomheten Dosidicus gigas, jumbo blekksprut.En ettermiddag sitter Jeg på dekket AV BIP XII og leser Moby-Dick Når Bill Gilly skjer forbi. «Har du nådd squid-kapittelet?»spør han. Jeg sier at jeg ikke har det. Gilly bølger hendene i mock oppsigelse- » Gaaah!»- og fortsetter på vei. Jeg er ikke verdt å snakke med før jeg har lest den. Jeg vender fremover til «Blekksprut», som bare er to sider lang. Min utgave Av Moby-Dick har 457 sider, men For Gilly kan resten av boken like godt ikke eksistere.Gilly, biolog Ved Stanford University, studerer jumbo blekksprut. «For dyr som lever maksimalt to år,» sier han, » lever de sikkert opp.»På den tiden vokser blekkspruten fra larver som sjenerøst kan kalles søt til langt mer truende prøver som kan være mer enn seks meter lange og veie mer enn 80 pounds. De kan svømme mer enn 100 miles i uken og har nylig utvidet sitt utvalg. Native til subtropiske farvann, ble de fanget i 2004 av fiskere så langt nord som Alaska. Det kan være et par grunner til dette. Den ene er at klimaendringene har endret oksygennivået i deler av havet. Også mange topp rovdyr, som tunfisk, har blitt tungt fisket, og blekksprut kan erstatte dem, jakter på fisk, krepsdyr og annen blekksprut. Ingen vet konsekvensene av denne store sjøgraven, som strekker seg ikke bare Til Alaska, men tilsynelatende til andre hjørner av havet. I Cortezhavet var blekksprut «absolutt ikke en fremtredende tilstedeværelse tidligere i århundret,» Sier Gilly. «Steinbeck nevner dem to, kanskje tre ganger I Sea Of Cortez.»(Gilly kone Er En Steinbeck scholar Ved San Jose State University.den mest berømte naturlige antagonismen mellom spermhvaler og blekksprut, som fremkaller bilder Av Leviathan grappling med Kraken i abyssalgravene, involverer nesten helt sikkert jumbo blekksprutens større fetter, den gigantiske blekkspruten, en art som vokser til 65 meter lang og ligner på skapningen beskrevet I Moby-Dick. I romanens» Squid » kapittel, Starbuck, styrmannen, er så discomfited av en blekksprut som flyter opp foran Pequod—»en stor pulpy masse, stadier i lengde og bredde, av en glancing krem-farge, lå flytende på vannet, utallige lange armer stråler fra sentrum» —at han skulle ønske Det Var Moby-Dick i stedet.det nonfictional forholdet mellom spermhvaler og blekksprut er ganske dramatisk også. En enkelt spermhval kan spise mer enn ett tonn blekksprut per dag. De spiser gigantisk blekksprut til tider, men det meste av hva spermhvaler forfølger er relativt lite og overmatched. Med sine klikk kan spermhvaler oppdage en blekksprut mindre enn en fot lang mer enn en kilometer unna, og skoler av blekksprut fra enda lenger unna. Men måten spermhvaler finner blekksprut var til nylig et puslespill.

den oransje åttekantede boksen I Kelly Benoit-Bird kontor Ved Oregon State University er en ekkolodd svinger. Til sjøs henger den under en båt og sender ut lydbølger ved fire forskjellige frekvenser. Tiden det tar hver av bølgene å returnere forteller henne hvor langt unna et objekt er; bølgens intensitet forteller henne objektets størrelse. Hver organisme har en annen akustisk signatur, og hun kan ofte finne ut hva slags skapning bølgene hopper av. For å gjøre dette krever en viss fortolkende evne. En gang i Beringhavet kom hennes båt over en flokk med tykke fakturerte murer, dykkende sjøfugl, mens de matet. Akustikken viste en rekke tynne, vertikale linjer i vannet. Hva representerte de? Murres forfølger sitt bytte ved å fly under vann, noen ganger til store dybder. Benoit-Bird fant ut at linjene var kolonner av små bobler murres utvist når deres fjær komprimert som de due.»Akustikk er en fin måte å se hva som skjer der du ikke kan se,» Sier Benoit-Bird. For å forstå spermhval lyd, måtte hun først fastslå hvordan hvalene bruker sine klikk for å finne blekksprut. I motsetning til fisk, blekksprut ikke har svømmeblærer, de harde, luftfylte strukturer som echolocating jegere som spinner delfiner og havn niser vanligvis nøkkelen inn på. «Alle trodde blekksprut var elendig sonar mål,» sier hun. Men hun trodde det var usannsynlig at hvalene ville bruke så mye tid og energi—dykke hundrevis eller tusenvis av fot, klikke helt ned-bare for å grope blindt i mørket.I en test tethered Benoit-Bird, Gilly og kolleger en levende jumbo blekksprut noen få meter under båten for å se om ekkoloddene kunne oppdage det. De fant ut at blekksprut gjør fantastiske akustiske mål. «De har mange harde strukturer for sonar å plukke opp,» sier hun. Toothy suckers dekker armene sine; nebbet er hardt og skarpt; og pennen, en fjærformet struktur, støtter hodet. Benoit-Bird var begeistret. «Du kan si,» sier hun, » at jeg lærer å se som en spermhval.»

å se som en spermhval er å få et glimt av en verden bebodd av mye mindre dyr. «I Cortezhavet, «Sier Benoit-Bird,» vet Du at hva spermhvaler gjør, er drevet av hva blekkspruten gjør. Så du utvider. Du spør: hva kjører blekksprut?»blekksprut, det viser seg, følger skapninger hvis oppførsel først ble notert under Andre Verdenskrig, da marine sonaroperatører observerte at havbunnen hadde den uventede og noe alarmerende tendensen til å stige mot overflaten om natten og synke igjen om dagen. I 1948 innså marinbiologer at denne falske bunnen faktisk var et lag av biologi, tykk med liten fisk og dyreplankton. I stedet for havbunnen plukket Marinens dybdesoldere opp mange millioner små svømmeblærer, samlet så tett at de dukket opp som et solidt band. Laget består av fisk og dyreplankton som tilbringer dagen mellom 300 og 3000 fot dyp, hvor nesten ingen lys kan trenge inn. Om natten migrerer de oppover, noen ganger til 30 meter av overflaten. Fisken er godt egnet til livet i de svake dypene, med enorme, nesten groteske store øyne og små organer, kjent som fotophorer, som gir en svak glød.det mobile bandet av livet ble kalt deep scattering layer, ELLER DSL, for måten det spredte lydbølger på. I Sea Of Cortez, fisken som bor det, kalt myctophids eller lanternfish, er blant jumbo blekksprut foretrukne byttedyr. Blekkspruten følger fiskens daglige vertikale migrasjon, tilbringer dagslyset mellom 600 og 1200 fot og forfølger dem mot overflaten om natten.

Biologer antok at dsl-skapningene var til nåde for strømmer, drivende haplessly, hjelpeløst sammen. Men Benoit-Fugl og kolleger har funnet ut at selv mikroskopiske planter og dyr kan føre aktive og pirkete liv. Fytoplankton, som søker ut spesielle forhold for biokjemi og lys, vil danne ark som kan strekke seg i miles, men er bare noen få meter høye. Litt større dyreplankton dra nytte av denne store transportøren av mat. Lanternfish kjemper også mot rådende strømmer for å nå festen. Ting samles for å spise eller ikke bli spist—av fisk, av blekksprut, av spermhvaler. Det som ble antatt å være på fysikkens innfall, viser seg å handle på sine egne biologiske imperativer.»jeg går alltid inn med det samme spørsmålet,» sier Benoit-Bird, som i 2010 ble tildelt Et MacArthur Fellowship for sitt arbeid med å føle biologisk aktivitet i dyphavet. «Hvordan kommer ting er funnet der de er? Og hva så? Jeg tenker på Det Som Det Store Hvorfor og Så Hva. Alle brikkene gjør hele bildet.»Mer enn å prøve å se som en spermhval, prøver hun å se-å forstå-alt. «Noen ganger blir du litt feid bort,» sier hun. «Det er gøy bare å se og gå,» Kult!»

Ved hjelp av sine gadgets kan hun registrere en hel verden på en gang. Hun viser meg en utskrift fra et tidligere Sea Of Cortez cruise med Gilly, da spermhvaler omringet dem. «Vi visste at de var der nede under oss, «sier hun,» men du kan ikke fortelle hva de gjør fra båten.»

den akustiske avlesningen viser et ti minutters vindu, med tiden på den horisontale aksen og dybden på loddretten. Et tykt bånd strekker seg fra 700 fot eller så til mer enn 900 fot. Dette er det dype spredningslaget, dyreplankton og lanternfisk. Individuell blekksprut, en synlig som et blågrønt smør, den andre i oransje, er blant dem, kanskje mating. En skole av blekksprut dukker opp noen minutter senere, loitering ca 60 meter fra overflaten. Det virkelige dramaet starter imidlertid på ett minutt og 55 sekunder, med et par røde og oransje squiggles: to spermhvaler, en nær overflaten og den andre mer enn 300 fot under båten. Sistnevnte dykker til en skole med blekksprut nesten 400 meter dyp. Sporene av blekksprut og hvalen konvergerer, går tapt når de beveger seg inn i fiskebåndet og spretter ut av jumble.

Når jeg Ser dette, tenker jeg tilbake til en natt nær cruiseens slutt, da jeg var alene på baugen AV BIP XII. Tråleren var tøffer over et stille hav, og natten var hypnotisk stille. Et eller annet sted i det fjerne hørte jeg hval. Men jeg kunne ikke se noe, og båten fortsatte i sløv jakten på månens refleksjon.

i lang tid visste vi ikke mye mer enn det om hvalene. Men nå har vi en bedre ide om hva som skjer i den merkelige verden hvor spermhvalen svømmer. Vi kan forestille oss wan gløden fra en skole av lanternfish, jumbo blekksprut blant dem, og en spermhval beveger seg gjennom tungsinn med nådeløse formål. Hvalen søker med vanlige klikk og gir en rask creeeeeek! som det låser på blekksprut. Det er et rush av press fra hodet bølge som det surges til sitt bytte, kjeve agape, og jet fra blekksprut som, panikk, det brister bort i mørket.Eric Wagner, som skrev For Smithsonian om kraner I Koreas Demilitariserte Sone, rapporterer ofte for Smithsonian.com.