Harrison var egentlig ikke den stille Beatle. «Han holdt aldri kjeft,» sa hans venn Tom Petty. «Han var den beste hengingen du kunne forestille deg.»Han var den mest sta Beatle, den minst showbizzy, enda mindre i thrall til bandets myte enn Lennon. Han var glad i å gjenta et uttrykk Han tilskrev Mahatma Gandhi — » Skape og bevare bildet av ditt valg — – som er merkelig, fordi hans valg syntes å være noe bilde i det hele tatt. Han var en fluktartist, som for alltid unngikk etiketter og forventninger. Harrison utfordret Lennon og Mccartneys sangskriving forrang; nesten egenhendig introduserte Vesten til resten av verdens musikk gjennom sitt vennskap med Ravi Shankar; ble den første personen til å lage rock & roll et redskap for både uforbeholden åndelig uttrykk og, Med Concert For Bangladesh, storstilt filantropi; hadde Mest Hollywood suksess av Noen Beatle, produsere filmer inkludert Monty Python ‘ S Life Of Brian; og fornektet en rep som en ensom eneboer ved å sette sammen The Traveling Wilburys, et band som var like mye sosial klubb som supergruppe.

Som Martin Scorseses nye dokumentar og tilhørende bok gjør det klart, Hadde Harrison ingen uformelle sysler. Han fulgte sine interesser i ukulele, i bil racing, i hagearbeid, og spesielt i meditasjon og Østlig religion med voldsom energi. «George hadde et veldig nysgjerrig sinn, og da han kom inn i noe han ønsket å vite alt,» sier hans enke, Olivia Harrison, som møtte ham i 1974 og giftet seg med ham fire år senere. «Han hadde også en gal side. Han likte å ha det gøy.»Harrisons første kone, Pattie Boyd, beskrev ham som å gå mellom perioder med intens meditasjon og tung festing, uten mellomting. «Han ville meditere i time etter time,» skrev hun I sin memoir, Wonderful Tonight. «Så, som om kjødets gleder var for vanskelige å motstå, ville han slutte å meditere, sniffe cola, ha det gøy, flørte og feste … Det var heller ingen normalitet i det.»

Sier Olivia, » George så ikke svart og hvitt, opp og ned som forskjellige ting. Han fordeler ikke humøret eller livet sitt. Folk tror, åh, han var virkelig dette eller det, eller virkelig ekstremt. Men disse ytterpunktene er alle innenfor en sirkel. Og han kunne være veldig, veldig stille, eller han kunne være veldig, veldig høyt. Jeg mener, når han kom i gang, det var det. Han var ikke en pyse. Det skal jeg si deg. Han kunne overleve noen.»

Harrison og hans bandkolleger mistet lokale talentshow gjentatte ganger i begynnelsen, men det rystet dem ikke. «Vi var bare cocky,» Sa Harrison. Ting snudde seg ganske skarpt, Og Harrison elsket alt i begynnelsen, og omfavnet suksessstadiene i «slags teenage way»: hans mindreårige læretid I Hamburgs red-light district (hvor han mistet sin jomfruelighet mens hans bandkolleger lot seg sove i samme rom-de applauderte på slutten); møysommelig prosessen med å utvikle sitt eget land-Og-r& b-bøyd gitar stil; begynnelsen Av Beatlemania; berømmelse, penger, jentene, tett bånd Blant Fabs. «Vi var fire relativt sane mennesker midt i galskapen,» Sa Harrison. I de tidlige årene forgudet Han Også Lennon spesielt :» han fortalte meg at Han virkelig beundret John, » sier Petty. «Han ville sannsynligvis Ha Johns aksept ganske dårlig, vet du?»

Men I 1965 droppet Harrison syre, og alt på en gang trodde Han Ikke På Beatles. «Det tok ikke lang tid før Han skjønte,» Dette er ikke det, » sier Olivia. «Han skjønte,» Dette kommer ikke til å opprettholde meg. Det kommer ikke til å gjøre det for meg.»Det er vel og bra å være populær og etterspurt, men du vet, det er latterlig,» Sa Harrison Til Rolling Stone i 1987. «Jeg skjønte at dette er alvorlige ting, dette er livet mitt som påvirkes av alle disse menneskene som roper.»Han følte seg fysisk utrygg. «Med det som foregikk, med presidenter som ble myrdet, gjorde hele omfanget av vår berømmelse meg nervøs.»

På settet Til A Hard Day ‘S Night møtte Han Boyd, en smidig blond modell; på settet Til The Beatles’ neste film, Help!, han møtte Indisk klassisk musikk-som førte ham på et oppdrag som ville vare langt lenger enn ekteskapet. Prøver å mestre sitar førte ham til yoga, noe som førte ham til meditasjon, noe som førte Ham Til Den Østlige åndelighet som ville bidra til å definere sitt liv. «Han lette etter noe mye høyere, mye dypere,» sa Shankar, sitar-virtuosen som ble harrisons mentor og venn. «Det virker som om han allerede hadde Noen Indisk bakgrunn i ham. Ellers er det vanskelig å forklare hvordan han ble så tiltrukket av en bestemt type liv og filosofi, selv religion. Det virker veldig rart, egentlig. Med mindre du tror på reinkarnasjon.»

For en stund var det som om Han satt bakerst I Beatles ‘ klasserom og drodlet sitarer-derav «Within You Without You», Den vakre, uregelmessige Sgt. Pepper ‘ S Lonely Hearts Club Band track. Men etter at han innså at han aldri ville være mer enn en gjennomsnittlig sitar spiller, han refokusert på gitar og låtskriving, komme opp med Noen Av Beatles ‘ beste sanger: «Something», «Here Comes The Sun», «While My Guitar Gently Weeps», for ikke å nevne «Not Guilty» og «All Things Must Pass», som Lennon og McCartney feilaktig avviste. Han begynte også å spille slidegitar, utvikle en emotive, karakteristiske instrumental stemme som reflekterte hans nylig frigjort ånd.

Å Kjempe for sin plass i bandet, og låtenes plass på albumene, var utmattende. Det var bare Å være En Beatle. «Noen ganger følte jeg meg tusen år gammel —» sa Harrison – som var 27 da Beatles avsluttet. «Det var aldring meg…. Det var et spørsmål om enten å stoppe eller ende opp død.»Bandets touring dager var over, Men Beatlemania hadde forlatt ham med noe som posttraumatisk stresslidelse. «Hvis du hadde 2 millioner mennesker som skrek på deg, tror jeg det ville ta lang tid å slutte å høre det i hodet ditt,» sier Olivia. «George var ikke egnet til det.»

Harrison ble venner Med Bob Dylan («They had a soul connection», Sier Olivia) Og Eric Clapton, og hans tid med de to soloartistene viste Ham en vei fremover. Da Beatles imploded i 1970, trappet Han opp med trippelalbumet All Things Must Pass, og la løs sitt lagerhus av sanger.det neste året, på Shankars forespørsel, overtalte Harrison Clapton, Dylan og Ringo Starr, blant andre, til å samle Seg til Concert For Bangladesh, som satte malen for hver all-star rock fordel av de neste 40 årene. Konserten var en triumf, men etterspillet var et smertefullt rot, Da Harrisons innsats for å få inntektene til flyktninger dunket mot skattekoder og byråkrati.

ekteskapet hans kollapset også: Beryktet, Boyd forlot ham For Clapton, om de to mennene vennskap liksom overlevde. For alle hans åndelige jording, Harrison drakk for mye, fester for hardt, sove rundt. «Senses never gratified/Only swelling like a tide / That could drown me in the material world», sang han trett på tittelsporet På Sitt neste album, Living in The Material World. Harrisons Turne I Nord-Amerika i 1974 var hans siste gang på landeveien, bortsett Fra En Kort japan-turne i 1991. Med lange shankar-sett, anstrengt harrison-vokal og hans nekte å spille kjente Beatles-sanger (han ville rope seg gjennom halvhjertede versjoner av «Something»), var anmeldelser brutale. Harrison var unnerved av bølle publikum og hans hard-fester backup band-det føles ikke som hans verden lenger. «George snakket mye om nervesystemet hans, at Han bare ikke ville høre høy lyd lenger,» sier Olivia, som begynte å danse ham året på turen. «Han ville ikke bli skremt. Han ønsket ikke å bli stresset.»

Harrison ga ut ytterligere syv soloalbum, men han ble gradvis mindre interessert i noen konvensjonell karrierebue. «George var ikke ute etter en karriere,» sier Petty. «Han hadde egentlig ikke en leder eller en agent. Han gjorde som han ville. Jeg tror ikke han verdsatt rockestjerne i det hele tatt.»

hans forhold til Olivia sentrert ham, og han lettet tilbake på festingen. Harrison var ekstatisk da paret hadde sitt eneste barn, Dhani, I 1978. «De eneste tingene Han følte jeg måtte gjøre i livet mitt, er å være glad og meditere,» sier Dhani, som vokste opp I Friar Park – det 120-roms herskapshuset På Den engelske landsbygda Harrison kjøpte i 1970, og anstrengte Selv En Beatles-økonomi. Eiendommen var vakker og mystisk, med grotter, gargoyles, fosser og farget glass installert Av Sir Frank Crisp, En eksentrisk millionær som hadde eid Den til sin død i 1919. Harrison var innstilt på å gjenopprette 35 mål store eiendommens hager, som hadde forfalt. Som en liten gutt Sier Dhani, » jeg var ganske sikker på at han bare var gartner — – en rimelig konklusjon, siden Harrison ville jobbe 12-timers dager der ute, savnet familiemiddager da han forfulgte sin visjon, plantet trær og blomster. «Å være gartner og ikke henge med noen og bare være hjemme, det var ganske rock & rull, vet du?»Sier Dhani, som forsto sin fars affinitet:» Når du er i en virkelig vakker hage, minner Den deg hele Tiden Om Gud.etter et femårig gap mellom albumene, fikk Harrison produsent Jeff Lynne til 1987s Cloud Nine, som vant Ham En Nummer En hit med «Got My Mind Set on You», en lystig cover av En Sekstitallet uklarhet. Enda viktigere, en økt for å spille Inn En B-side — et uformelt samarbeid med Lynne, Dylan, Petty Og Roy Orbison-førte ham til Traveling Wilburys, post-Beatles-prosjektet han likte mest.

han fråtset i å være i et band igjen, for ikke å nevne samarbeide Med Dylan, som var både venn og helt. «Jeg er så mye mer behagelig å være en lagspiller,» Ville Dylan fortelle Petty. The Wilburys spilte inn to album (Dhani husker å henge Med Jakob Dylan og spille Duck Hunt på Sin Nintendo mens bandet jobbet på den andre nede), men klarte aldri et live show.»Hver Gang George hadde en joint og et par øl, begynte Han å snakke om touring,» sier Petty. «Jeg tror en eller to ganger vi hadde seriøse samtaler om det, men ingen ville virkelig forplikte seg til det.»Et Tredje Wilburys-album var alltid en mulighet. «Vi trodde aldri at vi skulle gå tom for tid,» sier Petty.I Stedet, Etter En 13-date turne I Japan Med Clapton, Ble Harrison gartner igjen. «Han ville ikke ha noen forpliktelser,» sier Olivia. Han fortsatte å skrive og spille inn sanger i sitt hjemmestudio, men avslo tilbud om å vises på prisutdelinger, eller å gjøre nesten hva som helst. «Jeg har nettopp gitt slipp på alt dette,» sa han. «Jeg bryr meg ikke om plater, om filmer,om å være på tv eller alt det der.»

I 1997 ble han diagnostisert med halskreft, og gjennomgikk strålebehandling. To år senere, en mentalt sinnsforvirret mann liksom gjort sin vei inn Friar Park, og i en forferdelig, langvarig basketak, knivstukket Harrison gjennom en lunge før Olivia dempet ham. Harrison gjort en full gjenoppretting, Men Dhani mener skadene svekket sin far som han senere kjempet lungekreft. Sykdommen spredte seg til hjernen, Og Etter en lang kamp døde George Harrison 29. November 2001. Olivia er overbevist om at sykehusrommet fylt med et glødende lys som hans sjel forlot kroppen.»Han ville si:» Se, vi er ikke disse kroppene, la Oss ikke bli hengt opp på det, » sier Petty, som har praktisert meditasjon helt siden hans venn introduserte ham til det. «George ville si,» jeg vil bare forberede meg, så jeg går den rette veien, og går til rett sted.»Han tar en pause og ler. «Jeg er sikker på at han har det fungert.»

I sommer returnerte Dhani Harrison, nå 33, til Friar Park og stirret ut i hagen i lang tid. Det hadde aldri sett bedre ut-trærne hans far plantet har endelig vokst. «Han ler nok på meg,» sier Dhani, «og sier,» Det er slik det skal se ut. Du bygger ikke en hage for deg selv akkurat nå — du bygger en hage for fremtidige generasjoner. Min far hadde definitivt en lang utsikt.”