I Everglades ser alt fortsatt ut som det samme. Vinket så gress, sypress og furutrær drapert med luft planter, høye, hvite skyer parkert som luftskip over sine skygger – hvis du har vært I Everglades før—og du går tilbake, vil du fortsatt finne disse. Men nå er det også en merkelig stille. I campingplasser I Everglades National Park, vaskebjørn ikke rasle søppelbøtta lokk på fire om morgenen. Marsh kaniner sprer seg ikke med en nervøs rustle på turstiene mens du går forbi. Dekk skriker ikke når noen bremser for å unngå en opossum transfixed av frontlykter midt på veien. Faktisk, roadkill, som pleide å være vanlig i Denne villeste delen Av Florida, er ikke lenger sett.

Abonner På Smithsonian magazine nå for bare $12

denne artikkelen er et utvalg fra juli/august utgaven Av Smithsonian magazine

Kjøp

vaskebjørn og myr kaniner og opossums og andre små, varmblodige dyr er borte, eller nesten borte, Fordi Burmesiske pythons synes å ha spist dem. Myrens rare utendørs stille er den dype, uendelige tålmodige, laserfokuserte stillheten til disse invasive rovdyrene. Om to fot lang når klekket, Burmesiske pythons kan vokse til 20 fot og 200 pounds; de er blant de største slangene i verden. Pythons er for det meste bakholds jegere, og constrictors. De dreper mindre dyr ved å bite dem på eller i nærheten av hodet og kvele dem når de svelges. Større dyr blir beslaglagt hvor det er praktisk, og knust og kvalt i spolene før og under svelging. Store constrictor slanger har ikke eksistert I Nord-Amerika i millioner av år. Native dyrearter hadde aldri sett dem før, og kan ikke gjenkjenne dem som rovdyr.I Miami, et senter for eksotisk kjæledyrhandel, pleide forhandlere å importere dem fra Sørøst-Asia med titusener. Det er nå ulovlig å importere Eller kjøpe burmesiske pythons I Florida. Sannsynligvis, på et tidspunkt, python eiere som ikke lenger ønsket å ta vare på dem, la dem gå I Everglades.

ved midten av 1990-tallet hadde pythonene etablert en avlspopulasjon. I 25 år har de spist noen dyr de kan få munnen rundt. Gitt den ekstremt elastiske bruskleddet som forbinder kjevene til hodene sine og deres evne til å forlenge luftrøret, snorkellignende, utenfor munnen, slik at de kan puste mens munnen er helt opptatt av å svelge-det er mange dyr. En 2013-studie fant at av en gruppe myrkaniner utstyrt med radiosendere og sluppet ut i python-territorium, hadde 77 prosent av de som døde innen et år blitt spist av pythoner. Forskere sier at slangene er ansvarlige for en nylig 90 til 99 prosent nedgang i den lille pattedyrpopulasjonen i nasjonalparken.

Ingen vet hvor mange pythoner er der ute nå. Anslagene går fra 10.000 til kanskje hundretusener. Et problem med å prøve å telle dem er at de er hva forskere kaller «kryptisk— – vanskelig å oppdage. Deres svartbrune kamuflasje passer perfekt i myren, så vel som i den høyere sandgrunnen som utgjør en annen del av deres rekkevidde. De er gode svømmere og kan holde seg under vann i en halv time eller mer. Frank Mazzotti, en forsker som har studert dem i mer enn et tiår, fortalte meg om en tid da han og hans kolleger fanget en python, festet en radiosender til forskningsformål,og utgitt den. «Jeg holdt bakenden av slangen, og frontenden var i noe grunt vann,» Sa Mazzotti. «Jeg så og så, men jeg kunne ikke se den fremre enden av en slange som jeg holdt på. Det var da jeg forsto at disse slangene var fantastiske – og vi var i trøbbel.»Everglades, et stort subtropisk våtmark, er ulikt noe annet sted på jorden. Det er i hovedsak en bred, grunne, ekstremt saktegående elv-noen ganger kalt en » elv av gress— – som renner Fra Lake Okeechobee over den sørlige delen av staten. Nord til sør dekker det mer enn hundre miles. Floridas porøse kalkstein berggrunn gir sitt gulv, og plantene som vokste og forfalt over årtusener har lagt ned lag med torv på toppen av det. Stretching for mer enn 50 miles øst til vest, Everglades inkluderer så gress prairie, furu dekket bakken, små kalkstein øyer, sypress sumper, og mangrove skoger langs havet.

Hvis Florida-halvøya er en tommel, Everglades er miniatyr, og metro områder Av Miami i øst og Napoli i vest er neglebåndene. Millioner mennesker bor i metroområdene, helt opp til Kantene På Everglades, der det til sammenligning nesten ikke er noen. Seminole-Miccosukee Indianere, som DEN AMERIKANSKE Hæren ikke klarte å løsne i Det 19. århundre, okkupere flere reservasjoner I Og rundt Everglades. Nesten ingen andre synes å ha funnet ut hvordan man bor i området uten å skade det. Når fjær var en mote raseri, for hundre år siden og mer, drepte jegere et stort antall av regionens fugler. Deretter drenerte utviklere millioner av hektar for jordbruk, og forårsaket alle slags problemer med avrenning, branner og (i årlige tørre årstider) støvstormer. Sukkerrør og annet landbruk førte til fosfatforurensning, noe som forandret regionens flora. På 1970-tallet ble det åpenbart at miljøforringelse av Everglades truet Sør-Floridas vannforsyning, og kan til slutt gjøre metroområdene ubeboelige. Statlige og føderale etater vedtatt store tiltak, fortsatt i gang, for å prøve å bedre situasjonen. Burmesiske pythons er rett og slett den siste i en rekke miljømessige mareritt vi har påført Everglades.

* * *

Slanger har generelt en tendens til å freak folk ut. Forskere som jobber med slanger blir lei av folk som sier hvor mye de hater dem. Men slanger er heller ikke gale etter mennesker. En pythons typiske reaksjon på et menneske er å skjule eller prøve å komme seg unna. Som jeg har tenkt på og observert pythons, husket jeg en definisjon jeg leste et sted: «Mannen Er en skapning av meningsfulle intensjoner.»Det er sant for andre levende ting, spesielt pythons. De er meningsfull intensjon gjort kjøtt, går om sin virksomhet, gjør det de utviklet seg til å gjøre. At de tilfeldigvis faller inn i et miljø som er ideelt for dem, er vår feil, ikke deres.

Alt det samme, de burde egentlig ikke være her. Vi Amerikanere kan ikke være enige om mye, men de fleste Floridians er enige om at det å ha store invasive slanger som spiser opp det innfødte dyrelivet, ikke er bra. Gitt pythons mange overlevelsesfordeler, vil de aldri bli eliminert. I dag er målet kontroll og kontroll.

Ian Bartoszek, en kompakt, muskuløs, mørkhåret 42 år gammel dyrelivsbiolog, bor I Napoli og arbeider For Bevaringen Av Sørvest Florida. Bartoszek har egenhendig fanget Burmesiske pytonslanger som er to og tre ganger så lenge han er høy. På Naples Botaniske Hage, hvor han en gang ble kalt for å fjerne en ni fot lang python basking på en plen, refererer personalet til ham som » fyren som fanget slangen med føttene.»Da han kom til scenen, hadde slangen forsvunnet i en dam. Bartoszek fjernet skoene og sokkene, vasset inn i dammen, følte seg rundt med føttene, plassert slangen, nådde under overflaten, grep den bak hodet og brakte den ut.The Conservancy Of Southwest Florida Er en ideell vitenskapelig organisasjon som har mottatt finansiering FRA USA. Geologisk Undersøkelse, Napoli Zoo Conservation Fund og private givere. Det arbeider for å bevare den opprinnelige lokale landskapet, sammen med de innfødte dyreliv og planter. Ved å gjøre dette håper det også å styrke områdets motstandskraft i det nye ekstreme været av klimaendringer. Bartoszek og resten av hans python team—Ian Easterling, 27, Og Katie King, 23, som begge har bakgrunn i slange biologi—studere og fjerne pythons for å fremme vitenskap og ligge i forkant av invasjonen.

En morgen i begynnelsen av februar tre av dem førte meg inn i sumpene i stor-Napoli. For orientering viste de meg først satellittbilder av regionen på en dataskjerm: urban og forstads utvikling her, bedriftens vegetabilske gårder der, og vill Everglades landet strekker seg sørover og østover nesten overalt ellers, alt cupped av den mørkeblå halvsirkel av havet. Siden 2013 har conservancy sporet hva det kaller » sentinel snakes.»Dette er mannlige Burmesiske pythoner hvor radiosendere har blitt kirurgisk implantert (plassering av sendere utenfor kroppen har vist seg upraktisk med slanger). Teamet sporer 23 av disse pythons, hver signalering på sin egen radiofrekvens. Prikker på satellittkartet indikerte hvor hver slange hadde blitt hørt fra sist.Burmesiske pythoner hekker mellom desember Og Mars, med februar høyden på sesongen. Ved å følge sentinel-mennene finner forskerne avlshunder, så vel som andre menn i kvinnenes selskap. Å fjerne hunnene med eggene sine—noen ganger så mange som 60 eller til og med 100-pluss egg per kvinne—er det befolkningskontrollerende målet. De nonsentinel menn er også hentet (eller holdt og gjort til sentinels). Vi parkerte på en grusvei og kastet seg inn i ustabile gresskledde tufts og brysthøye skoger av saw palmetto, hvis store, åpne blader hørtes ut som pappskraping da vi presset gjennom. Bartoszek holdt opp en radioantenne formet som en horisontal fotball mål innlegg og lyttet etter pip. Hver sentinel slange har fått et navn. «Det Er Kirkland,» Bartoszek sa, studere mottakerens dial som de første piper fikk høyere. Så hørte han andre pip. «Og Det Er Malcolm,» sa han. «De er nær hverandre. Det betyr at jenta de er ute etter må være i nærheten.»pipetonene førte oss inn i sinkhole country, hvor vi vasset opp til bukselommene våre i sumpvann, og trakk våre oppstartede føtter ut av gripende muck. Saw grass er pent, men du kan ikke ta tak i det, fordi det lacerates hånden din. Rikelig vanlige siv, som smal til et øye-poking punkt på spissen, er like unhelpful. Brasilianske peppertrees, en inntrenger som er Blant Floridas mest skadelige flora, hindret oss også; de hadde blitt sprøytet i et forsøk på å kvitte seg med dem, og tornede vinranker hadde tatt over sine døde grener. Vinrankene dinglet og rev på oss. Bartoszek hakket på dem med sin machete.pipene fra Kirkland ble så høye at vi måtte være rett på toppen av Ham, Sa Bartoszek. Han gikk videre med inches, bøyd over og skanning myrlendt, børstet bakken. Plutselig reiste han seg og sa: «Wow! Jeg har aldri sett det før!»Rett foran Ham hadde Kirkland strukket ut hele sin 13-fots lengde langs en horisontal gren av et mangrove-tre, like over øynivå. Et par skritt, og vi ville ha børstet rett under ham.

biologen omvei rundt treet og søkte i midje dypt vann på den andre siden For Kirklands kvinne. Jeg nærmet meg slangen. I forvirringen av blader og grener, sollys og skygge kunne jeg knapt få ham ut. Sakte nærmet jeg hodet hans. Han spokte ikke, men ble stille. En liten bevegelse: tungen flicked ut. Som alle slangenes tunger var det forked; organets dobbeltsidighet hjelper det med å bestemme hvilken retning molekylene det oppdager kommer fra. Når tungen trekkes tilbake, berører den en sensorisk knute på munntaket som analyserer informasjonen. Dens fremtredende nesebor ligner uttrekkbare frontlykter; varmefølende reseptorer under dem gjør det mulig å taste inn på kroppstemperaturene i det mest varmblodige byttet. De små, beadlike øynene så på, jevnt og trutt.Ingen kvinne kunne bli funnet, Heller ikke Malcolm, den andre sentinel i nærheten. Teamet var enige om at både han og kvinnen sannsynligvis hadde gått under vann. I mucken følte Bartoszeks føtter ingenting snaky. Så, forlater Kirkland i treet, vi bushwhacked ut igjen. Den halve milen vi dekket, rundtur, tok omtrent en og en halv time.

det føltes rart å være tilbake så plutselig I Napoli trafikk på vidstrakte fortau fylt med biler. Byens befolkning eksploderer med snowbirds denne tiden av året. Lytte til mottakeren i lastebilen og til fots, Bartoszek og hans kolleger homed inn på andre sentinels—slanger som heter Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther og Ender. Vi kjempet i bushen for å finne noen av dem. Quatro hadde begravet seg i en masse para gress rett ved siden av en boligutvikling og en golfbane. Para gresset var så tykt at du kunne stå på det som om på en madrass. Etter pipene skiltes forskerne tett grønt, lag etter lag, til de så det skinnende, mønstrede skjulet av det store dyret som ble spolet under.I et sandaktig miljø nærmere havet hadde Luther, på 12 meter lang, bunket opp i Hva Bartoszek kalte «en tett topphattspole» som så ut som en kålpalme. Ian Easterling oppdaget ham, etter å ha blitt lurt av denne slangen før. «Luther er en veldig god gjemmer,» Sa Easterling. Plutselig kom en hårreisende rattling fra En Østlig diamondback rattlesnake på bakken noen få meter unna. Katie King, hvis spesialitet er rattlesnakes, reagerte ekstatisk. Øynene hennes var som en glad gutt som hun utbrøt over hvor vakker diamondback var.I Mellomtiden hadde Bartoszek lokalisert Luthers en gang ektefelle, Harriet – en av to senderbærende kvinner som teamet følger, for å lære mer om oppførselen til kvinnelige pythoner. Hun hadde skjermet i en nærliggende gopher skilpadde hule. Bartoszek satte et fleksibelt rør med et kamera i enden ned i burgen for å se om noen andre slanger var med henne. Den store, sammenrullede slangen var alene og stirret inn i linsen, rasende. En gang i en lignende burrow fant han det som kalles en «avlskule» av pythoner. Det inkluderte en 14 fot lang kvinne og seks menn. «Vi fanget slanger så fort, hver av oss hadde en i hver hånd, og jeg stod på de andre slik at De ikke kunne komme seg unna,» Sa Bartoszek.

slangene krysser grenselinjene, Så Bartoszek og selskapet gjør det også. Å få tilgang til statlige og føderale land, areal eid av private utviklere, og smussspor gjennom horisont-spanning vegetabilske gårder krever diplomati, som er en stor del Av Bartoszeks jobb. Sporing Stan Lee, en sentinel som nylig hadde vandret inn i en gård, Bartoszek fikk en munter bølge gjennom fra en gård veileder. Stan Lees pip kom fra en myr utover lange rader med vegetabilske avlinger. Slangen hadde sist blitt sett på den andre siden av et felt av landbruksutstyr. Sannsynligvis hadde han funnet veien gjennom det feltet i løpet av de siste 24 timene, viklet blant hogstmaskiner, gjengploger og gjødselsprøyter.

* * *

ifølge universelt kjent cop lore, undercover politiet er arrestert med de kriminelle de har undersøkt, for ikke å blåse deres dekning. Ikke så med sentinel slanger, som er igjen for å identifisere flere mål. De andre pythons der ute synes aldri å mistenke. Elvis, den lengste overlevende sentinel, som også er den lengste kontinuerlig sporet Burmesisk python i verden (siden 2013), har ledet laget til 17 andre pythons, og har blitt recaught mange ganger for å få senderens batteri erstattet.På conservancy ‘ s science lab, en veterinær euthanizes fanget nonsentinel slanger med en injeksjon av et stoff godkjent av American Veterinary Medical Association. Så går slangene inn i en fryser for fremtidig studie. (Senere blir de forbrent slik at ingenting inntar euthanizing kjemikalier.) En morgen Inviterte Bartoszek meg til en nekropsy av en python laget hadde fanget tre uker før. Slangen, en 13-fots, 80 pund kvinne, var i det siste tiningstrinnet, stablet i spoler i og rundt en metallvask. Da Jeg gikk inn, Sa Bartoszek: «Tolv tusen fem hundre pund Burmesiske pythoner har kommet gjennom den døren de siste seks årene. Og vi fanget dem alle innen 55 kvadrat miles rundt Napoli. Everglades økosystem er ca 5000 kvadrat miles. Tenk på det når du lurer på hvor mange pythoner som kan være I Everglades.»

Easterling og King strukket python magen opp på den lange, marmor-toppet disseksjon tabellen. Bartoszek fortsatte: «Det er mulig At En Burmesisk python konverterer omtrent halvparten av vekten av dyrene den forbruker i sin egen kroppsmasse. Så at 12.500 pounds av slange kunne representere 25.000 pounds av innfødt dyreliv-12 1/2 tonn dyr og fugler tatt Ut Av Sørvest Florida økosystemet. Hvis ingenting ble gjort om disse pythons, kunne de til slutt konvertere hele vår dyreliv biomasse til en gigantisk slange.»

Med En Skalpell Begynte Easterling å kutte slangens mage, og begynte like under haken. Han viste meg tungen, en liten vevstreng som nesten ikke så stor nok til å ha en slik følsomhet. Tennene var skrekkfilm skarpe, og mange, og de buet innover. Bartoszek Og Easterling-og faktisk de fleste menneskene jeg møtte som jobber med pythoner i Florida—har blitt bitt, og poengene med python-tenner forblir ofte i fingrene, håndflatene eller håndleddene. (Heldigvis er pythons ikke giftige.) Som Easterling fortsatte å kutte mot halen og peeling tilbake skinnet, den eksponerte muskelen skinnet som blek og massiv filet mignon.

fettvevet lignet marshmallows eller baller av mozzarella i poser med klar membran. Denne slangen, som mange pythoner fanget av laget, hadde fettet på potensielt hundrevis av dyr til den var stor i midten. «Vi har sett pythons så fete at de wobble når de går langs bakken,» Sa Easterling. De lange, smale lungene utvidet ned begge sider av slangen. Omtrent tre fjerdedeler av veien mot halen, på hver side av cloaca (den eneste åpningen for tarm -, urin-og kjønnskanaler), har pythoner små vestigiale vedlegg kalt sporer. Sporer av menn er lengre enn kvinner og gir en rask måte å identifisere kjønn på. Tilbake i evolusjonens tåke var spursene ben, og pythons forfedre gikk på alle fire.

Easterling gjorde et rektangulært kutt i muskelen og fjernet en liten del for å sende for analyse av kvikksølvinnholdet. Som andre apex rovdyr samler pythons toksiner i vevet fra det de spiser, og en prøve kan foreslå nivået av kvikksølvforurensning i miljøet. Han swabbed også huden for å ta prøver som ville bli sendt til et laboratorium som arbeider med eksperimenter med feromoner som lokker for overvåking og fangst pythons. Så fjernet han eggene, som var omtrent på størrelse med kyllingegg og skinnende. Det var 43 av dem. Viktigst, Easterling sjekket innholdet i fordøyelseskanalen; han fant ingenting. (Pythons kan gå i opptil et år uten å spise.)

ofte dukker det opp ufordøyde dyredeler: alligatorklør, fuglefjær( levningene av 37 fuglearter har blitt funnet i pytonslanger), snegleskall (sannsynligvis spist av byttedyr, fordi slangene ikke er kjent for å spise snegler), rødgaupeklør (større og soliderversjoner av klo foringsrør igjen av katter på et teppe) og noen ganger restene av andre slanger. Bartoszek brakte ut en plastbeholder med hovkjerner fra hvite tailed hjort han hadde funnet i pythons. Nå som slangene har ødelagt befolkningen av mindre pattedyr, ser de ut til å bevege seg til større. På sin datamaskin ringte han opp bilder han hadde tatt i fjor av en python i ferd med å svelge en fawn. «Pythonen veide 31 pund, fawn veide 35,» sa han. «Det vil si at hjorten veide 113 prosent så mye som pythonen som spiste den. Vi tror dette er den største byttedyr Til Burmesisk
python ratio noensinne registrert.»

På en ekstra stor dataskjerm med utsikt over laboratoriet Viste Bartoszek meg datapunkter av hundrevis: de nåværende plasseringene til alle sentinel-slangene, de sexsøkende rutene de hadde tatt i løpet av de siste ukene, stedene hvor laget nylig hadde fanget kvinner, fangstene etter måned i løpet av året, den første fangsten laget noensinne har gjort, den lengste avstanden en sentinel er kjent for å ha reist—og mer. Var det Ikke For Dataene Bartoszeks team har betalt for med den svetteste og sumpeste svetteverdien, ville disse kryptiske slangene fortsatt leve hemmelige liv i villmarken, kanskje rett over gaten. Da Jeg dro, Fortalte Bartoszek meg: «Vi lærer ting om Burmesiske pythoner som ingen andre på planeten vet.»

* * *

jeg forlot Napoli og kjørte østover Over Everglades. Trafikk trengsel På Highway 41, Tamiami Trail. Jeg ble ledet, til slutt, For West Palm Beach, i De nordlige delene Av Miami, og hovedkvarteret Til South Florida Water Management District, ELLER SFWMD. Everglades faller under jurisdiksjonen til ulike byråkratier, hvorav noen overlapper: Den føderale regjeringen, Florida Fish And Wildlife Conservation Commission, Seminole Og Miccosukee Indian tribes, OG SFWMD. I Napoli Er Bartoszeks program for det meste privatfinansiert, høyteknologisk og bemannet av tre personer. I Resten Av Sør-Florida er pengene for python fjerning offentlig (eller tribal), antall ansatte er større og vekten er mer på den menneskelige faktoren. Med andre ord, mange mennesker vil bare gå ut i Glades og fange noen pythons, og disse organisasjonene betaler dem for å gjøre det.SFWMD, ofte referert til som «distriktet», overvåker vannressursene i den sørlige halvdelen av staten, noe som gjør DET til det mektigste lokale byrået som bekjemper problemet. Siden Mars 2017 har kontraktsjegerne fjernet mer enn 2000 pythoner, eller mer enn to og en halv miles og 12 tonn slange.

distriktets hovedkvarter okkuperer en anlagt campus med fontener og en bekk. Der møtte Jeg Rory Feeney, distriktets land resources bureau sjef; Amy Peters, dens geospatial spesialist, som håndterer sine python data; Og Mike Kirkland, som driver Python Elimination Program. De fortalte meg at distriktet er Den største grunneieren I Florida, at Hele Everglades har gjennomgått et $ 10 milliarder, 35-årig gjenvinningsprosjekt, at Det er det største prosjektet som noen gang er forsøkt i Usa, og at hvis pythons har spist Alle Everglades fugler og pattedyr, vil det bli en unmitigated katastrofe.Det Faktum At Mike Kirkland har samme navn som En Av Bartoszeks sentinel slanger er bare en tilfeldighet. Kirkland, personen, er en annen mørkhåret, kompakt, intens kampoffiser i python wars. Han har en grad i biologi og en annen i miljøpolitikk. Huden på en 17-fots, 3-tommers python som han fanget seg strekker seg over kontormuren. Python Elimination Programmets 25 kontrakt jegere rapportere til ham. De har sitt mobilnummer, og han svarer alltid på samtalene sine, som ofte kommer sent på kvelden, fordi det vanligvis er den beste tiden for pythonjakt.

Kirklands jegere er en elite. Tilbake i 2013 og igjen i 2016 kjørte staten et program kalt Python Challenge, som kanaliserte et uttrykt offentlig ønske om å bidra til å fange pythoner. Utfordringen sendte jegere til Everglades av hundrevis—1500 i 2013, 1000 i 2016—over en periode på flere uker for å se hva de kunne gjøre, men resultatene var skuffende. Etter det annonserte distriktet at det tok søknader om å fylle 25 heltids betalte stillinger for python-jegere. Den mottok 1000 søknader om fire dager.

Søkere måtte vise en bevist rekord av suksess. «Hver har en spesiell gave for å se slanger,» Sa Kirkland om jegerne som ble valgt. Han fortsatte: «Everglades er stengt for de fleste kjøretøystrafikk, men de har elver som kjører gjennom dem . Vi gir våre jegere hovednøkler til levee gates. Det er hundrevis av miles av levee veier de kan kjøre. Slanger liker å komme opp på diker og sole seg. Jegerne cruise sakte og se etter dem ut av vinduene, og få cricks i halsen fra den. Det er slik at nesten alle våre pythoner blir fanget-jegere kjører diker. Jegerne forteller oss at de elsker jobben, og det er den beste jobben de noen gang har hatt. De får $ 8.46 en time å jakte i opptil ti timer om dagen,og kan fortsette på egenhånd så lenge de vil etter det. Vi betaler også en bonus på $50 per slange, og $25 for hver fot av lengde utover fire fot. Selvfølgelig, noen ganger går det meste av lønnen for gasspenger.»

jegerne dreper slangene med hagler eller pistoler, eller med boltpistoler, enheter som brukes i slakterier. Ofte holder de skinnene, som kan selges; resten forlater de for scavengers. Arbeide med andre etater og organisasjoner, distriktet har til hensikt å bruke alle metoder for å fange pytonslanger, inkludert varme-sensor droner, feromon feller, sentinel slanger og slange-jakt hunder. Alle har ulemper: De to første er uprøvde og fortsatt i utviklingsstadiet; sentinel slanger ville komme med en risiko for at de ble fanget og drept av folk som ikke visste at de var sentinels; og slangejakthunder, som kan finne pythoner mer enn dobbelt så fort som mennesker kan, hindres av varmen og vanskeligheten i miljøet. For nå vil distriktet stole på menneskelige øyne og hender.

* * *

Donna Kalil, Kirkland eneste kvinne jeger, fortalte meg å møte henne på parkeringsplassen På Miccosukee tribal casino på 5:30 på en ukedag ettermiddag. Kasinoet og dets vedlagte hotell sitter i marsh ved den vestlige kanten av greater Miami, hvor utviklingen slutter. Utover kasinoet i nordvest er ingenting annet Enn Everglades. Donna kjøretøy kan sees lett på avstand fordi det er En Ford Ekspedisjon med en slange-spotting tårn på toppen. Hun hadde på seg fjærete øredobber, en langermet grønn t-skjorte som sa «Everglades Avengers Python Elimination Team,» og tunge camo bukser som var baggy, å gi noe kjøp til en slående slange. Hennes lange, bølgete blonde hår gikk nesten til midjen hennes. Med henne var hennes datter, deanna Kalil, som er en advokat, Og deres venn, Pat Jensen. «Vi er på en python-jakt jenter natt ute,» Forklarte Donna.

hun kjørte vestover på Highway 41, slått av den, gikk rundt noen hydraulisk infrastruktur ved en kanal og åpnet en levee gate. Donna har fanget mer enn 140 pythons. Før vi begynte viste hun meg hva jeg skulle se etter. Hun tok av seg python-hudbeltet og la det utstrakt i noe gress. «Du ser hvordan beltet slags skinner?»spurte hun. «Slangeskinnets mønster ser ut som gresset, men forskjellen er at huden har en glans. Shine er det du leter etter.»Da deanna og Jeg kom opp i spotting tårnet og lastebilen begynte å rulle langs levee veien på en jevn 12 miles i timen, Med Donna og Pat stikker hodet ut av vinduene på hver side.

vi kjørte og vi kjørte—17 miles på en levee, 15 miles på en annen. Natt falt og Donna slått på lastebilens bredder av fjernlys. I øst, skyline Av Miami glitret svakt. I vest strakte det totale svarte mørket av myren. For en stund passerte lysene fra fly som lander På Miami International regelmessig overhead. En gang da Deanna fløy hjem fra Seattle, krysset flyet Everglades i dagslys, og hun så ned og så moren i lastebilen som kjørte langs en dike.

Hun og jeg begge holdt pistol-grep lommelykter å peke ut noen snakelike ting vi så. Jeg fortsatte å ringe Til Donna, ved rattet, for å stoppe, fordi jeg trodde jeg så noe, men jeg var alltid feil. Snart ble jeg vant til hvordan skyggene av ugress sidled av oss som lastebilen rullet på, og til det mørke vannet plutselig glitrende blant gressene, og til sporadisk pythonish utklipp AV PVC-rør. Burrowing ugler flared opp fra levee sider og fløy av, ringer. Alligator øyne i de svarte kanalene reflekterte vårt lys tilbake til oss som lyktens øyne av demoner.

natten ble senere, og senere fortsatt. Ridende en stund i førerhuset, hørte jeg Noen av Donnas slangejakthistorier-om pythonen hun fanget som da hun kuttet den opp, hadde en huskatt i magen, og om den enorme pythonen som kom mot henne med fangs bared og hun skjøt den og det kom seg bort og det er fortsatt der ute et sted («Det er Min Moby Dick»), og om den hun fanget og så la gå av halen, så hun kunne svare på telefonen hennes, og i det øyeblikket gled slangen halen rundt halsen hennes og begynte å klemme og ville ha kvalt henne hvis vennen som kjørte med henne hadde ikke pried det av. Mens hun snakket, liksom ut av siden av munnen, hun holdt ser og aldri brøt konsentrasjon.Rundt midnatt returnerte hun meg til kasino parkeringsplassen, uten slanger fanget eller sett.

* * *

neste dag regnet det, og termometeret falt ned i de lave 60-tallet. jeg brukte muligheten til å besøke en høyhus I Davie, Florida, like nordvest for Miami, det er et annet python-kommandosenter. Først snakket Jeg Med Melissa Miller, en rolig, mild mannered kvinne som er interagency python management coordinator For Florida Fish and Wildlife. Hun har jobbet med Burmesiske pythons siden før graduate school, og hun skrev sin doktorgradsavhandling om parasittiske ormlignende krepsdyr kalt pentastomes, som lever i pythons lungene. Pentastomene ser ikke ut til å bremse pythonene ned, men de ser ut til å påvirke helsen til innfødte slanger som har plukket dem opp. Miller holder styr på python forskere og jegere som ulike etater sende Inn I Everglades og hvor mye jegere får betalt for jakt der. Ifølge hennes data tar det en jeger i gjennomsnitt 19 timer å finne en python.På et kontor nede i gangen møtte Jeg Jennifer Ketterlin, En invasiv artbiolog med National Park Service. Hun er også mild, våken og lavmælt, en måte kanskje avledet fra å se dyr i naturen. Hun beskrev utfordringene med å jobbe I Everglades. Mange steder myrens kalkstein berggrunn stiger inn i små tre-dekket øyer kalt hengekøyer. Disse er tilflugter hvor kvinnelige pythoner kan skjule eggene sine og bli hos dem i to måneder til de klekkes. Hengekøyer, som det er tusenvis, kan være miles fra hvor som helst og er ofte bare tilgjengelig med båt eller helikopter. Noen ganger kan helikoptrene ikke lande; de svinger og forskerne hopper av. Kort sagt, politi hele Everglades for pythons vil aldri være mulig.I en annen etasje besøkte Jeg Frank Mazzotti, professor i dyrelivsøkologi ved University Of Florida. Han overvåker 15 forskere som studerer romlig økologi av pythoner og andre reptiler—det vil si hvor de bor og hvor de går. Python folk jeg hadde snakket med spurte meg, » har Du møtt Frank ennå ?»En av de eldste i python-studier, han er en solbrun, følelsesmessig mann med et sømmet ansikt og en kort grå hestehale. «Gutter som deg blir alle begeistret for pythons,» sa han etter at jeg hadde introdusert meg selv. «Dere journalister kommer ned hit, og pythonene er alt dere vil snakke om. Det er bare sensasjonalisme.»(Det er noe sannhet i det. For bevis, sjekk ut videoene av pythons På YouTube, spesielt de av pythons fighting alligators. De fleste python-dekning spiller opp sin skummelt side. Likevel er videoene ganske kule.)

» Hva med noen av de andre invasivene, som de som vi fortsatt har mulighet til å stoppe?»Mazzotti fortsatte. «Som Den Argentinske svarte og hvite tegus, for eksempel. Tegus er øgler som kan gå inn i alligator reir og hente ut egg som er større enn hodet. Det er som om du bærer en cantaloupe i munnen din. Bare noen få tegus kan tørke ut hele alligatorkolonier på kort tid. Heldigvis kan tegus også bli fanget, så kanskje vi fortsatt kan inneholde dem. Men ingen ønsker å høre om det. Det var det samme med pythons. Folk hadde ikke den nødvendige motivasjonen til å gjøre noe med dem heller, før det var for sent.»

Derfra Mazzotti flyttet til sin generelle ta På Floridas miljøutsikter, som han portrettert som dire. Under den nåværende politiske dispensasjonen har mer land blitt åpnet for utvikling, mer miljøbeskyttende forskrifter avslappet, flere midler kuttet. Som han beskrev det, vil påvirkning av fast eiendom og big business I Florida ha en nedstrøms effekt som kan være til stor nytte for pythons, for ikke å nevne tegus.

* * *

du kan nesten bli avhengig av å lete etter pythoner. På neste solskinnsdag gikk jeg ut igjen Med Donna Kalil og vi dekket jeg vet ikke hvor mange miles, starter på ca 8 om morgenen. Denne gangen møtte Vi Opp Med Ryan Ausburn, en stipendiat kontrakt jeger, på en airboat dock. Han er en stor mann med blå øyne, mange tatoveringer, og en lang, smal hake-skjegg går grå på toppen. Igjen kjørte Donna. Ryan og jeg bemannet spottingstårnet og han så detaljer usynlige for meg – en ny, eksperimentell stil med militært helikopter som flyr frem og tilbake i horisonten, et skilpaddeskall på størrelse med en golfball i hjulsporene. Han fortalte meg om sin tidligere jobb som sikkerhetsvakt i et kasino I Hollywood, Florida, hvor han pleide a se en bank med to dusin TV-skjermer av lukket krets mate hele natten. «Å lete etter slanger her ute er et helvete mye mer moro enn å se PÅ tv-skjermer i et rom,» sa han.

Vi så flere alligatorer, som sprutet enormt og duvet inn i gressene, og gars finning i de klare bassengene, og largemouth bass, egrets og bitterns og rødskulderhauker og roseate spoonbills og trestorker (en truet art, hvis rester har blitt funnet i python mage), og ikke et eneste pattedyr . I pytt-dype spor ved siden av diker de endeløse squiggles Av Florida bladderwort, en akvatisk plante, holdt ser ut som slanger, Og var ikke. Vi så ingen slange av noe slag hele dagen. Mine følgesvenner var skuffet, men jeg sa at jeg var en livslang fisker og hadde god erfaring med å ikke fange noe.da vi kjørte, gikk solen fra den ene enden av himmelen til den andre; til slutt tok Donna Ryan tilbake til kjøretøyet og returnerte meg til Miccosukee casino, hvor jeg ble overlevert til to andre kontraktsjegere, Geoff Og Robbie Roepstorff, et mann-og-kone-lag i en ny Jeep Rubicon. Vi holdt jakt til over midnatt, venturing i spookier land sør for Highway 41, blant mosehengte trær og merkelige kalkstein outcroppings. Igjen så vi ikke noen pythoner. Geoff Og Robbie er bankfolk og jakter pro bono, men tar jakten på alvor. Vår mangel på suksess gjorde dem enda mer nedslått enn mine tidligere følgesvenner var. Geoff fortsatte å fortelle meg at jeg måtte komme tilbake i August. «Feilene er forferdelige, men vi kan garantere deg en python,» sa han.

kanskje slangene var på avsidesliggende steder, parring. Fra Napoli fortsatte Ian Bartoszek å sende meg bilder av slangene hans lag var fange. Like etter at jeg hadde forlatt, ledet sentinels dem til en 11-fots, 60 pund kvinne, fulgt de neste dagene av en 12-fots, 70-pounder, en 14-fots, 100-pounder og en 16-fots, 160—pounder-alle kvinner. I April fanget de en 17-footer, veier 140 pounds og bærer 73 egg. (Et halvt dusin mindre menn hadde også blitt fanget.) Alle bildene viste jegerforskerne i dype sumper. Før lenge hadde laget tatt inn 2400 pund pythoner.

i bredere herp sirkler, snakk var Av Burmesisk python utnytter slike som aldri hadde blitt sett. Et nylig utgave av Herpetological Review publiserte to bilder av pythons i Mexicogolfen, utenfor Floridas sørvestlige kyst. En hadde blitt kveilet rundt bøyen av en krabbe potten; krabbe fiskerne som fanget det tok sitt bilde, deretter hakket det opp for agn. Det andre bildet viste en python før fangst, bare svømming sammen. Det som gjorde bildene bemerkelsesverdige var at den første slangen var mer enn 15 miles offshore. Den andre var omtrent seks miles offshore. Burmesiske pythoner har vært kjent for å krysse vann i Asia, men ingen hadde noen gang blitt observert så langt ute på havet.

hvordan slangene kom dit, er fortsatt ukjent. Kanskje en storm vasket dem ut av en sump ved Siden Av Gulfen. Bildene fornyet spørsmålet om hvor langt pythons er i stand til å utvide sitt utvalg. De gjør det bra i varme, og 2015 og 2017 var De første og nest heteste årene I Floridas historie. Når det gjelder kaldt, dør pythoner vanligvis når temperaturen forblir under 40 grader i lengre perioder. Under en kald stave i 2010 døde mange pythoner og andre ikke-innfødte reptiler I Hele Sør-Florida. Pythons som overlevde kan ha tatt ly i burrows av gopher skilpadder eller beltedyr.Når Det gjelder muligheten for at pythonene beveger seg lenger nord i Florida, Fortalte Frank Mazzotti meg: «Hvis klimaet fortsetter å bli varmere, og nok av dem lærer å ly i burrows under kalde staver, og de kommer inn i det sandede landet nord for Lake Okeechobee hvor armadillo og gopher skilpaddegraver er mer rikelig, så vil Det være,» Katy, bar døren!'»

* * *

I henhold til forholdet mellom 19 timers jakt for hver python fanget, burde jeg ha fanget en og en halv pythons mens jeg var ute med jegerne. Det faktum at jeg ikke engang så en python ville plage meg hvis jeg ikke betraktet jakten selv som en andakt opplevelse. Jeg skannet passerer Everglades til detaljene i veikanten sump begynte å gå gjennom hodet mitt i søvne. Jegerne og forskerne som søker etter pythoner Over Sør-Florida, er helter fordi de bruker tusenvis av timer til å se på disse detaljene, med oppmerksomhet og øye i øyet.

Naturen er en kontinuitet. Stirrer på skjermer hele dagen, vi har vanligvis ingen anelse om hva som skjer med det. Dens villere deler stopper ikke alltid ved kanten av terrassen; og muligheten for at vi kan gå ut bakdøren og møte en 17 fot lang apex rovdyr som, for å snakke tydelig, kunne spise oss (pythons har spist folk i andre deler av verden), viser dårlig forvaltning, i beste fall. Proffene som er ute etter pythons hver dag oppfyller naturens høyere krav om at vi tar hensyn.