april er den grusomste måneden, avl
syriner ut av det døde landet, blanding
minne og ønske, omrøring
kjedelige røtter med vårregn
-t. s. Eliot,»The Wasteland»

når vi går inn i april måned i det som utgjør en global karantene, forventer å høre MANGE mennesker sitere T. S. Eliots dikt » The Waste Land.»Og med» høre «mener jeg» se memes på sosiale medier.»Fordi vi ikke ofte hører folk si mye av noe lenger. Det er den mørke ironien i April Som Eliot fanget så briljant. Dette kan være den første April i noens minne hvor Eliots åpningslinjer gir mening.For å forstå hvorfor April er Den «grusomste måneden» For Eliot, må vi forstå at han ikke gjør et generelt argument om Aprilness. April er ikke iboende grusom. Men Eliot buktaler på vegne av innbyggerne i diktets verden – et bisarrt, Høymodernistisk fantasirike kalt «The Waste Land» – et land som har blitt dypt formet av en global pandemi.Eliot skrev sitt berømte dikt i kjølvannet av den siste globale pandemien som stengte ned verden. Han og is kone fikk spanskesyken i desember 1918, og han skrev mye av diktet under hans utvinning. Litterære kritikere har nylig begynt å utforske den dype innflytelsen som den globale pandemien hadde på etterkrigslitteraturen som vi lenge har kalt «Modernistisk», og på passasjer som denne fra «The Waste Land», der Eliot med vilje overlegger Dantes Inferno på Londons bybilde::

Unreal City,
under brun tåke av en vinter daggry,
en folkemengde strømmet over London Bridge, så mange,
jeg hadde ikke trodd døden hadde ugjort så mange.Sukk, korte og sjeldne, ble utåndet,og hver mann festet øynene sine foran føttene.
Strømmet opp bakken og Ned King William Street.

Dette er en verden av både historie og myte. Historisk, eliot bygget sin verden ut Av stykker Av London under og umiddelbart etter spanskesyken. Mellom 1918 og 1920 døde så mange som hundre millioner mennesker over hele verden av spanskesyken, langt mer enn det som ble drept I Første Verdenskrig. I England kom en fjerdedel av befolkningen ned med sykdommen, og mer enn 200.000 mennesker døde. De tunge dødstallene gjorde mye mer enn til og med krigens blodbad for å forme Eliots mesterverk.Eliot konstruerte Også Avfallslandet under påvirkning av antropologi-spesielt påvirkning Av Jessie Westons bok Fra 1920, From Ritual to Romance. Som antropologer pleide å gjøre i begynnelsen av det 20. århundre, Sporet Weston måten en kulturell myte reiste fra hedenskap til Kristendom uten å endre kjerneelementene i sine mythos.

myten i spørsmålet var myten om det sårede landet. I sin mest grunnleggende form gikk det slik: en konge er såret, vanligvis seksuelt, på en måte som gir ufruktbarhet til hele landet. Ingenting vokser og alt suger. Den eneste måten å helbrede landet er for en helt å gå på en reise for å helbrede kongen. Dette er den sentrale myten i Hjertet Av Oidipus-historien, og når Den Ble Kristnet, ble den myten Om Den Hellige Gral.Eliots Avfallsland er da et dikt som forestiller seg hvordan det ville være å bli fanget i det sårede landet – en ute av stand til vekst,produktivitet eller fornyelse. Den unge Eliot så dette som en metafor For Den Moderne ubehag – med demytologisering av symboler og fortellinger som mennesker hadde brukt i århundrer for å gjøre mening i livet, mennesker møtt noe sånt som en «såret mythos.»Dette ville være noe som en eksistensiell krise, men med flere referanser til vann.

så hvorfor er April den grusomste måneden I Ørkenen? Fordi, i ikke-Ødemarken, er det en tid for fecundity og fornyelse. Det er (i breddegrader Som Eliot visste) når snøen smelter, begynner blomstene å vokse igjen, og folk planter sine avlinger og ser frem til en høst. April er når ungdommens hjerter vender seg til tanker om kjærlighet. Og sannheten blir fortalt, hjertene til den gamle er vanligvis ikke veldig langt unna. April er når vi tør å håpe.

i Ødemarken kan ingenting være grusomere enn håp, siden det bare kan føre til skuffelse. Det fører alltid til skuffelse. I Ødemarken gjør håp vondt, og April gjør mest vondt ved å spotte oss med muligheter som aldri kan realiseres. Og ikke Bare I Ødemarken, heller. Jo mer Jeg har lest åpningslinjene I Eliots store dikt, jo mer har jeg innsett akkurat hvilken farlig følelse håpets store teologiske dyd kan være. Kynisme og ironi er trygt. For å håpe må man åpne døren for skuffelse, avvisning og vantro.kanskje det viktigste vi kan si om Ødemarken, er at Det var begynnelsen På Eliots poetiske karriere og ikke slutten. Ved slutten av «The Waste Land», som ble utgitt i 1922, får vi et glimt av den svake muligheten for håp-en liten oppgang i et ellers grundig deprimerende stykke litteratur. I 1930 blir glimmer av håp en lys (hvis tynn) flare i » Ash Wednesday.»Og i 1939 var han, selv om han ikke visste det på den tiden, å skrive teksten som skulle bli den musikalske CATS. Eliot ble med andre ord bedre, men det tok et tiår eller så å komme seg fra den verden Som Den Store Krigen og Den Store Pandemien skapte.

Pandemier slutt. Regn faller igjen. Vårregner fornyer jorden hvert år. Vi gjør det bra å huske dette, selv når vi gir opp for en annen grusom April i Ørkenen.