En sommernatt I New York. Foto: Christian Rodriguez

Gitt plasseringen av prosjektene der jeg vokste opp, trodde folk faktisk at vi var fra et fancy nabolag. Fra en ung alder ble jeg hyperaware av hvor jeg bodde: Jacob Riis-Husene, som ligger På Avenue D På Manhattan, mellom East 6th Street Og East 13th Street. Det er offentlige boliger som forvaltes AV NYCHA, men folk vil si, «Oh, wow, bor Du I East Village? God mat i dette området!»Men i denne byen kan krysset en enkelt gate bety å være i en helt annen skattekonsoll. New York er fylt med disse mikrokosmos, flotte nabolag med god mat, parker, uteliv — og rett over gaten, en annen fortelling. Det handler om politi, konflikt og undertrykkelse.

Da jeg ble eldre, ble denne splittelsen klarere og klarere. På min side av linjen var politiets tilstedeværelse normen. Gå til skolen? Politi. Skal du på sommerjobb? Politi. Gjort det til skolen? Politiet hilser deg når du går gjennom metalldetektorer, en påminnelse om at vi alltid ble overvåket. Systemet ble pålagt meg, på oss, når jeg gikk utenfor.Flomlys sveve over Avenue D, sprengning lysstyrke og støy, konstant summingen av sine bensinmotorer. De omgir hver bygning og alle. Folk beveger seg raskt; bedrifter stenger tidlig.

Men På Avenue C, one street west, rader av bedrifter er åpne og masser av folk drikker på gaten. Søte krympe lys pryder hvite stakittgjerder. Energien er avslappet, og atmosfæren er uformell. Ingen drikker øl nervøst. Ingen er bekymret for at en politimann vil trekke seg opp.New York City har offentlig drikking lover, selvfølgelig, som inkluderer regulering av åpne beholdere. Noen New Yorkere har behandlet byens midlertidige takeaway-cocktail lover som en grunn til feiring, en åpning av gatene. New Orleans møter Manhattan. Men ikke jeg. Mens barer og restauranter gjenåpner, er linjene mellom hvilke folk får nyte disse lovene og hvilke folk ikke klarere enn noen gang før. Det er ingen utendørs middagsselskaper i prosjektene.

Nylig, på en kveld vandre Gjennom Tompkins Square Park, snublet jeg over det jeg bare kan beskrive Som Coachella i byen. Det var en blokkfest i parken, en boom-boks ledsaget av et stort LED-lysshow, et pandemisk diskotek. Og ja, du gjettet det, det var alkohol. Øl, vin og cocktailer fra alle de nærliggende barene. Ikke misforstå, det var en hyggelig utsettelse, men det brakte bare divisjonene i skarpere fokus.

Ting var ikke så annerledes før COVID. Folk ville ligge på plenen og nyte hvitvin og øl. Tilbake På Avenue D var det en annen historie. 3. Mai, rundt 5:30 pm, opplevde jeg en handling av politibrutalitet rett på gaten der jeg vokste opp. En sivilkledd politimann nærmet to personer og ba dem om å spre seg. Da arrestasjonen fant sted, begynte en tilskuer Ved Navn Daquan Owens å registrere hendelsen. Han beskriver to personer som snakker utenfor en deli, sosial distansering, lever sine liv. En konfrontasjon fulgte. En annen tilskuer, Donni Wright, ble slått og kastet til bakken. En offiser kan sees knelende På Wrights hode.Hvordan kan vi eksistere i disse parallelle verdener, i En Av De mest liberale byene I Amerika? Noen mennesker kan gå trygt mens de drikker offentlig, flouting lover — coronavirus har til og med fått cocktailbartendere gentrifying nøtteknekkere — mens andre bekymrer seg for å bli angrepet av politiet for å stå utenfor en deli, etter loven? Ingen drikker poser med fargerike cocktailer under flomlysene På Avenue D.

NYPD tårnene I East Village. Bilde: Christian Rodriguez

som et barn fra hetten lærer du i ung alder at de gode gutta ikke er de gode gutta. Du blir lært å oppføre seg på en bestemt måte mens du er på gata. COVID-19 har lagt dette bare. Det er greit for noen å leke ute-og det er ikke greit for andre.Uansett om disse lovene ble skrevet med rasistisk hensikt eller ikke, utføres håndhevelsen konsekvent på en hatefull og rasistisk måte. Det gir politiet mulighet til å stoppe og straffe visse mennesker for noe som alle gjør. Det er klart at hvis du nyter en drink i et offentlig rom som, Si, Central Park, Eller på fortauet av din brownstone, er du ikke så sannsynlig å bli politisert, å bli sett, å bli fortalt hva du skal gjøre.Hvis offentlig drikking er sosialt akseptabelt for noen, hvordan vil disse lovene endres etter COVID? Hvis byen planlegger å holde disse restriksjonene «avslappet», vil politiet og regjeringen tillate lignende friheter til alle?

Realistisk kan jeg faktisk ha en øl som går nedover gaten, men jeg forstår at det er et merkelig privilegium for det. Jeg bor mellom verdener — jeg er fortsatt en fotograf, fortsatt en ung profesjonell — og det er ikke det samme som mine kolleger På Avenue D. Ikke alle vennene mine kan gå nedover gaten, bli buzzed, ikke tenke på politiet.