I Tales Of The Early Internet, Mashable utforsker online livet gjennom 2007-tilbake før sosiale medier og smarttelefonen forandret alt.

jeg er ikke sikker på hva som utløste reisen min. Nostalgi, antar jeg. Hengivenhet for en internett lenge borte. En del av livet mitt husker jeg nesten ikke. En viss kjedelig nysgjerrighet som følger med livet i karantene.

jeg ønsket å få tilgang til min gamle Myspace.

internett er en sentral del av livet mitt nå, enda mer enn de fleste. Jeg lever av å skrive på internett, om internett. Det fascinerer meg At Myspace kan alle, men forsvinner fra de daglige vaner av stadig online. Hva skjer når et nettsted som en gang var allestedsnærværende-det første stoppet på internett for mange-faller ut av favør i et blunk,og forlater beinene på våre gamle sider bak? Internett er i live og stadig skiftende, men dette relikvie betydde så mye for meg, en sen-20s person barreling mot 30. Utover AIM var Myspace sentrum av min generasjons online univers på den tiden. Vi fretted over Vår Topp 8, stresset over den perfekte sangen, prøvde og feilet å se kul i bilder. Du kan få en god følelse av hvem jeg er i 2020 via Min Twitter-konto, min skriving, nettstedet mitt og utallige andre steder på nettet. Jeg håpet Min Myspace kunne minne meg hvem jeg var tilbake før iPhones var en ting.

men jeg husket ingenting om Min Myspace-side i begynnelsen av denne reisen. Brukernavn? Niks. Topp 8? Aldri i livet. Passord? LOL. Jeg kunne ikke engang begynne å forestille meg hva min e-postadresse var da.

jeg slet med å finne min gamle Myspace-side, selv om jeg er en avansert googler. Jeg kan vanligvis mønstre opp søkeordene som vil hjelpe meg å finne det jeg leter etter. Enkle søk som burde ha fungert, som «Myspace + Tim Marcin», var ubrukelige. Alle mine nåværende brukernavn dukket opp ingenting. Et verktøy sjefen min foreslo dukket opp nada. Jeg trodde profilen min var helt borte.

En Slakk convo med min kollega Anna om å finne Min Myspace.

Bilde:

Slakk Skjermbilde

Så, i en bit av vill irony…my første gjennombrudd kom Fra Facebook, Myspace morderen selv. Jeg bruker Ganske Mye Bare Facebook for Sin Minnefunksjon i disse dager. Jeg er en nostalgisk skapning. Det er morsomt å surfe gjennom gamle statuser og samtaler, i utgangspunktet fra starten av videregående skole gjennom college. Uansett, i en svært gammel Facebook convo av noe slag, noen kalte Meg » Tmar.»Det pleide å være mitt dumme ungdomsskole kallenavn . (T For Tim, mitt fornavn Og Mar for mitt etternavn, Marcin. Det var ikke et komplisert kallenavn.)

det slo meg! Jeg brukte Tmar som brukernavn for nesten alt tilbake på dagen. Derfra var det bare et gjettespill. Bare Tmar? Niks. Tmar16-antall min favoritt fotballspiller-nope. Til slutt fant jeg Det: Tmar19. Der var det. Der var jeg. Profilen var utvilsomt meg, avbildet i en high school fotballkamp. Ser jeg ut som en førsteårsstudent? Mine øyne er stengt, jeg rammer inn i en motstander, leder en ball. Minnene var umiddelbare. Jeg tror jeg spilte med den fyren på et reiselag en gang? Mike noe? Kanskje?

Det var en tur for å se en ting jeg trodde var tapt for alltid.

Hva jeg til slutt fant når vi leter etter Min Myspace.

Bilde:

Myspace Skjermbilde

Og så traff jeg en annen vegg. Jeg kunne se det bildet, men ikke noe annet. Min profil var begrenset. Et nytt problem å løse. Jeg prøvde å logge inn. Jeg visste Nå At Tmar19 var brukernavnet mitt, men hva var passordet mitt? Mitt minne har aldri vært så bra og prøver å huske et passord fra omtrent et tiår siden-yikes. Jeg prøvde noen forskjellige passord jeg trodde kunne være det jeg brukte da. Ingen terning.

jeg prøvde ruten» glemt passordet mitt», men gjenopprettingsprosessen stod på e-post. Jeg ante ikke hvilken e-postadresse som var koblet til Myspace. Det var definitivt ikke noen e-post jeg bruker i dag, så mye var sikkert. Til neste utfordring.

etter noen feil gjetninger var riktig e-postadresse, duh, [email protected] Søt! Dette kan være en enkel løsning. Jeg dro TIL AOL for å prøve å logge inn og, nei, det var borte. Jeg fikk denne meldingen som fortalte meg at den gamle e-posten hadde blitt axed på grunn av inaktivitet.

Alt jeg kunne tenke å gjøre var å prøve hver combo som kan kanskje, muligens være passordet til Min Myspace. Jeg prøvde alt jeg kunne tenke på i løpet av fire dager. Jeg ble avvist gang på gang. Dritt.

jeg ga opp for litt, og så, jeg mailet Myspace, ikke håper på mye. Samme dag-samme dag! – de kom tilbake til meg. Jo, vi kan hjelpe, bare fyll ut dette skjemaet. Alt jeg trengte var en link og noen grunnleggende info som Min myspace brukernavn, visningsnavn, e-postadresse koblet til kontoen, bursdag, og postnummer koblet til kontoen.

e-posten tilbake Fra Myspace.

Bilde:

E — Post Skjermbilde

Min lange reise— det jeg trodde kunne være en umulig-var over. Komme inn Min Myspace var så lett jeg følte meg dum. Etter en enkel tilbakestilling av passord og tilkobling av en annen e-postadresse, hadde Jeg Myspace igjen. 2020 var 2005, kjære. For en rask primer på hvordan du gjenoppretter din klassiske Myspace-side, foreslår jeg først å sjekke ut DENNE FAQ-siden. Men mine skritt var i utgangspunktet dette:

• Gjenopprette brukernavn
• Prøv glemt passord alternativet
• hvis e-post er tapt, gjett passord
• Prøv hundrevis av forskjellige passord, mislykkes stort
• når du er lei av å treffe murvegger, e-Post Myspace Og håper de kan hjelpe
• Fyll ut dette skjemaet (min unike link hadde et billettnummer for service, så det kan hjelpe å sende e-post før du fyller det ut…men sannsynligvis bare hoppe videre til dette skjemaet.)

resultatet, vel, var litt…kjedelig, i hvert fall først. Mitt profilbilde var det eneste bildet knyttet til kontoen min. Jeg fant Ikke min topp 8. Halvparten av koblingene ble brutt, bilder var feilmeldinger. Det var null gamle innlegg. Det var ingen sang. Det var ingen spesiell design til min side utover Hva Myspace auto-generert.

jeg klikket gjennom navigasjonsfeltet i profilen min. Bilder, portefølje og mikser ga meg ingenting.den rene tomheten kan skyldes At Myspace mistet 12 år igjen av brukerdata noen år tilbake. For en nedtur. Jeg logget av fordi det var sent, og jeg hadde LITT TV å se på. Alt det for bare et skjelett av mitt tidligere selv.

Det som var igjen av min myspace-profil.

Bilde:

myspace skjermbilde

Jeg besøkte Myspace neste dag. Sikker, jeg hadde ingen reell profil igjen, men noen av mine forbindelser forble, 69 av dem. Jeg stakk rundt. De fleste av brukernavnene ble mikset, noen bilder manglet, men jeg kunne fortelle hvem alle var.

Det var som å gå tilbake i tid. Disse vennene, disse menneskene — de fleste av dem jeg ikke hadde tenkt på i aldre — ble frosset i et digitalt Pompeii. Deres internett-tilstedeværelse hadde for lengst vandret til buzzier online beite: Facebook, Instagram, Twitter, tiktok, helvete, Selv LinkedIn. Det føltes som å gå gjennom et hvelv og se disse menneskene da de var omtrent 13 til 16 år gamle. De fleste er nå dobbelt så gammel. Våre online bilder er eteriske og væske; det føltes som tommelen huden vi alle kaste. Det var en fantastisk påminnelse om et internett som en gang var, Da Myspace tiltrukket flere brukere Enn Google. Jeg er så sløvet av 2020 — internett — som brims med feilinformasjon, trakassering og misbruk-at det var hyggelig å vandre rundt et mindre avansert, men sikkert morsommere, skall av internett. Det var en påminnelse om hvordan det kunne være en glede å være online på begynnelsen av 2000-tallet.

Selv nå var det vanedannende å gå til en venns husk På En Myspace-side, og deretter klikke ut til noen jeg bare visste. Etter å ha sett Hvordan Facebook og Instagram tok over verden. Det var som om vi alle kollektivt forstått på et tidspunkt at internett handler om ytelse-vent, hvis andre mennesker stalker sider som jeg stalker sider…å nei, min side bør være kult.

det perspektivet hadde ennå ikke fullt gel da jeg først brukte Myspace, skjønt. Jeg mener, se på dette brukernavnet til en gammel venn:

Så ren. Julie var hennes venn, så hennes brukernavn handler om hvor mye hun elsker henne. Ingen ordspill. Ingen tre-nivå-dyp, ironi-forgiftet spøk. Ingen tanke gitt til (ruller oyne) merkevarebygging. Det er søtt. Jeg kommer ikke til å sprenge noens sted ved å legge ut bilder, men jeg elsket å se junior high par, stadig sammen lenge etter åpenbare samlivsbrudd.

Gud, disse bildene. Bilder hadde ingen standarder ennå. Internett guidebok vi alle syntes å huske ved osmose hadde ennå å krystallisere. I min gamle Myspace kunne jeg se at enkelte mennesker hadde funnet ut vinklene som ville dominere sosiale i årene som kommer. Andre, vel, hadde det ikke.

Alt var kornete. De fleste bildene ble satt i kiddish soverom eller snusket kjellere, bortgjemt fra foreldre. Belysningen syntes å komme fra en 70-talls lampe slått på siden. Uten et drypp av ironi hadde en gammel klassekamerat et speil selfie med en flatbremshatt og komisk massive solbriller. En annen venn, la oss kalle Henne Jane, har et profilbilde med en av mine mangeårige beste venner, som vi kaller Angela. De sitter ved siden av hverandre, smilende, Janes arm drapert over Angelas skuldre. Nederst til høyre på bildet er det en liten oransje dato. Husker du det? Det betyr At Jane må ha tatt dette bildet, skrevet det ut, skannet det, så gjorde det Hennes Myspace profilbilde. For en verden. Bildet ble tatt 23. juni, men året er beskåret. Trygt å si det var en stund siden.

men det var ikke alle glade nostalgi. Jeg snublet også over et barn som døde ung. I sin profil pic, han ligger ned, lue bakover, øyne trent off-kamera. «Shit,» var omtrent alt jeg kunne si. Jeg vet ikke de fulle omstendighetene rundt hans død, men et øyeblikk så jeg bare på det bildet. I det er han ganske ung, uendret; det var godt før tragedien hadde rammet. Det føltes annerledes enn å snuble over en person som har gått på Facebook. På Facebook er den avdøde personen frosset i tide, men resten av nettstedet har gått videre. Det er en trist milepæl på en moderne plattform. På Myspace er vi alle like bevart. Alt er fortiden. Men jeg visste at den stakkars gutten var borte. Jeg kunne se fremtiden. Det var en annen form for tristhet, å se ham i sin ungdom på en profil han lenge hadde forlatt.

Å Hente Myspace var ikke det jeg hadde håpet. Jeg fant ikke en trove av gamle bilder, emo innlegg, eller hva sangen pleide å være på min profil. (Jeg kan ikke huske hva det var, men føler meg sikker på at det var dypt pinlig.) Det var mer en personlig påminnelse om hvordan min verden pleide å se, hvordan jeg og mine venner behandlet internett mer enn et tiår siden. Graving gjennom mine gamle forbindelser og de gamle profilene, uendelig å klikke på en annen person, føltes som om jeg flippet gjennom en bare-bones årbok. Det var hyggelig, men stark; mitt sinn måtte fylle hullene. Det var som å kjøre gjennom hjembyen din, vinduer ned, all lett bris og varm luft. De fleste ting har ikke endret seg, det ser fint ut, men du kommer ikke ut av bilen.

Etter en stund tok jeg et nytt blikk på min egen profil. Litt mer kjent med hvordan min ødelagte Myspace fungerte, løp jeg markøren over hvor Min Topp 8 burde vært. Og helvete, der var det. Bildene var alle ødelagte og feilmeldingene tok evig tid å laste. Først var det umulig å se, men da jeg svevde, kunne jeg se brukernavnene. Bare tre av åtte profiler forble. Broren min var en. En annen var en fyr som fortsatt er en beste venn til denne dagen. Den tredje var en gammel venn fra ungdomsskolen.

jeg har ikke sett ham på evigheter. Vi vokste fra hverandre. Ingenting skjedde, men treghet. Vi var på forskjellige veier går forskjellige måter.

jeg tenkte kanskje jeg skulle ringe ham. Tross alt, vi pleide å være gode venner. Bare bla over hans brukernavn, for et øyeblikk, jeg husket at tilkoblingen. Men det er lenge siden. Jeg ringte ikke. Hvor skal jeg begynne?