‘Dette er småprat skjærsilden’: hva Tinder lærte meg om kjærlighet
jeg hadde ikke tenkt å være singel i landsbyen der jeg bor. Jeg hadde flyttet dit med min forlovede etter å ha tatt en god jobb på det lokale universitetet. Vi hadde kjøpt et hus med plass nok for barn. Da bryllupet var av og jeg fant meg selv singel i en by hvor ikke-student befolkningen er 1,236 mennesker. Jeg vurderte kort å flirte med den søte lokale bartenderen – den søte lokale postmannen – så innså dumheten i å begrense min evne til å gjøre ting som å få post eller bli full i en by med bare 1,235 andre voksne. For første gang i mitt liv, jeg bestemte meg for å date på nettet.
tingen om å snakke med folk På Tinder er at det er kjedelig. Jeg er en motbydelig slags samtale snobb og har en patologisk lav terskel for småprat. Jeg elsker folk som faller inn i kategorien Smarte Triste Mennesker Flaun Deres Intelligens Med Bravur. Jeg elsker shakespeares dårer Og Elizabeth Bennet og Cyrano De Bergerac. Jeg elsker Gilmore Girls Og West Wing og Rick And Morty. Jeg vil ha en samtalepartner som reiser gjennom en overflod av interessant materiale i halsbrekkende fart, rope over skulderen på meg: Hold opp. Jeg vil ha en samtalepartner som antar at jeg er klar for utfordringen, som antar det beste av meg.Det vil ikke overraske deg å høre at dette er en helt batshit måte å nærme Tinder Og at, for min snobberi, jeg betalte en pris.
den første mannen jeg snakket med som møtte mine konversasjonsstandarder var en akademiker, en musiker. Han lærte flyktningbarn å spille ståltrommer. Han hadde en mørk sans for humor, han var vittig, og han la all sin bagasje der ute på linjen med en gang. Selv gjennom vår lille chat-vinduet var det åpenbart at han var fullt og messily menneske, som jeg elsket, og så vi pratet hele dagen lang, for dager, og jeg kunne ikke vente med å møte ham.
Virkeligheten var annerledes. Det som hadde virket lidenskapelig og dristig på nettet, viste seg å være alarmerende intens. Det var flere utbrudd av tårer, det ble foreslått bilturer Til Florida for å møte sin mor og hund, det var en uventet trekkspill serenade, og det var påstanden om at jeg ville gjøre en veldig vakker gravid kvinne. Hør: jeg tror en mann som kan gråte, er en utviklet mann. Jeg håper å en dag ha barn, som jeg antar, ville innebære å være, for en tid, en gravid kvinne. Jeg liker selv trekkspillet. Ingenting av dette var dårlig i seg selv, men det var så mye. Etter at jeg sa at jeg ikke ønsker å date noe mer han sendte meg bedårende boktrykk kort i posten med opprørende notater inne som sa han var opprørt, nei, sint, at jeg ikke ville gi oss en sjanse.jeg chalked denne opplevelsen opp til uflaks, og fortsatte å bare date folk med hvem jeg hadde interessante online samtaler.Min NESTE IRL-dato hadde nettopp flyttet Til New York via Europa og var en samler av små historier og observasjoner. Våre samtaler tok form av lange tekstblokker. Anekdoter byttet og avhørt. Historier fra verden presentert for hverandre som tilbud falt på hverandres føtter. Jeg elsker slike ting; jeg er en skjære på hjertet.
men disse historiene ble groteske i virkeligheten. Min dato tilbrakte mesteparten av vår middag samtale monologuing om Hvordan Amerikanerne var «veldig fett», som gjorde det vanskelig å nyte min chiles rellenos. Men når vi gikk tilbake til leiligheten hans for en drink, det var vakkert dekorert: full av planter og vevde omheng og en sykkel støttet mot en hylle full av romaner. Han var smart og kjekk og slags et røvhull, men kanskje på en måte som ville myke over Tid på En Darcy-ish måte. Vi drakk litt vin og til slutt sa jeg at jeg skulle gå hjem, men han reiste seg og kysset meg, kysset meg godt, så jeg fortalte meg selv at dette var hva online dating var som, og jeg bør carpe diem og har en opplevelse.
under sex kvalte han meg. Ikke for lenge, og ikke veldig hardt, men hendene hans manifesterte seg veldig plutselig rundt halsen min på en måte jeg vet var ment å være sexy, men som jeg fant, fra denne relative fremmede, helt skremmende. Jeg hadde ikke indikert at dette var noe jeg likte, og heller ikke hadde han. Jeg vet at folk er i det. Jeg kan til og med være i det. Men ikke som en overraskelse.Etterpå snakket han Til meg da jeg telte riktig antall minutter jeg trengte å vente før jeg gjorde en utgang som ikke ville virke som om jeg løp bort. Han sa at han var veldig interessert i masse skyttere og hva slags meldinger de igjen og, fortsatt naken i sengen, han trakk ut sin telefon og viste meg en video fra 4Chan. Det var en samling av masse skyttere ‘ video manifester, men satt til komisk fengende musikk. Det er morsomt, hevdet han. Jeg sa jeg måtte gå. Neste dag, og et par ganger etter, han messaged spør hvorfor jeg hadde rømt og gått mørkt.
jeg innså at kanskje det som virket interessant på nettet, ikke ble oversatt til virkeligheten. Min metode for å gå på datoer bare med folk som ga god småerte jobbet dårlig. Det pekte meg mot ytterpunktene.
Men når jeg ga opp på småerte, Mine Tinder samtaler ble uniform. Samtalene leses som en liturgi: hvor er du fra, hvordan liker du vår vær, hvor gammel er hunden din, hva er dine hobbyer, hva er din jobb, oh nei en engelsklærer bedre se min grammatikk winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Samtalene alle virket det samme for meg: pro forma, forutsigbar, selv robotic.
det var da jeg innså at det jeg gjorde utgjorde En Slags Turing-test.
Dette virker som et godt øyeblikk å fortelle deg at for en sivil, vet jeg mye om roboter. Spesielt vet jeg mye om chatbots og andre AI ment å utføre sin menneskehet gjennom språk. Faktisk, jeg lærte undergrads om roboter i science writing og science fiction da jeg begynte på nettet dating. I klassen diskuterte vi hvordan en robot, eller chatbot, kan prøve å overbevise deg om sin menneskelighet. Denne innsatsen kalles Kort sagt En Turing-test; en kunstig intelligens som klarer, over tekst, å overbevise en person om at Det faktisk er menneskelig, kan sies å ha bestått Turing-testen.
jeg begynte å se likheter mellom Turing test og hva Oss Tinder-søkere gjorde-om vi var ute etter kjønn eller leter etter kjærlighet. En Tinder chat var sin egen type test-en der vi prøvde å bevise for hverandre at vi var ekte, at vi var menneskelige, fuckable, eller muligens mer enn det: dateable.
Online dating virket mer utholdelig når jeg tenkte på det på denne måten. Det var lettere å late som om jeg var en kvinne som utførte en vitenskapelig undersøkelse av språk og kjærlighet enn det var å innrømme at jeg var ensom. Enklere enn å innrømme at en algoritme noen hadde gjort for å selge annonser til singler var nå ansvarlig for min lykke. Lettere enn å innrømme at dette var en risiko jeg var villig til å ta.jeg visste litt om Hvordan jeg skulle fortsette Med Mine Tinder Turing-tester fra En av mine favorittbøker – en jeg lærte på den tiden: The Most Human Human, Av Brian Christian. I denne boken, som Jeg har lest fem ganger, Går Christian for å delta i verdens mest berømte Turing test, Loebner-prisen I Brighton. Han fungerer som et menneske blind, chatter med folk gjennom et grensesnitt, som da må bestemme om han er et menneske eller en chatbot. Det sanne poenget Med Loebner-prisen er å se om noen av chatbotene kan overbevise dommerne om deres menneskelighet-men Som Christians tittel antyder, er Det også en jokey-pris som tilbys til den menneskelige blinde som de minste deltakerne feiler for en robot. Å motta Den Mest Menneskelige Menneskelige prisen var Christians mål. I boken spør han: hva kan et menneske gjøre med språk som en robot ikke kunne? Hva er måtene å uttrykke oss selv som er mest overraskende menneskelige? Hvordan gjenkjenner vi våre medmennesker på den andre siden av linjen? Og så, som jeg forsøkte å finne den vakre og interessante mennesker jeg var sikker på var lur bak talemåter gjennomsnittlig Tinder chat innebærer, jeg spurte Meg Selv Christian spørsmål: hvordan kunne jeg både være en person som forsto at hun var online, På Tinder, men likevel kommunisere som et humant menneske? Hva kan jeg gjøre som en robot ikke kunne?
jeg tenkte på roboter metaforisk, men det er ekte chatbots På Tinder. Jeg har aldri møtt en (til min kunnskap; Var Dale, alder 30, med six pack og swoopy hår og bildet på en yacht som ønsket å vite OM JEG VAR DTF RN bare noen gang bare en vakker sammenslåing av 1s og 0s?). Men jeg kjenner mange mennesker som har, og menn synes å være spesielt beleiret av dem. Dette er et vanlig problem På Tinder at en culty test har dukket opp – en slags for mennesker å distribuere hvis en kamp virker mistenkelig glamorøse eller på annen måte uvirkelig. I Potetprøven spør du personen du snakker med for å si potet hvis de er menneskelige. Og hvis de ikke gjør det, vel, du vet. Du tror kanskje dette er latterlig, men en av mine favoritt skjermbilder av dette går ned (Tinder subreddit er et strålende sted) lyder som følger:
Tinder: Du matchet Med Elizabeth.
Faktisk Menneskelig Mann: Oh herre. Må Gjøre Potetprøven. Si potet hvis du er ekte.
«Elizabeth»: Heyy! du er min første kamp.
jeg våger du å prøve å gjøre en bedre første melding ahaha.
Faktisk Menneskelig Mann: Si potet Elizabeth.
«Elizabeth»: og btw, hvis du ikke har noe imot meg å spørre dette, hvorfor er Du På Tinder?
Personlig tror Jeg jeg er ikke mye i alvorlige ting ahaha.
Faktisk Menneskelig Mann: SI POTET.i Mellomtiden var samtalene jeg hadde med ekte potettestede menn og kvinner ikke mye forskjellig fra Den Faktiske Menneskelige manns samtale med Elizabeth. Disse samtalene aldri løst i noe mer enn småprat-som er å si at de aldri løst i noe som ga meg en følelse av hvem i helvete jeg snakket med.jeg begynte å ta håpefulle sjanser igjen, og mange av samtalene mine ga virkelige datoer. Jeg kunne skrive deg en taksonomi av alle de forskjellige typer dårlige disse datoene var. Noen ganger var det min feil (flammende i oversharing og rettmessig fremmedgjørende folk), noen ganger var det deres feil (bringe sin egen kylling sandwich og kommenterer puppene mine innen de første 15 minuttene), og noen ganger var det ingen feil, og vi hadde en fin tid, men bare satt der som to ikke-reaktive elementer i et beger. En eller annen måte, selv om, hva det alltid kom ned til var samtalen.kapittelet Jeg alltid har elsket mest i Christians bok er det om At Garry Kasparov «taper» i sjakk til Deep Blue, IBMS sjakkspillerdatamaskin. Christian forklarer sjakkkonseptet om å spille «i bok». Kort sagt, boken er den kjente serien av sjakktrekk som skal spilles i rekkefølge for å optimalisere suksess. I de fleste sjakkkamper på høyt nivå spilles den første delen av et spill «i bok», og en smart observatør vil vite hvilke trekk som vil følge som til en viss kompleksitet og kaos krever improvisasjon-på hvilket tidspunkt spillerne begynner å spille for alvor – Noen kan si, som seg selv. Kasparov hevder at Han ikke tapte Mot Deep Blue fordi spillet fortsatt var i bok da han gjorde sin fatale feil, og så, mens han flubbet skriptet, spilte han aldri helt mot motstanderens algoritmiske sinn.I dette kapitlet gjør Christian en strålende sammenligning mellom høflig samtale, småprat og «boken», og hevder at ekte menneskelig interaksjon ikke begynner å skje før en eller begge deltakerne avviker fra deres skript av kulturelt definerte høflighetsfraser. Boken er nødvendig på noen måter ,som det er i sjakk (Bobby Fischer ville være uenig), for å starte oss inn i disse dypere, virkelige samtalene. Men det er altfor lett å ha en hel samtale uten å forlate boken i disse dager-å snakke uten å få tilgang til den andre personens spesifikke menneskehet.
Dette var mine problemer Med Tinder. Uansett hvor hardt jeg prøvde å presse inn i ekte menneskelig terreng i løpet av chat, og noen ganger på virkelige datoer, jeg har alltid funnet meg selv dratt tilbake til et manus dans av niceties. Jeg kan like godt ha vært på datoer Med Deep Blue, bestiller en ny runde med cocktails og håper sin virkelige programmering til slutt ville komme på nettet.
etter disse datoene følte jeg meg ganske lav. Som om jeg aldri ville finne det jeg lette etter.
Hva var det jeg lette etter ?
for å svare på Det, må Jeg gå tilbake Til Elizabeth Som Ikke Ville Si Potet. Det er noe om måten hennes frier spør henne ikke om hun er menneskelig, men hvis hun er ekte, at jeg er en sucker for. Det er en passasje fra Velveteen Rabbit som min søster ba meg om å lese i bryllupet hennes. Jeg trodde jeg var klar for oppgaven (det er en barnebok, For Guds skyld), men da tiden kom, ropte jeg stygg hele veien gjennom:
«Ekte er ikke hvordan du er laget,» sa Skinnhesten. «Det er en ting som skjer med deg. Når et barn elsker deg i lang, lang tid, ikke BARE for å leke med, men virkelig elsker deg, så blir Du Ekte.»
» gjør det vondt?»spurte Kaninen.
«Noen ganger,» sa Skinnhesten, for han var alltid sannferdig. «Når Du Er Ekte, har du ikke noe imot å bli skadet… Du blir. Det tar lang tid. Derfor skjer det ikke ofte med folk som bryter lett, eller har skarpe kanter, eller som må holdes nøye. Vanligvis, når Du Er Ekte, har det meste av håret ditt blitt elsket, og øynene dine faller ut og du kommer løs i leddene og veldig loslitt. Men disse tingene spiller ingen rolle i det hele tatt, for når du Er Ekte, kan du ikke være stygg, bortsett fra folk som ikke forstår.»Margery Williams Bianco, The Velveteen Rabbit» Jeg vil late som om jeg er kulere enn å gråte om Velveteen Rabbit, men jeg er bare ikke. Og hvis jeg er ærlig med meg selv, var dette det jeg ønsket: for noen ikke bare å bevise for meg at de ikke var en robot, men at de var ekte,og ville gjøre meg også ekte. Kan jeg sette dette i Min Tinder bio? CJH, 34: ønsker du å holde det ekte og elske det meste av håret ditt til øynene dine faller ut <3.
Det hadde vært, på dette punktet, et år Med På Og Av Tinder dating. På et tidspunkt jeg selv googled Christian å se om han var singel. Det var han ikke. På det jeg bestemte meg måtte være min siste Tinder dato noensinne, en hjerneforsker i en hipster diner levert en nonstop monolog om hans siste liv som var mest hans vurdering av å flytte til LA fordi kvinnene var det så varmt. Han ga meg en orientering om de ulike typer plastisk kirurgi som var «i akkurat nå». Det var en samtale som føltes som overskriftene i kassa midtgangen magasiner hadde kommet til liv, å skamme meg for min ikke-cyborg kvinnelighet.
Det er det, jeg fortalte vennene mine, for hvem jeg alltid utførte historiene om mine dårlige datoer. Jeg er ferdig. Jeg skygger alle i innboksen min og sletter kontoen min.
jeg mente det.
Men det var en mann som fortsatte å snakke med meg.
Me: jeg ler på den delen av bio der du sier at du er «håpløst utadvendt». Er du den typen person som gjør venner på fly?Han: Nei, men jeg er en kronisk oversharer!
Me: jeg har faktisk vokst til oversharing. Det er den eneste måten å unngå uendelig småprat purgatory.
Ham: Tinder er per definisjon småprat skjærsilden.
Meg: gud redde oss alle.
Han: Vi er alle dømt.
Me: hvordan kan vi flykte?
Him: Kom deg vekk fra celle signaler og hodet for åsene.
Vi var ute av boken. Det var som om han hadde gestikulert til conversational matrix vi snakket inne i, den jeg hadde prøvd å flykte, og sa: hei, jeg ser det, også.
Hver dag fortsatte vi å snakke, og hver dag sa jeg at jeg skulle slette appen, Men gjorde det ikke. fordi hver gang jeg prøvde, endte jeg opp med å ha herlige samtaler med dette mennesket på den andre siden av ledningene og bølgene. Vi har utviklet vårt eget språk. Det var inne vitser, tilbakeringinger, mønstre av engasjement. Etter den første dagen kunne en robot ikke ha erstattet noen av oss, fordi talen vår var for hverandre. Det avslørte hvem vi var sammen: goofy, ærlig, knust, morsomt om vår tristhet, litt vanskelig. Språket vi snakket på Var Det Christian ville kalle «stedsspesifikt», noe Som betyr at det var et språk som var ment å eksistere på et bestemt sted, til en viss tid, med en bestemt person. Det var det motsatte Av Alt Ingen Potet Elizabeth hadde å si.Til Slutt ble jeg enige om å gå på en virkelig dato-forhandle oss ned fra middag til drinker fordi mine forventninger var så forvrengte og rare på dette punktet. Jeg gjorde ingen forsøk på å se bra ut. Jeg drakk to øl med venner på forhånd for å dumme meg til elendigheten jeg forventet. Men så snart jeg dukket opp på bryggeriet vi hadde plukket, angret jeg umiddelbart disse beslutningene. Mannen sitter over baren var enda søtere enn jeg hadde forventet, og, som jeg nærmet ham, tenker på våre samtaler i løpet av de siste ukene, jeg var i stand til å innrømme for meg selv hvor mye jeg håpet han kanskje liker meg. Hvor mye jeg håpet jeg ikke allerede hadde blåst dette. Så snart vi begynte å snakke, min ratty skjorte og snowboots, min buzz og andre forsvar, ikke saken, selv om. Vår dato var alle de tingene våre samtaler var-klosset – morsom,ærlig, og backandforthy, som er å si: menneske.
«jeg hater faktisk dette bryggeriet,» fortalte jeg ham. «Deres øl er så ille.»
«Jeg også!»han sa.
» Så hvorfor valgte vi det!»
«Det virker bare som et sted du skal møte.»
det siste året, på vårt første jubileum, ga denne mannen meg en gave. Det var et teppe, og vevd inn i det var bildet av vår første Tinder samtale. Han lo veldig hardt, og jeg lo veldig hardt, da han tilbød det til meg, fordi det var latterlig. Det var ment å være. Men det var også undercover earnest. Det var søtt og det var dumt, og jeg kunne ikke ha elsket det teppet mer.Vi splittet opp før vi kunne nå et annet jubileum, men da jeg gikk om bruddet tortur som er boksing opp alle dine ex ting, bilder og gaver for smertefullt å stirre ned, jeg kunne ikke gi opp teppet. Det var en påminnelse om at det å være menneske er risikabelt, smertefullt og verdt å gjøre. At Jeg heller vil miste Alt Som Kasparov enn lykkes Som Deep Blue.
samtalen på teppet er faktisk ganske lang. Du kan ikke lese nøyaktig hva det står, men du kan se rytmen til det. Jo lengre utbrudd av deling. De spørrende svarene. Patter. En av våre venner, da de så teppet, plaget oss. «Du snakket for dette lenge før du låste den opp? Dere begge trenger bedre spill.»
det er sant at ingen av oss hadde noe spill. Det er også sant at dette ikke var poenget. Poenget var at vi fant et felles språk for å bevise oss selv menneskelige og bestå Hverandres Turing-tester. Vi forsto begge hvor lett det er å la livet ditt passere, helt i bok, med mindre du tar en risiko, og forstyrrer de forventede mønstrene, og prøver å få noe menneskelig til å skje.
• hvis du ønsker en kommentar til dette stykket for å bli vurdert for inkludering På Weekend magazine brev side på trykk, vennligst send e-post [email protected], inkludert navn og adresse(ikke for publisering).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dating
Leave a Reply