Quelle différence deux heures peuvent faire.

À 10:30 la nuit dernière – après avoir peu dormi la veille et quelques verres de vin avec de bons amis au dîner — j’ai fermé la maison pour la nuit et je suis heureusement monté au lit.

À 12h30, je me suis réveillé avec une odeur de plastique brûlant. (Si vous voulez savoir comment je sais à quoi ressemble le plastique brûlant, disons que cela a quelque chose à voir avec mon fils, un brûleur de cuisinière et un pichet Rubbermaid.)

Aucun détecteur ou moniteur ne faisait bip, mais j’ai allumé quelques lumières pour vérifier la présence de fumée. Quand je suis arrivé à la cage d’escalier, l’odeur était vraiment écœurante, et je me suis aventuré sur un étage pour regarder autour de moi.

Mais alors, comme le ferait toute libber de femme qui se respecte, intelligente, indépendante d’esprit et résolvant des problèmes: je suis allée réveiller mon mari.

Je me sens un peu mal à ce sujet. Il a eu un mauvais rhume pendant un mois et prend maintenant des antibiotiques pour une infection des sinus, et alors que je n’avais dormi que trois heures la veille à cause de sa toux persistante, il n’a pas eu plus de trois heures d’affilée depuis plus d’une semaine. Et je n’étais même pas si sûr qu’il puisse aider, même sans son nez si compromis — je suis souvent sensible aux odeurs qu’il ne perçoit jamais. Alors quand je l’ai réveillé, et qu’il a immédiatement dit: « Quelle est cette odeur horrible », je savais que nous avions un problème.

Nous avons passé l’heure suivante à chercher partout. Mais l’odeur était si omniprésente à ce moment-là, et nos voies respiratoires si crues, nous ne pouvions plus dire où elle était la plus forte. Dave, un agent de sécurité à la retraite pour un service de gaz, nous a suggéré d’appeler le 911. Moi qui n’ai pas abandonné ma préférence pour le déni en l’absence de preuve empirique, j’ai plaidé contre.

Nous nous sommes assis avec notre non-urgence, muets avec un manque de sommeil, soutenus par l’adrénaline, effrayés d’aller au lit de peur de ne jamais nous réveiller. À 1 h 30, Dave a finalement passé l’appel. L’opérateur nous a dit d’attendre devant chez nous.

En dix minutes, un groupe de VUS de premiers répondants sont arrivés, les lumières clignotantes, ainsi que le chef des pompiers et le chef des pompiers adjoint. Deux gros camions de pompiers que nous avions entendus crier à travers la ville s’étaient garés devant notre adresse et avaient illuminé notre rangée de maisons de ville comme s’il faisait jour. Finalement, nous avons diverti près d’une douzaine de pompiers entièrement équipés avec des réservoirs d’oxygène sur le dos — à peu près le même nombre d’écrivains qui avaient assisté à mon atelier de l’après-midi seulement douze heures auparavant.

Leur procédure consiste à placer un cône orange au bas des marches et à l’accrocher à la balustrade — chaque pompier porte deux étiquettes sur son équipement, et lorsqu’il entre dans un bâtiment, il en attache une au cône afin que si quelqu’un ne s’en sort pas, les autres peuvent comprendre qui manque.

Alors que chacun des pompiers essayait en vain d’essuyer la neige de ses bottes avant d’entrer dans la maison, j’ai pensé aux écrivains qui étaient arrivés ce jour-là dans la tempête de neige et m’ont demandé s’ils devaient enlever leurs chaussures pour sauver nos tapis pâles. Je voulais juste sauver notre maison.

Les pompiers ont fouillé toute la maison, comme nous l’avions fait. En utilisant des appareils d’imagerie thermique pour rechercher des points chauds derrière les murs et dans d’autres espaces inaccessibles à l’œil nu, ils ont revérifié leur travail à l’intérieur et à l’extérieur, y compris à l’extérieur des maisons de nos voisins. Ils ont testé l’air à l’intérieur pour les toxines. De temps en temps, ils sortaient pour pouvoir revenir à leur recherche avec une nouvelle perspective olfactive. Mais une chose m’a impressionné: tous ont pris cela très au sérieux. Mieux vaut être en sécurité que désolé, ont-ils dit.

Je me suis souvenu d’avoir vu une pièce à la télévision où Gavin de Becker, l’auteur de The Gift of Fear, disait que la plupart d’entre nous savons quand le danger est présent — alors parlez-en nous-mêmes. Dans son livre, il nous exhorte à faire confiance à nos instincts intestinaux, et je suis heureux que nous l’ayons (finalement) fait. L’un des pompiers nous a dit à quel point un tel déni peut être préjudiciable: un propriétaire a appelé le 911 seulement après que son moniteur de monoxyde de carbone s’était éteint pendant cinq heures. Le but de leur appel était de voir comment, sur terre, l’éteindre.

La cause de l’odeur âcre, les pompiers en sont finalement venus à croire: notre réfrigérateur. Ils l’ont débranché et ont retiré un panneau arrière pour rechercher du feu, qu’ils n’ont pas trouvé, mais une fois qu’il avait été débranché pendant une demi-heure, l’odeur a commencé à se dissiper. Leur théorie était que quelque chose à l’intérieur de celui-ci a brûlé. Sur la première photo ci-dessus, assis en haut de l’escalier, se trouve un ventilateur qu’ils avaient apporté, mais lorsque l’air a été testé en toute sécurité, ils l’ont remonté et sont partis sans l’utiliser.

Le cycle de sommeil maintenant désespérément biaisé, Dave était très éveillé à ce moment-là, alors il est resté éveillé pour regarder à la télévision une course de Grand Prix en direct qu’il avait prévu de regarder enregistrée aujourd’hui. Je ne pouvais pas dormir parce que mes pieds étaient si glacés de me tenir debout dans la neige pendant une heure, alors j’ai passé une chaussette pleine de riz au micro-ondes et je l’ai glissée au fond du lit pour les réchauffer. Puis, après avoir fendu la fenêtre de la chambre pour faire bonne mesure, j’ai finalement pu dormir quelques heures.

Quant à notre côte à côte en acier inoxydable, c’est l’un des rares aspects de notre maison que nous n’avons jamais aimé de toute façon. Cela ne fonctionne pas coincé dans un coin tel quel, car nous ne pouvons pas ouvrir la porte assez large pour y entrer sans un peu de contorsion. Nous avons choisi de faire un frigo plutôt que de voir à le réparer. Toute personne intéressée par le vieux réfrigérateur me le fait savoir dans quelques jours — mais considérez-vous prévenu!

Avez—vous déjà choisi le déni plutôt que l’instinct – et l’avez-vous regretté? J’aimerais entendre votre histoire.