Je ne me souviens pas exactement quand ni comment j’ai appris le métier pour la première fois, mais l’image qui se détachera toujours dans mon esprit est celle sur la dernière page du New York Daily News une fois que la nouvelle est devenue officielle.

Il y avait Latrell Sprewell, en uniforme des Warriors, protégeant le ballon tout en étant gardé par John Starks. Starks était dans sa position défensive classique, bas au sol, serré contre la section médiane de Spree, d’une manière qui a depuis longtemps été contestée du jeu grâce à l’équipe que Starks quittait et à laquelle Sprewell venait.

L’image était symbolique (et le titre – « Knicks Go For Throat » – un classique). Les fans ont adoré Starks à cause de combien il a fait avec le peu qu’on lui a donné, mais ce cadeau était aussi sa malédiction. Il était toujours plus petit, plus petit, en dessous de ce dont les Knicks avaient besoin pour tout gagner.

Sprewell, de son côté, dominait Starks de toutes les manières, à la fois en stature (6’5″ contre 6’3″ généreusement répertoriés par Starks) et en statistiques (Sprewell était un marqueur de 20 points par match qui avait fait partie de la Première équipe All-NBA et était trois fois All-Star; Starks avait une moyenne d’environ 13 points pendant des années, et a été retiré cinq saisons de sa seule apparition au All-Star).

Pour de nombreux fans, l’échange – officialisé le 21 janvier 1999, le lendemain de la fin officielle du lock-out de la NBA et à peine deux semaines avant le début de la saison écourtée – était un jour triste. Pour eux, Starks était New York. Il était la preuve que le travail acharné et la détermination battaient le talent neuf fois sur dix.

J’étais différent. Je n’ai jamais pu surmonter cette dixième fois, qui semblait toujours arriver aux moments les plus inopportuns. Pour moi, Starks était une représentation de ce que nous ne pouvions pas avoir: la deuxième étoile que tous les autres grands des années 90 avaient obtenue à ce moment de leur carrière. MJ avait Pippen. Malone avait Stockton. Barkley avait KJ. Olajuwon avait Drexler. Kemp avait Payton. Shaq avait Penny. Et à partir de l’été précédent, Robinson avait Duncan (nous ne réalisions pas encore à quel point cela finirait par être l’inverse).

Les Knicks ont fait venir Allan Houston quelques années auparavant, mais il était clair qu’il y avait une limite aux hauteurs qu’il pouvait atteindre. C’était un Starks plus grand – quelqu’un de mal adapté au rôle qu’on l’a amené ici pour servir.

Sprewell était différent. Il était méchant, un méchant SOB sur le terrain et quelqu’un qui n’avait pas joué au basket depuis plus d’une année civile à cause de ses problèmes. Bien sûr, l’incident d’étouffement avec P.J. Carlisimo était la seule raison pour laquelle Sprewell était disponible, mais je m’en fichais. Je me souviens encore avoir pensé en deuxième année au lycée que « Finalement, après tant de malchance, nous avons profité du malheur de quelqu’un d’autre. »Que cela soit le résultat d’une agression vicieuse importait autant pour mon moi de 15 ans que probablement pour le front office qui l’a acquis, c’est-à-dire que ce n’était pas le cas.

Charles Smith. 2 pour 18. Le roulement des doigts. Les suspensions de Miami. J’étais convaincu que Sprewell était une correction du marché envoyée pour tout effacer.

Cela n’a pas tout à fait fonctionné de cette façon, bien sûr. À ce moment-là, Pat était trop vieux, trop éloigné de la version de lui-même qui a aidé les Knicks à remporter un titre cinq ans plus tôt.

S’il avait gagné cette bague, Derek Harper aurait mérité le titre de MVP des Finales. Avant Spree, Harper était la chose la plus proche du joueur dont nous avions besoin mais que nous n’avions jamais eu, relevant le défi dans les plus grands moments au lieu de se réduire lorsque les projecteurs étaient les plus brillants. Harper a marqué en moyenne huit points par match après son arrivée aux Knicks au milieu de la saison 1994 – presque cinq ans jour pour jour avant l’échange de Sprewell, curieusement. En finale, il en a obtenu en moyenne 16, dont 23 dans le match 7.

16 points, c’est aussi la moyenne de Spree lors de sa première saison en tant que Knick, au cours de laquelle tous les matchs sauf quatre sont sortis du banc. Quand cela importait le plus? Histoire différente. Du match 5 de la Finale de l’Est, lorsque les Knicks étaient à égalité 2-2 avec les Pacers, à leur défaite au Match 5 aux mains des Spurs, Spree a inscrit en moyenne 25 points et six points par match tout en jouant 44 minutes par soir.

J’ai eu la chance d’être dans le Jardin pour quelques matchs en séries éliminatoires, dont les deux premiers de la Demi-finale de l’Est contre une équipe fringante d’Atlanta. Sprewell est sorti dans le match 1 et a chuté de 31. Les Knicks gagnent. Dans le match 2, Allan Houston a suivi une sortie de 34 points avec un 1-en-8, deux points de non-présentation. En conséquence, les Knicks n’étaient que deux à entrer dans le quatrième.

Peu importe. Spree a marqué 10 points dans le cadre final pour terminer avec 31 points encore une fois. Game over, série essentiellement terminée (New York balayerait).

Mais ce n’était rien comparé au match 5 contre San Antonio. Aucune équipe n’était jamais revenue d’une défaite 3-1 en finale, et le fan le plus optimiste vivant ne pensait pas que les Knicks seraient les premiers, pas avec Ewing dans un costume depuis un match 2 perdu à Indianapolis.

Sprewell s’en fichait. Il est sorti et a joué comme si sa vie en dépendait, marquant plus de points (35) que les quatre autres partants réunis (34). Il a raté le dernier tir, une tentative sauvage qui aurait renvoyé la série à San Antonio, mais personne dans le bâtiment ne s’en souciait. Je me suis tenu sur ma chaise après le buzzer final et j’ai applaudi ce que je savais être probablement le plus grand effort que j’aurais jamais vu en personne uniquement en tant que fan.

Ces jours sont révolus, bien sûr – à la fois pour les Knicks et pour moi. Même si l’enracinement était autorisé dans la boîte de presse, il n’y a rien à rooter depuis un moment. Melo est venu après Spree et nous a tous donné un bref sursis, mais comme le roulement de doigt d’Ewing, on se souviendra plus de son séjour à New York pour un tir qui n’a pas baissé que tous les milliers qui l’ont fait. Roy Hibbert s’en est assuré.

Ewing, Melo, Starks, Houston, Porzingis, Stat – tous ont eu des moments qui leur ont accordé une place spéciale dans les traditions des Knicks, mais tous ont autre chose en commun: ils sont tous connus autant pour ce qu’ils n’ont pas ou ne pouvaient pas faire (ou dans le cas de KP, n’ont jamais eu la chance de faire) que ce qu’ils ont fait.

Sprewell était la seule exception. Oui, les circonstances de son départ étaient désordonnées, tout comme sa plus récente apparition dans les nouvelles, lorsque son ancien coéquipier Chris Childs a déclaré à quel point il était déçu que Spree se range du côté de James Dolan après le fiasco de Charles Oakley.

Tout cela n’a aucun sens pour ceux qui se souviennent de sa course à New York. Il n’a pas non plus d’importance qu’il n’ait jamais pu livrer le plus gros prix. Il est le Knick préféré de pratiquement aucun fans; ceux au-dessus d’un certain âge ont Ewing; ceux en dessous, Melo.

Mais il est le seul Knick de ma vie dont je me souviendrai pour s’être levé à chaque grande occasion. Je ne suis pas assez vieux pour me souvenir de Bernard King, mais on me dit qu’il avait aussi une partie de cette qualité. Comme King, le temps de Spree ici n’a pas été long. Mais mon garçon, a-t-il rendu ça intéressant.

À une époque où nous avons tous un peu trop de temps pour regarder en arrière et réfléchir, c’est aussi une bonne chose à retenir que tout autre.