GAB Archive/Redferns

Clear Lake, Iowa, Fév. 3 (UPI)

Trois des plus grandes stars du rock ‘n roll au pays – Ritchie Valens, J. P. (The Big Bopper) Richardson et Buddy Holly – sont décédés aujourd’hui avec leur pilote dans le crash d’un avion affrété.

Les chanteurs, membres d’une troupe de rock ‘n roll en tournée dans les villes du Midwest, sont morts parce qu’ils voulaient faire un saut rapide entre les dates pour pouvoir se faire blanchir leurs chemises.

La tragédie qui a mis fin à la carrière des trois étoiles montantes symbolisait, d’une manière puissamment réelle, le déclin de l’étrange musique nouvelle qui nous transportait dans l’adolescence et l’âge adulte. Dans le rock and roll, il faut être un fan autant qu’un auditeur, et l’énergie de la musique dépend autant des stars que de l’expertise et de la créativité. Envoyez Jimi Hendrix en prison pendant quelques années, détruisez John Lennon et Mick Jagger une fois de plus, et peu importe à quel point le prochain album des Byrds sonne bien. Le rock and roll n’est pas composé dans des conservatoires ou jugé dans des musées – c’est un monde où l’infini ne monte pas à l’épreuve. 19 et 59 – les étoiles avaient disparu.

Le son que Buddy Holly avait réuni était laissé aux seconds stringers, membres des groupes qui auparavant avaient été heureux de le sauvegarder ou de copier son matériel. Puis Bobby Vee s’est approprié les Crickets pour un LP, et a engagé un jeune pianiste, Bob Dylan, pour son road band. C’était là que l’élan était. Le rock and roll, comme le disait Dylan lui-même, est devenu  » un morceau de crème. »

Aujourd’hui, nous pouvons découvrir que l’héritage de cette époque fragile et belle vient au-delà du million de vendeurs dont tout le monde se souvient. L’esprit de la musique ancienne, impétueuse, innocente, est un esprit que nos meilleurs artisans n’ont jamais perdu, et les souvenirs sont plus que de la musique – ils sortent d’une prise de conscience d’événements cruciaux, parfois tragiques, qui exagèrent chaque note de « La Bamba” et de « Peggy Sue” jusqu’à ce qu’il y en ait beaucoup plus à entendre.

Après une apparition devant 1000 fans à Clear Lake hier soir, ils ont affrété un avion à l’aéroport de Mason City, à deux miles à l’est d’ici, et ont décollé à 1h50 pour Fargo, Dakota du Nord. Leur avion monomoteur à quatre places Bonanza s’est écrasé quelques minutes plus tard.

Si Buddy Holly était en vie aujourd’hui, je ne doute pas qu’il enregistrerait, comme Johnny Cash, avec Bob Dylan. (Le groupe, de son côté, a tenté de faire venir Gene Vincent aux sessions de son dernier album, pour le découvrir vivant dans un hôpital de Los Angeles, paralysé par un accident.) Lorsque le jeune Bob Dylan a amené un groupe de rock and roll électrique sur scène lors d’un concours de musique de lycée à Hibbing, au Minnesota, à une réception similaire à celle qu’il a reçue lorsqu’il a fait la même chose à Newport des années plus tard, les airs de Buddy Holly faisaient probablement partie du programme. Des traces du style vocal de Holly, son phrasé plutôt que ses changements insensés de basse profonde à quelque chose ressemblant à une soprano, apparaissent tout au long de la carrière de Dylan: sur un obscur single de Columbia de 1962, « Mixed-Up Confusion”, sur « Absolutely Sweet Marie”, sur « I Shall Be Free No. 10”, anywhere you look. Dylan et Holly partagent une livraison coupée et staccato qui communique un sentiment sournois de masculinité cool et presque adolescente.

Cet esprit est capturé à son meilleur sur l’un des meilleurs albums de Holly, The Great Buddy Holly (Vocalion VL 3811), récemment sorti en tant que poste budgétaire (1,98$). Le LP contient dix morceaux enregistrés à Nashville avant que Holly ne devienne une star (ce sont les chansons discutées par Barret Hansen dans « Tex-Mex”, l’article du ROLLING STONE #23, mais elles sont disponibles). Les musiciens d’accompagnement, dépourvus du flash et de l’excitation du groupe ultérieur de Holly, font toutes les bonnes choses et mettent le fardeau sur Holly. Il le porte avec aisance, sur une première version de  » That’ll Be the Day « , sur des chansons d’amour, sur des rockeurs d’écoliers. C’est avec les deux dernières chansons, « Don’t Come Back Knockin’” et « Midnight Shift”, que Holly se lance dans le rock and roll comme un jeune Carl Perkins chantant sur les femmes qui le trompent, pas sur les gens qui marchent sur ses chaussures. Ce n’est pas le blues – il n’y a pas d’apitoiement sur soi, même pas une larme. Buddy a le dernier rire. « Le beein d’Annie travaille sur le quart de minuit– – il est heureux de vous le faire savoir, et il ne fait pas référence à la rémunération des heures supplémentaires à la pharmacie toute la nuit. Le phrasé est simplement ce que nous appelons du pur Dylan –

Si elle vous dit qu’elle veut utiliser le caahhhh!

N’explique jamais ce qu’elle veut faaahhh!

— ce que Phil Spector voulait dire quand il a entendu les Four Tops faire « Reach Out » et a dit: « ouais, c’est un homme noir qui chante Dylan. »D’une manière étrange, ce sont les Four Tops qui faisaient Buddy Holly. Si les choses avaient été différentes, Holly et Dylan pourraient nous surprendre tous avec un duo accrocheur sur « I Don’t Believe You.”

L’avion a dérapé sur la neige sur 558 pieds. Holly, 21 ans, a été retrouvée à vingt pieds de l’épave.

Après sa mort, Coral Records a publié une demi-douzaine d’albums de hits et de souvenirs de Holly. Alors que l’histoire de Buddy Holly (les plus grands succès, Coral CRL 757279) devrait faire partie de la collection de tout le monde, il y a beaucoup plus. Les enregistrements obscurs de Holly, réalisés sur des magnétophones à domicile, au lycée avec son copain Bob Montgomery, des démos et des acétates de répétition, ont été réenregistrés avec des musiciens de studio, souvent les Boules de feu, complétant les pistes vocales originales.

Le sentiment que l’on ressent en écoutant ces coupes, une collection inégale de divers disques numéro Un (« Smokey Joe’s Cafe”, « Shake Rattle and Roll”, « Blue Monday”, « Love is Strange”, « Rip It Up”, etc.), est celui de visiter un salon funéraire pour regarder un embaumeur retoucher le visage d’un corps mutilé dans un accident. Le gars fait un excellent travail mais tu ne reconnais toujours pas le visage. Pour la plupart, ces disques sont intéressants historiquement, pas musicalement – ils montrent d’où vient Holly, sonnant comme un Carl Perkins anémique sur « Blue Suede Shoes”, jusqu’à ce qu’il émerge finalement comme un original, capable de maîtriser n’importe quelle sorte de matériau d’une manière unique et convaincante. Sa voix sur « Love Is Strange” vole la chanson à Micky et Sylvia. Holly avait tout perdu.

Parfois, ces coupes anciennes donnent une réelle idée de ce que le rock and roll aurait pu devenir si Holly avait vécu. Le même choc de reconnaissance qui a assommé le public du Fillmore West lorsque le groupe de Big Pink s’est allumé en Little Richard, avec la même chanson, lorsque le fantôme de Buddy Holly est rejoint par les boules de feu pour « Slippin’ and Slid-in' » ”de Giant, la ”nouvelle » version de Holly, Coral CRL 757504). Une voix agile et humoristique est portée par un groupe qui connaît tous les trucs. Ils l’ouvrent avec la propre intro séduisante des Everly Brothers, passant constamment, musicalement, d’une chanson à l’autre pendant que Holly la lie. Le guitariste ressemble en fait à Robbie Robertson, jetant de petits motifs lumineux autour du whoosh constant des cymbales. L’excitation et la confusion qui découlent d’un mariage précis des deux chansons sont irrésistibles – c’est certainement l’une des meilleures choses que Buddy Holly n’a jamais faites. Il n’avait que vingt et un ans, alors Coral Records vient de le sortir de la tombe.

Valens, une sensation d’enregistrement de 17 ans saluée comme « le prochain Elvis Presley”, a été jetée de quarante pieds. Valens, de Pacoima, en Californie, devenait rapidement l’un des talents de chanteur les plus en vogue du pays. Son premier disque, d’une chanson qu’il avait écrite intitulée « Allez, allons-y”, est sorti l’été dernier et l’a rendu célèbre.

Richard Valenzuela, un garçon du sud de la Californie. Ruben de Ruben and the Jets a été inspiré de Ritchie, et une grande partie du matériel de l’album Cruising est une représentation juste de la musique de Valens. Aujourd’hui, tout cela peut sembler assez risible, mais pour Ritchie et ses fans, comme Zappa serait le premier à l’admettre, ce n’était pas une blague, c’était juste comme ça. « Nous avons fait cet album parce que nous aimons vraiment ce genre de musique: juste un groupe de vieillards avec du rock & roulent des vêtements assis autour du studio, marmonnant sur le bon vieux temps. »

Valens était un héros pour la communauté américano-mexicaine de Los Angeles, et ils l’ont acclamé avec le même genre de soutien qu’ils ont apporté lorsqu’un de leurs garçons a affronté un poids welter noir lors du tournoi annuel des Golden Gloves. Cela signifiait beaucoup de pénétrer dans un domaine qui avait toujours été entre les mains de minorités plus grandes et plus établies – noirs, Italiens, Okies – Ritchie était le premier chanteur de Chicano, un héros, juste un enfant, mais un héros.

Valens a chanté des mélodies fragiles avec l’enthousiasme et l’engagement de Little Richard, et la tension résultant de la fusion de ces deux éléments en une seule chanson a captivé son public et en a fait une star. Imaginez Little Richard chantant « Whispering Bells » ou peut-être quelque chose comme ”Goodbye » de Mary Hopkin la façon dont il a chanté ”Lucille » et vous avez Ritchie Valens. Il pourrait le retourner: « Donna » est une ballade aussi touchante que « J’ai tout jeté. »

Valens a pris une vieille chanson du festival mexicain, « La Bamba », lui a donné un rythme rock and roll, et a marqué avec l’un des disques les plus excitants de l’époque. La fraction de seconde clignote de l’intro, la pause de guitare qui se produit avant que Ritchie n’ait fini avec les mots – ils étaient tous tellement pressés que les notes s’empilent les unes sur les autres jusqu’à ce que la chanson elle-même explose. Et Valens a voyagé vingt pieds plus loin que Buddy Holly ou le Big Bopper. Que reste-t-il ?

Le seul LP de Ritchie Valens encore imprimé est un album à budget bizarre (88c) sur Guest Star Records (GS-1469), disponible dans les supermarchés et les pharmacies, « un produit de the Synthetic Plastics Co.” »Les bons disques n’ont pas besoin d’être chers » est leur slogan. Encore une fois, plus de graverobbers. La société a pris les cassettes d’audition de Ritchie (jeu vocal et guitare acoustique fin), des jams de studio qui ont été enregistrés pour des voix qui n’ont jamais été chantées, et quelques maîtres inédits, a ajouté la version à succès de « Donna”, et proposer « un album. »Étonnamment, cela fonctionne comme un disque: à commencer par les premières cassettes, un enfant qui essaie d’obtenir son premier contrat, le sens de la mélodie est là et il n’y a aucun doute sur le talent. Comme pour les albums de Holly, nous traversons une période d’incertitude, les titres s’intitulant au hasard (« Rock Little Donna » parle vraiment d’une fille nommée Susie), Ritchie se retrouvant, commençant à travailler avec un groupe. Puis le triomphe, sa parfaite  » Donna « , quelques chansons agréables, deux jams, et c’est fini. C’est le paradis des Juke Box, gracieuseté de Guest Star Records. C’est ce qui reste. Quand Valens est mort, « La Bamba » était juste là dans le Top dix; une semaine plus tard, il disparaissait des cartes, et Bobby Vinton était là, tenant le manteau de Ritchie.

Cette histoire est tirée du numéro du 28 juin 1969 de Rolling Stone.