En 2010, rejoindre la Garde nationale de l’Armée de Virginie ne semblait pas être une si mauvaise idée. Je venais d’être rejetée de l’Université du Commonwealth de Virginie et je devais trouver un moyen de payer mes études college quand je suis finalement entrée. De plus, à l’époque, je pensais que la Garde nationale n’était pas la vraie armée, donc je n’avais rien à perdre.

Après m’être enrôlé et avoir transpiré dans quelques camps d’entraînement, j’ai été affecté à un peloton de camions dans le pays. J’y rendais compte un week-end par mois et deux semaines en été, période pendant laquelle j’existais juste quelques jours. Les tâches étaient subtiles et mon seul véritable devoir était de tourner une clé, de faire le plein de camions et de réussir mon test de condition physique. Cela m’a aidé à commencer à l’école d’art. C’était une bonne affaire — avant que je commence à me sentir agité.

Sans avertissement, j’ai commencé à prendre du retard dans presque tous les aspects de ma vie. C’était comme si j’étais à court d’essence sans voyant. Tout à la garde est devenu plus difficile, et à l’école, j’ai commencé à échouer aussi. Pourquoi ai-je soudainement perdu la force de continuer?

Je pensais que chercher un recours pour ma dépression nouvellement découverte aiderait.

Lors d’une évaluation de santé de routine, j’ai essayé de déballer le malaise que je ressentais depuis un an à un gestionnaire de cas. J’ai expliqué comment la pression pour réussir (et les conséquences de l’échec) en tant qu’étudiant et soldat érodait ma santé mentale, affectant mes performances dans l’une ou l’autre carrière. Je suis entré dans le bureau à la recherche d’une justification selon laquelle ce que je traversais était un motif de décharge basé sur mon état mental. S’avère que si vous n’êtes pas suicidaire, alors vous pouvez l’aspirer et continuer. Le gestionnaire de cas m’a dit que tout ce que je traversais était situationnel et que cela passerait.

Mais que se passe-t-il si la situation ne change pas ? Que se passe-t-il lorsque vous ne pouvez pas tenir encore deux ans avant de terminer vos études et que votre contrat est en vigueur?

Avec le recul, j’aurais dû envisager un médecin non affilié à l’armée.

J’avais rejoint la Garde pour payer l’école d’art parce que je n’avais pas de bourses d’études ni de soutien familial — et tout le monde le savait. J’étais l’un des rares étudiants enrôlés qui n’étaient pas allés à l’École des candidats officiers, et je pouvais sentir mes supérieurs l’accrocher au-dessus de ma tête. J’avais l’impression que chaque échec ou lacune mineur que j’avais en tant que soldat saboterait mon avenir. Mes sergents m’ont aidé à croire que ce serait une catastrophe d’être expulsé.

Et c’était la partie la plus angoissante. Entre mes supérieurs et les gestionnaires de cas qui me disaient que mes expériences n’étaient pas une grosse affaire et que je ne pouvais tout simplement plus le supporter. J’avais grandi en horreur une culture qui me donnait l’impression d’être folle.

À mesure que le stress s’intensifiait, j’ai commencé à me réveiller en sueurs froides et à manger mon anxiété. Cela a alimenté un cycle de diminution de l’estime de soi. J’ai cessé de croire que je pouvais être une bonne personne, en plus d’être un bon soldat. Cependant, je ne pouvais en prendre que beaucoup. Plus je sombrais dans ma dépression, plus je devenais sûr que survivre sans l’uniforme ne pouvait pas être bien pire que cela.

J’ai arrêté de me présenter en juin dernier.

J’avais peur comme l’enfer. Mon commandant, à sa discrétion, pourrait choisir d’envoyer des soldats de l’État chez moi pour me chercher en service. Cela signifierait qu’il ferait tout son possible lui-même pendant toute une journée de service pour me trouver, donc je ne pense pas qu’il pensait que j’en valais la peine.

Après ce week-end passé, j’ai retourné tout mon équipement et jeté tout ce qu’ils m’ont laissé garder. Je ne voulais plus rien avoir à voir avec ce travail. Je me suis fait de bons souvenirs et des amis durables au début, mais je suis repartie avec un mauvais goût dans la bouche. La dernière ligne de l’éthique guerrière dit: « Je ne quitterai jamais un camarade déchu. » Je me demande combien de mes sergents s’en souvenaient.

Depuis que je suis parti l’été dernier, je suis illustrateur et dessinateur à plein temps. J’ai eu la chance de voyager et de rencontrer d’autres personnes lors d’occasions qui tombaient le week-end alors que j’aurais été absent pour le service. Bien que parfois je me sente comme un démissionnaire pour ne pas avoir terminé mon obligation, je suis sûr que je ne serais pas aussi satisfait de la vie que je le suis maintenant.