>

Avril est le mois le plus cruel, élevant des lilas de la terre morte, mélangeant
Mémoire et désir, remuant
Racines ternes avec la pluie printanière
– T.S. Eliot, ”The Wasteland »

Alors que nous entrons dans le mois d’avril, ce qui équivaut à une quarantaine mondiale, attendez-vous à entendre beaucoup de gens citer le poème de TS Eliot « The Waste Land. »Et par « entendre » je veux dire « voir des mèmes sur les médias sociaux. » Parce que nous n’entendons plus souvent les gens dire grand-chose. C’est la sombre ironie d’Avril qu’Eliot a capturée avec tant de brio. C’est peut-être le premier avril dans la mémoire de quiconque où les lignes d’ouverture d’Eliot ont un sens.

Pour comprendre pourquoi Avril est le ”mois le plus cruel » pour Eliot, nous devons comprendre qu’il ne fait pas un argument général sur le mois d’avril. Avril n’est pas fondamentalement cruel. Mais Eliot ventriloque au nom des habitants du monde de son poème — un royaume fantastique bizarre et hautement moderniste appelé « the Waste Land” – une terre qui a été profondément façonnée par une pandémie mondiale.

Eliot a écrit son célèbre poème à la suite de la dernière pandémie mondiale qui a fermé le monde. Lui et sa femme ont attrapé la grippe espagnole en décembre 1918, et il a écrit une grande partie du poème pendant sa convalescence. Les critiques littéraires ont récemment commencé à explorer l’influence profonde de la pandémie mondiale sur la littérature d’après-guerre que nous avons longtemps qualifiée de « moderniste », et sur des passages comme celui-ci de « The Waste Land », dans lequel Eliot superpose intentionnellement l’enfer de Dante sur le paysage urbain londonien::

Ville irréelle,
Sous le brouillard brun d’une aube d’hiver,
Une foule a afflué sur le pont de Londres, tellement,
Je n’avais pas pensé que la mort en avait défait tant.
Des soupirs, courts et peu fréquents, étaient expirés,
Et chaque homme fixait ses yeux devant ses pieds.
Coulait en haut de la colline et en bas de la rue King William.

C’est un monde à la fois historique et mythique. Historiquement, Eliot a construit son monde à partir de morceaux de Londres pendant et immédiatement après la grippe espagnole. Entre 1918 et 1920, jusqu’à cent millions de personnes dans le monde sont mortes de la grippe espagnole, bien plus que lors de la Première Guerre mondiale. En Angleterre, un quart de la population est tombé avec la maladie et plus de 200 000 personnes sont mortes. Le lourd bilan des morts a fait beaucoup plus que même le carnage de la guerre pour façonner le chef-d’œuvre d’Eliot.

Eliot a également construit la Terre en friche sous l’influence de l’anthropologie – en particulier l’influence du livre de Jessie Weston de 1920, From Ritual to Romance. Comme les anthropologues avaient l’habitude de le faire au début du 20e siècle, Weston a tracé la façon dont un mythe culturel passait du paganisme au christianisme sans changer les éléments fondamentaux de son mythe.

Le mythe en question était le mythe de la terre blessée. Dans sa forme la plus élémentaire, cela s’est passé comme ceci: un roi est blessé, généralement sexuellement, d’une manière qui confère la stérilité à toute la terre. Rien ne pousse et tout est nul. La seule façon de guérir la terre est pour un héros de partir en voyage pour guérir le roi. C’est le mythe central au cœur de l’histoire d’Œdipe, et, une fois christianisé, il est devenu le mythe du Saint Graal.

Waste Land d’Eliot est donc un poème qui imagine ce que serait d’être pris au piège dans la terre blessée – une terre incapable de croissance, de productivité ou de renouvellement. Le jeune Eliot y voyait une métaphore du malaise moderne – avec la démythologisation des symboles et des récits que les humains utilisaient depuis des siècles pour donner un sens à leur vie, les humains faisaient face à quelque chose comme un « mythe blessé. »Ce serait quelque chose comme une crise existentielle mais avec plus de références à l’eau.

Alors, pourquoi avril est-il le mois le plus cruel du Désert ? Car, dans le non-désert, c’est un temps de fécondité et de renouveau. C’est (sous les latitudes qu’Eliot connaissait) que lorsque la neige fond, les fleurs recommencent à pousser, et les gens plantent leurs récoltes et attendent avec impatience une récolte. Avril est le moment où le cœur des jeunes se tourne vers des pensées d’amour. Et, à vrai dire, les cœurs des anciens ne sont généralement pas très loin. Avril est le moment où nous osons espérer.

Dans le Désert, rien ne peut être plus cruel que l’espoir, car cela ne peut que conduire à la déception. Cela conduit toujours à la déception. Dans le Désert, l’espoir fait mal, et Avril fait surtout mal en se moquant de nous avec des possibilités qui ne peuvent jamais être réalisées. Et pas seulement dans le Désert, non plus. Plus j’ai lu les premières lignes du grand poème d’Eliot, plus j’ai réalisé à quel point la grande vertu théologique de l’espérance peut être une émotion dangereuse. Le cynisme et l’ironie sont sans danger. Pour espérer, il faut ouvrir la porte à la déception, au rejet et à l’incrédulité.

La chose la plus importante que l’on puisse dire à propos de the Wasteland, cependant, est que c’était le début de la carrière poétique d’Eliot et non la fin. À la fin de « The Waste Land », qui a été publié en 1922, nous apercevons une lueur de faible possibilité d’espoir — une légère reprise d’une littérature par ailleurs complètement déprimante. En 1930, la lueur d’espoir devient une lueur lumineuse (bien que ténue) dans « Mercredi des cendres. » Et en 1939, il écrivait, même s’il ne le savait pas à l’époque, les paroles qui allaient devenir la comédie musicale CATS. Eliot, en d’autres termes, s’est amélioré, mais il a fallu une dizaine d’années pour se remettre du monde créé par la Grande Guerre et la Grande Pandémie.

Fin des pandémies. La pluie tombe à nouveau. Les pluies de printemps renouvellent la terre chaque année. Nous faisons bien de nous en souvenir, alors même que nous nous préparons pour un autre avril cruel dans le Désert.