Si un homme du Moyen-Orient d’il y a 2 500 ans se retrouvait sur son territoire d’origine en 2015, il serait choqué par les innovations modernes, et pas seulement l’électricité, les avions et les iPhones. L’arabe comme langue officielle dans plus de deux douzaines de pays lui semblerait aussi contre-intuitif que si les gens avaient soudainement commencé à garder des aardvarks comme animaux de compagnie.

À notre époque de voyageur temporel, après tout, l’arabe était une langue parlée également par d’obscurs nomades. La probabilité qu’il l’ait même parlé serait faible. Il y avait d’innombrables autres langues au Moyen-Orient à son époque qu’il aurait plus de chances de connaître. Son idée d’une langue ”propre » aurait été l’araméen, qui régnait sur ce qu’il connaissait comme le monde et servait, entre 600 et 200 avant notre ère, de lingua franca de la Grèce et de l’Égypte, de la Mésopotamie et de la Perse, jusqu’en Inde. Pourtant, aujourd’hui, la langue de Jésus-Christ n’est pratiquement parlée nulle part, et il est en effet probable qu’elle disparaisse au cours du siècle prochain. Les jeunes l’apprennent de moins en moins. Environ un demi-million de personnes seulement parlent aujourd’hui l’araméen — contre, par exemple, les cinq millions et demi de personnes qui parlent l’albanais.

Comment une langue passe-t-elle d’être si grande à être sur le point de s’éteindre complètement ?

Un indice réside dans sa fragmentation géographique: Aujourd’hui, il n’y a pas une seule « Aramaia” où la langue est parlée. Ses variétés sont maintenant utilisées dans de petites communautés obscures réparties très éloignées en Iran, en Turquie, en Irak, en Syrie, en Arménie et en Géorgie. Il existe également des communautés de locuteurs expatriés dispersées encore plus loin, à Chicago, ainsi que Paramus et Teaneck dans le New Jersey. Un autre indicateur de la dissolution progressive de la langue sur fond de discontinuité politique est le nombre de noms qu’elle porte de nos jours. Dans de nombreuses sources historiques, la langue est appelée « Chaldéenne”, d’après l’une des dynasties de langue araméenne qui régnaient sur Babylone alors qu’elle était le centre étincelant de la civilisation mésopotamienne entre le septième et le quatrième siècle avant notre ère. Parce qu’un dialecte syrien de l’araméen est particulièrement bien conservé dans l’écriture et est encore utilisé pour la liturgie chrétienne au Moyen-Orient, en Turquie et même en Inde, on entend également souvent parler du syriaque. Certains locuteurs modernes de l’araméen appellent leur variété assyrienne, d’autres mandaïques.

L’araméen est donc dans un état fragmenté et ténu. Pourtant, c’était l’anglais de son temps — une langue qui réunissait un grand nombre de peuples distincts dans une vaste région, une clé pour accéder à la vie au-delà de son village et une marque de sophistication pour beaucoup. Les Araméens – selon la tradition biblique nommée en l’honneur du petit-fils de Noé, Aram – ont commencé comme un groupe nomade peu connu. Mais ils étaient des chercheurs, et au 11ème siècle avant notre ère, ils régnaient sur de vastes étendues de territoire en Mésopotamie, englobant des parties de l’Irak moderne, de la Syrie et de la Turquie, y compris, pour un temps, la ville de Babylone elle-même. Sur la seule base de cette expansion, cependant, la leur serait probablement devenue l’une des différentes langues de la région qui a brièvement connu la gloire puis a disparu dans le jeu sans fin de chaises musicales qu’était la politique antique du Moyen-Orient. Les Araméens eux-mêmes n’étaient à Babylone que temporairement: En 911 avant notre ère, les Assyriens, qui parlaient une langue appelée Akkadien, les évincèrent. Mais les Assyriens ont involontairement aidé la langue des Araméens à éteindre la leur.

À savoir, les Assyriens ont déporté les locuteurs de l’araméen au loin, en Égypte et ailleurs. Les Assyriens pensaient peut-être défricher leur nouveau territoire, mais c’était comme souffler sur une asclépiade duveteuse et la considérer comme une destruction plutôt que comme une dissémination: Les petites graines prennent racine ailleurs. L’araméen s’était imposé comme la langue de l’autorité et du discours interculturel à Babylone et au-delà, et avec la langue comme avec beaucoup d’autres, les vieilles habitudes ont la vie dure. Les gens apprenaient bientôt l’araméen dès le berceau, non plus seulement dans une ville au pouvoir, mais dans tout le Croissant fertile qui s’étend du golfe Persique au Nil en passant par le nord de l’Arabie. Même les Assyriens ont trouvé plus facile de s’adapter à l’araméen que d’imposer l’Akkadien, tout comme au IXe siècle de notre ère. Les Vikings scandinaves envahissant l’Angleterre ont appris l’anglais au lieu d’imposer leur norrois.

Voici aussi pourquoi Jésus et d’autres Juifs vivaient en araméen, et pourquoi de bonnes parties de la Bible hébraïque sont en réalité en araméen. Les deux langues font partie de la même famille sémitique, mais quand le Livre de Daniel passe en araméen pendant cinq chapitres parce que les Chaldéens sont abordés, c’est un peu comme si Cervantès était passé en italien dans Don Quichotte pour le conte du noble florentin. L’araméen était si dominant que les auteurs de la Bible pouvaient supposer qu’il était connu de tout public qu’ils connaissaient. L’hébreu, pour eux, était local.

D’autres histoires

L’araméen a vraiment circulé – même dans des endroits où personne ne l’avait jamais réellement parlé, sous la forme de son alphabet, sur lequel l’écriture hébraïque et arabe était basée. Au moment où les Perses ont remporté la prochaine série de chaises musicales mésopotamiennes dans les années 500 avant notre ère, l’araméen était si bien enraciné qu’il semblait naturel de le maintenir comme langue officielle du nouvel empire, au lieu d’utiliser le persan. Pour le roi Darius, le persan était pour les pièces de monnaie et les magnifiques inscriptions rupestres. L’administration quotidienne était en araméen, qu’il ne connaissait probablement même pas lui-même. Il dictait une lettre en persan et un scribe la traduisait en araméen. Puis, à la livraison, un autre scribe traduirait la lettre de l’araméen dans la langue locale. C’était la pratique courante pour la correspondance dans toutes les langues de l’empire.

Et c’était une compétence en effet, comme personne n’appellerait l’araméen particulièrement convivial. Quiconque a trouvé l’arabe difficile à vivre, ou pense à l’hébreu qu’il n’a probablement pas vraiment appris à l’école hébraïque, reconnaîtrait les mêmes obstacles en araméen. De plus, comme que les noms se présentaient sous différentes formes selon qu’ils étaient utilisés de manière ordinaire liée à d’autres noms, ou soulignés.

Comme beaucoup d’autres langues, l’araméen montre que l’accessibilité n’a rien à voir avec la raison pour laquelle une langue règne, malgré les affirmations selon lesquelles l’anglais a connu un tel succès parce qu’il est relativement facile d’apprendre ses bases. Après la conquête de la Perse par Alexandre le Grand au fourth siècle avant notre Ère. Par exemple, le grec, lui-même une langue exceptionnellement compliquée, a fini par devancer l’araméen en tant que lingua franca de l’Eurasie (bien que l’araméen se soit maintenu dans des endroits comme la Judée, ce qui signifie que c’était presque certainement la langue maternelle de Jésus). L’arabe, encore une fois, n’est pas facile, et le russe, parlé par des millions de personnes, est si terriblement complexe qu’une partie de moi se demande toujours s’il s’agit d’un canular élaboré.

En tout cas, les Grecs étaient plus enclins à imposer leur langue que les Perses. Plus tard vint la propagation de l’Islam, à partir du VIIe siècle de notre ère., au milieu de laquelle l’arabe, en tant que véhicule de la religion, a été facilement adopté. D’où la situation actuelle, où l’idée que n’importe quelle langue sauf l’arabe a jamais été dominante au Moyen-Orient est une surprise.

À ce stade, je suis censé écrire que la prééminence de l’anglais pourrait se terminer aussi facilement que celle de l’araméen. En fait, cependant, j’en doute: je soupçonne que l’anglais tiendra plus fort et plus longtemps que n’importe quelle langue de l’histoire. Il est arrivé à sa position actuelle à un moment où trois choses s’étaient passées, suffisamment profondément transformatrices pour arrêter la musique, pour ainsi dire: la presse écrite, l’alphabétisation généralisée et un média omniprésent.

Ensemble, ces choses peuvent percer un langage dans la conscience internationale d’une manière historiquement sans précédent, créant un sentiment de ce qui est normal, cosmopolite, cool même — arbitraire mais peut-être inexpugnable. Si les Chinois, par exemple, gouvernent le monde un jour, je soupçonne qu’ils le feront en anglais, tout comme le roi Darius régnait en araméen et Kublai Khan, bien que parlant mongol, gouvernait la Chine par l’intermédiaire de traducteurs chinois au 13ème siècle de notre ère. L’araméen régnait à une époque où une lingua franca était plus fragile qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Mais au moins l’araméen avait ses 15 minutes de gloire — en fait, plutôt une heure ou deux. Tout comme aujourd’hui, quand Nike peut s’attendre à ce que les humains du monde entier comprennent le sens de « FAITES-LE » sur les signes, l’Évangile de Matthieu cite Jésus comme disant Eloi, Eloi, lema sabachthani?— « Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné? » — en araméen. Après tout, c’est ce que Jésus aurait réellement dit, et sûrement le monde connaît — ou connaissait — leur araméen.