Dans les Everglades, tout se ressemble toujours. L’herbe qui s’agite, les cyprès et les pins drapés de plantes aériennes, les nuages hauts et blancs stationnés comme des dirigeables au—dessus de leurs ombres – si vous avez déjà visité les Everglades et que vous y retournez, vous les trouverez toujours. Mais maintenant, il y a aussi un calme étrange. Dans les campings du parc national des Everglades, les ratons laveurs ne secouent pas les couvercles des poubelles à quatre heures du matin. Les lapins des marais ne se dispersent pas avec un bruissement nerveux sur les sentiers de randonnée en passant. Les pneus ne crient pas quand quelqu’un freine pour éviter un opossum transpercé par les phares au milieu de la route. En fait, roadkill, qui était commun dans cette partie la plus sauvage de la Floride, n’est plus visible.

Les ratons laveurs, les lapins des marais, les opossums et autres petits animaux à sang chaud ont disparu, ou presque, car les pythons birmans semblent les avoir mangés. Le calme extérieur étrange du marais est le silence profond, sans cesse patient et focalisé sur le laser de ces prédateurs envahissants. Environ deux pieds de long lorsqu’ils éclosent, les pythons birmans peuvent atteindre 20 pieds et 200 livres; ils sont parmi les plus grands serpents du monde. Les pythons sont principalement des chasseurs d’embuscades et des constricteurs. Ils tuent des animaux plus petits en les mordant sur ou près de la tête et en les étouffant lorsqu’ils sont avalés. Les animaux plus gros sont saisis partout où cela est pratique, et écrasés et étranglés dans les bobines avant et pendant la déglutition. Les grands serpents constricteurs n’existent pas en Amérique du Nord depuis des millions d’années. Les espèces sauvages indigènes ne les avaient jamais vues auparavant et ne les reconnaissaient peut-être pas comme des prédateurs.

À Miami, centre du commerce des animaux exotiques, les marchands les importaient par dizaines de milliers d’Asie du Sud-Est. Il est maintenant illégal d’importer ou d’acheter des pythons birmans en Floride. Probablement, à un moment donné, les propriétaires de python qui ne voulaient plus s’occuper d’eux les ont laissés partir dans les Everglades.

Au milieu des années 1990, les pythons avaient établi une population reproductrice. Depuis 25 ans, ils mangent tous les animaux qu’ils peuvent avoir la bouche. Compte tenu de l’articulation cartilagineuse extrêmement extensible reliant leurs mâchoires à leur tête et de leur capacité à étendre leur trachée, en forme de tuba, à l’extérieur de leur bouche, afin qu’ils puissent respirer pendant que leur bouche est entièrement occupée à avaler – c’est beaucoup d’animaux. Une étude de 2013 a révélé que, sur un groupe de lapins des marais équipés d’émetteurs radio et relâchés sur le territoire des python, 77% de ceux qui sont morts dans l’année avaient été mangés par des pythons. Les scientifiques disent que les serpents sont responsables d’une baisse récente de 90 à 99% de la population de petits mammifères dans le parc national.

Personne ne sait combien de pythons il y a maintenant. Les estimations vont de 10 000 à peut-être des centaines de milliers. Un problème à essayer de les compter est qu’ils sont ce que les scientifiques appellent « cryptiques” — difficiles à détecter. Leur camouflage noir-brun-beige s’intègre parfaitement dans le marais, ainsi que dans le sol sablonneux supérieur qui constitue une autre partie de leur aire de répartition. Ils sont de bons nageurs et peuvent rester sous l’eau pendant une demi-heure ou plus. Frank Mazzotti, un scientifique qui les étudie depuis plus d’une décennie, m’a parlé d’une époque où lui et ses collègues ont attrapé un python, ont attaché un émetteur radio à des fins de recherche et l’ont relâché. « Je tenais l’extrémité arrière du serpent, et l’extrémité avant était dans une eau peu profonde”, a déclaré Mazzotti. « J’ai regardé et regardé, mais je ne pouvais pas voir l’extrémité avant d’un serpent que je tenais. C’est à ce moment—là que j’ai compris que ces serpents étaient incroyables – et que nous avions des ennuis. »

Les Everglades, une vaste zone humide subtropicale, ne ressemble à aucun autre endroit sur terre. C’est essentiellement une rivière large, peu profonde et extrêmement lente – parfois appelée « rivière d’herbe » — qui coule du lac Okeechobee à travers le quart sud de l’État. Du nord au sud, il couvre plus d’une centaine de kilomètres. Le substrat rocheux calcaire poreux de la Floride fournit son sol, et les plantes qui ont grandi et se sont décomposées au cours des millénaires ont déposé des couches de tourbe en plus de cela. S’étendant sur plus de 50 miles d’est en ouest, les Everglades comprennent une prairie d’herbe à scie, un sol couvert de pins, de petites îles calcaires, des marécages de cyprès et des forêts de mangroves le long de l’océan.

Si la péninsule de Floride est un pouce, les Everglades sont la miniature, et les zones métropolitaines de Miami à l’est et de Naples à l’ouest sont les cuticules. Des millions de personnes vivent dans les zones métropolitaines, jusqu’aux bords des Everglades, où, en comparaison, il n’y a presque personne. Les Indiens Seminole-Miccosukee, que l’armée américaine n’a pas réussi à déloger au 19e siècle, occupent plusieurs réserves dans et autour des Everglades. Presque personne d’autre ne semble avoir compris comment vivre dans la région sans l’endommager. Quand les plumes faisaient fureur, il y a cent ans et plus, les chasseurs tuaient un grand nombre d’oiseaux de la région. Ensuite, les promoteurs ont drainé des millions d’acres pour l’agriculture et ont causé toutes sortes de problèmes de ruissellement, d’incendies et de tempêtes de poussière (pendant les saisons sèches annuelles). La canne à sucre et d’autres cultures ont entraîné une pollution par les phosphates, qui a modifié la flore de la région. Dans les années 1970, il est devenu évident que la dégradation environnementale des Everglades menaçait l’approvisionnement en eau du sud de la Floride et pourrait éventuellement rendre les zones métropolitaines invivables. Les agences étatiques et fédérales ont adopté des mesures à grande échelle, toujours en cours, pour tenter d’améliorer la situation. Les pythons birmans sont tout simplement les derniers d’une série de cauchemars environnementaux que nous avons infligés aux Everglades.

***

Les serpents, en général, ont tendance à effrayer les gens. Les scientifiques qui travaillent avec des serpents en ont assez des gens qui disent à quel point ils les détestent. Mais les serpents ne sont pas fous des gens non plus. La réaction typique d’un python à un être humain est de se cacher ou d’essayer de s’enfuir. En réfléchissant et en observant les pythons, je me suis souvenu d’une définition que j’ai lue quelque part: « L’homme est une créature aux intentions significatives. »Cela est vrai pour les autres êtres vivants, en particulier les pythons. Ils sont une intention significative faite chair, vaquant à leurs affaires, faisant ce pour quoi ils ont évolué. Qu’ils tombent par hasard dans un environnement qui leur convient parfaitement est de notre faute, pas de la leur.

Tout de même, ils ne devraient vraiment pas être là. Nous, Américains, ne sommes pas d’accord sur grand-chose, mais la plupart des Floridiens conviennent que le fait d’avoir de gros serpents envahissants qui mangent la faune indigène n’est pas une bonne chose. Compte tenu des nombreux avantages de survie des pythons, ils ne seront jamais éliminés. Aujourd’hui, l’objectif est le confinement et le contrôle.

Ian Bartoszek, un biologiste de la faune de 42 ans, compact, musclé et aux cheveux noirs, vit à Naples et travaille pour la conservation du sud-ouest de la Floride. Bartoszek a attrapé à lui seul des pythons birmans qui sont deux et trois fois plus longs qu’il est grand. Au Jardin botanique de Naples, où il a été appelé une fois pour enlever un python de
neuf pieds de long se prélassant sur une pelouse, le personnel le désigne comme « le gars qui a attrapé le serpent avec ses pieds. »Quand il est arrivé sur les lieux, le serpent avait disparu dans un étang. Bartoszek a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, pataugé dans l’étang, s’est senti avec ses pieds, a localisé le serpent, l’a atteint sous la surface, l’a attrapé derrière la tête et l’a sorti.

The Conservancy of Southwest Florida est une organisation scientifique à but non lucratif qui a reçu un financement des États-Unis. Commission géologique, le Fonds de conservation du Zoo de Naples et des donateurs privés. Il travaille à préserver le paysage local original, ainsi que la faune et les plantes indigènes. Ce faisant, il espère également renforcer la résilience de la région face aux nouvelles conditions météorologiques extrêmes du changement climatique. Bartoszek et le reste de son équipe de python — Ian Easterling, 27 ans, et Katie King, 23 ans, qui ont tous deux des antécédents en biologie des serpents — étudient et enlèvent les pythons afin de faire progresser la science et de rester en avance sur l’invasion.

Un matin de début février, ils m’ont conduit tous les trois dans les marais du grand Naples. Pour l’orientation, ils m’ont d’abord montré des images satellites de la région sur un écran d’ordinateur: développement urbain et suburbain ici, fermes maraîchères d’entreprise là-bas, et pays sauvage des Everglades s’étendant vers le sud et l’est presque partout ailleurs, le tout coupé par le demi-cercle bleu foncé de l’océan. Depuis 2013, la conservancy suit ce qu’elle appelle des « serpents sentinelles. »Ce sont des pythons birmans mâles chez qui des émetteurs radio ont été implantés chirurgicalement (placer des émetteurs à l’extérieur du corps s’étant avéré peu pratique avec les serpents). L’équipe suit 23 de ces pythons, chacun signalant à sa propre fréquence radio. Des points sur la carte satellite indiquaient où chaque serpent avait été entendu en dernier.

Les pythons birmans se reproduisent entre décembre et mars, février étant l’apogée de la saison. En suivant les mâles sentinelles, les scientifiques trouvent des femelles reproductrices, ainsi que d’autres mâles en compagnie des femelles. Enlever les femelles avec leurs œufs – parfois jusqu’à 60 ou même 100 œufs par femelle – est l’objectif de contrôle de la population. Les mâles non-dentinaires sont également abattus (ou gardés et transformés en sentinelles). Nous nous sommes garés sur une route de gravier et avons plongé dans des touffes herbeuses instables et des forêts de palmier nain à poitrine élevée dont les grandes feuilles ouvertes ressemblaient à des grattages de carton lorsque nous les avons traversées. Bartoszek a brandi une antenne radio en forme de poteau de but de football horizontal et a écouté les bips. Chaque serpent sentinelle a reçu un nom. ”C’est Kirkland », a déclaré Bartoszek en étudiant le cadran du récepteur alors que les premiers bips se faisaient plus forts. Puis il a entendu d’autres bips. ”Et c’est Malcolm », a-t-il déclaré.  » Ils sont proches l’un de l’autre. Ça veut dire que la fille qu’ils recherchent doit être à proximité. »

Les bips nous ont conduits dans le pays des gouffres, où nous avons pataugé jusqu’aux poches de nos pantalons dans l’eau des marais, tirant nos pieds bottés hors de la boue agrippante. L’herbe à scie est jolie, mais vous ne pouvez pas l’attraper, car elle lacère votre main. Les roseaux communs abondants, qui se rétrécissent jusqu’à un point piquant à leur extrémité, sont également inutiles. Les arbres au poivre du Brésil, un envahisseur qui fait partie de la flore la plus dommageable de Floride, nous ont également entravés; ils avaient été pulvérisés pour tenter de s’en débarrasser, et des vignes épineuses avaient repris leurs branches mortes. Les vignes pendaient et nous déchiraient. Bartoszek leur coupa dessus avec sa machette.

Les bips venant de Kirkland étaient si forts que nous devions être juste au-dessus de lui, a déclaré Bartoszek. Il avança de quelques centimètres, se pencha et balaya le sol marécageux et broussailleux. Puis soudain, il s’est levé et a dit: « Wow! Je n’avais jamais vu ça ! »Juste en face de lui, Kirkland avait étendu toute sa longueur de 13 pieds le long d’une branche horizontale d’un mangrove, juste au-dessus du niveau des yeux. Encore quelques pas et nous l’aurions balayé juste sous lui.

Le biologiste a fait un détour autour de l’arbre et a cherché dans l’eau jusqu’à la taille de l’autre côté la femelle de Kirkland. Je me suis rapproché du serpent. Dans la confusion des feuilles et des branches, de la lumière du soleil et de l’ombre, je pouvais à peine le distinguer. Lentement, je me suis approché de sa tête. Il n’a pas effrayé mais est resté immobile. Un petit mouvement : La langue s’est détachée. Comme toutes les langues des serpents, il était fourchu; la double face de l’organe l’aide à déterminer de quelle direction proviennent les molécules qu’il détecte. Lorsque la langue est retirée, elle touche un nœud sensoriel sur le toit de la bouche qui analyse les informations. Ses narines proéminentes ressemblent à des phares rétractables; des récepteurs de détection de la chaleur en dessous d’eux lui permettent de saisir la température corporelle de ses proies à sang chaud. Les petits yeux perlés regardaient, régulièrement.

Aucune femelle n’a pu être trouvée, pas plus que Malcolm, l’autre sentinelle à proximité. L’équipe a convenu que lui et la femelle étaient probablement partis sous l’eau. Dans la boue, les pieds de Bartoszek ne sentaient rien de grinçant. Alors, en laissant Kirkland dans l’arbre, nous sommes repartis. Le demi-mille que nous avons parcouru, aller-retour, a pris environ une heure et demie.

C’était étrange d’être de retour si soudainement dans le trafic de Naples sur de vastes étendues de trottoir remplies de voitures. La population de la ville explose avec les snowbirds à cette période de l’année. En écoutant le récepteur dans le camion et à pied, Bartoszek et ses collègues ont rejoint d’autres sentinelles — des serpents nommés Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther et Ender. Nous nous sommes battus dans la brousse pour en trouver certains. Quatro s’était enterré dans une masse d’herbe para juste à côté d’un lotissement et d’un terrain de golf. L’herbe para était si épaisse que vous pouviez vous y tenir comme sur un matelas. Après les bips, les scientifiques se sont séparés d’une verdure dense, couche après couche, jusqu’à ce qu’ils voient la peau brillante et à motifs de l’énorme animal enroulé en dessous.

Dans un environnement sablonneux plus près de l’océan, Luther, à 12 pieds de long, s’était entassé dans ce que Bartoszek appelait « une bobine de chapeau haut-de-forme serrée” qui ressemblait à une souche de palmier à chou. Ian Easterling l’a repéré, après avoir été trompé par ce serpent auparavant. « Luther est un très bon hider », a déclaré Easterling. Soudain, un cliquetis qui soulève les cheveux est venu d’un crotale à dos de diamant de l’Est sur le sol à quelques mètres de là. Katie King, dont la spécialité est les serpents à sonnettes, a réagi avec extase. Ses yeux étaient comme ceux d’un enfant heureux alors qu’elle s’exclamait à quel point le diamondback était beau.

Pendant ce temps, Bartoszek avait localisé la compagne de Luther, Harriet, l’une des deux femelles porteuses d’émetteurs que l’équipe suit, pour en savoir plus sur le comportement des pythons femelles. Elle s’était abritée dans un terrier de tortue gopher à proximité. Bartoszek a placé un tube flexible avec une caméra à son extrémité dans le terrier pour voir si d’autres serpents étaient avec elle. Le grand serpent enroulé était seul et fixa l’objectif, furieux. Une fois, dans un terrier similaire, il a trouvé ce qu’on appelle une « boule de reproduction” de pythons. Il comprenait une femelle de 14 pieds de long et six mâles. ”Nous attrapions des serpents si vite, chacun de nous en avait un dans chaque main, et je me tenais sur les autres pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir », a déclaré Bartoszek.

Les serpents traversent les lignes de démarcation, donc Bartoszek et compagnie le font aussi. L’accès aux terres domaniales et fédérales, aux superficies appartenant à des promoteurs privés et aux chemins de terre à travers des fermes maraîchères couvrant l’horizon nécessite de la diplomatie, ce qui constitue une grande partie du travail de Bartoszek. En suivant Stan Lee, une sentinelle qui s’était récemment promenée dans une ferme, Bartoszek a reçu une vague joyeuse d’un superviseur de ferme. Les bips de Stan Lee provenaient d’un marais au-delà de longues rangées de cultures maraîchères. Le serpent avait été aperçu pour la dernière fois de l’autre côté d’un champ d’équipement agricole. Selon toute vraisemblance, il avait trouvé son chemin à travers ce champ au cours des dernières 24 heures, serpentant parmi les moissonneuses, les charrues à bandes et les pulvérisateurs d’engrais.

***

Selon la tradition policière universellement connue, les policiers infiltrés sont arrêtés avec les criminels sur lesquels ils enquêtent, afin de ne pas faire sauter leur couverture. Ce n’est pas le cas des serpents sentinelles, qui doivent identifier plus de cibles. Les autres pythons ne semblent jamais soupçonner. Elvis, la sentinelle qui a survécu le plus longtemps, qui est également le python birman suivi le plus longtemps au monde (depuis 2013), a conduit l’équipe à 17 autres pythons, et a été récupéré à de nombreuses reprises pour faire remplacer la batterie de son émetteur.

Au laboratoire scientifique de conservancy, un vétérinaire euthanasie les serpents non-dentinaires capturés avec une injection d’un médicament approuvé par l’American Veterinary Medical Association. Ensuite, les serpents vont dans un congélateur pour une étude future. (Plus tard, ils sont incinérés pour que rien n’ingère les produits chimiques euthanasiants.) Un matin, Bartoszek m’a invité à une nécropsie d’un python que l’équipe avait capturé trois semaines auparavant. Le serpent, une femelle de 13 pieds et 80 livres, était en phase finale de décongélation, entassé en bobines dans et autour d’un évier en métal. Quand je suis entré, Bartoszek a dit: « Douze mille cinq cents livres de pythons birmans ont franchi cette porte au cours des six dernières années. Et nous les avons tous attrapés à moins de 55 miles carrés autour de Naples. L’écosystème des Everglades est d’environ 5 000 miles carrés. Considérez ce fait lorsque vous vous demandez combien de pythons pourraient être dans les Everglades. »

Easterling et King ont étiré le ventre de python sur la longue table de dissection surmontée de marbre. Bartoszek a poursuivi: « Il est possible qu’un python birman transforme environ la moitié du poids des animaux qu’il consomme en sa propre masse corporelle. Ainsi, 12 500 livres de serpent pourraient représenter 25 000 livres de faune indigène — 12 1/2 tonnes d’animaux et d’oiseaux sortis de l’écosystème du sud-ouest de la Floride. Si rien n’était fait à propos de ces pythons, ils pourraient éventuellement convertir toute notre biomasse faunique en un serpent géant. »

Avec un scalpel, Easterling a commencé à fendre le ventre du serpent, en commençant juste en dessous du menton. Il m’a montré la langue, un petit brin de tissu qui avait à peine l’air assez substantiel pour posséder une telle sensibilité. Les dents étaient acérées et nombreuses, et elles se courbaient vers l’intérieur. Bartoszek et Easterling — et, en fait, la plupart des personnes que j’ai rencontrées qui travaillent avec des pythons en Floride — ont été mordues, et les pointes des dents de python restent souvent dans leurs doigts, leurs paumes ou leurs poignets. (Heureusement, les pythons ne sont pas venimeux.) Alors que les vers de l’Est continuaient à couper vers la queue et à éplucher la peau, le muscle exposé brillait comme un filet mignon pâle et massif.

Le tissu adipeux ressemblait à des guimauves ou des boules de mozzarella dans des sacs de membrane transparente. Ce serpent, comme de nombreux pythons capturés par l’équipe, avait engraissé potentiellement des centaines d’animaux jusqu’à ce qu’il soit volumineux au milieu. ”Nous avons vu des pythons si gros qu’ils vacillent en marchant sur le sol », a déclaré Easterling. Les poumons longs et étroits s’étendaient des deux côtés du serpent. Environ les trois quarts du chemin vers la queue, de chaque côté du cloaque (l’unique ouverture pour les voies intestinales, urinaires et génitales), les pythons ont de petits appendices vestigiaux appelés éperons. Les éperons des mâles sont plus longs que ceux des femelles et fournissent un moyen rapide d’identifier le sexe. De retour dans les brumes de l’évolution, les éperons étaient des jambes et les ancêtres des pythons marchaient à quatre pattes.

Easterling a fait une coupe rectangulaire dans le muscle et en a retiré une petite section pour l’envoyer pour analyse de sa teneur en mercure. Comme les autres prédateurs de l’apex, les pythons accumulent des toxines dans leurs tissus à partir de ce qu’ils mangent, et un échantillon peut suggérer le niveau de contamination au mercure dans l’environnement. Il a également tamponné la peau pour prélever des échantillons qui seraient envoyés à un laboratoire travaillant sur des expériences avec des phéromones comme leurres pour surveiller et piéger les pythons. Puis il a retiré les œufs, qui avaient à peu près la taille des œufs de poule, et coriaces. Ils étaient 43. Plus important encore, Easterling a vérifié le contenu du tube digestif; il n’a rien trouvé. (Les pythons peuvent aller jusqu’à un an sans manger.)

Souvent, des parties animales non digérées apparaissent: griffes d’alligators, plumes d’oiseaux (les restes de 37 espèces d’oiseaux ont été trouvés dans l’estomac de pythons), coquilles d’escargots (probablement mangées par des proies, car les serpents ne sont pas connus pour manger des escargots), griffes de lynx roux (versions plus grandes et plus solides des enveloppes de griffes laissées par les chats sur un tapis) et parfois les restes d’autres serpents. Bartoszek a sorti un récipient en plastique de noyaux de sabots de cerfs de Virginie qu’il avait trouvés dans des pythons. Maintenant que les serpents ont dévasté la population de petits mammifères, ils semblent se déplacer vers des mammifères plus grands. Sur son ordinateur, il a appelé des photos qu’il avait prises l’année dernière d’un python en train d’avaler un faon. « Le python pesait 31 livres, le faon en pesait 35 », a-t-il déclaré. « Autrement dit, le cerf pesait 113% autant que le python qui le mangeait. Nous pensons qu’il s’agit du plus grand ratio proie/python birman jamais enregistré. »

Sur un écran d’ordinateur extra-large surplombant le laboratoire, Bartoszek m’a montré des points de données par centaines: les emplacements actuels de tous les serpents sentinelles, les itinéraires de recherche de sexe qu’ils avaient empruntés au cours des dernières semaines, les endroits où l’équipe avait récemment capturé des femelles, les captures par mois au cours de l’année précédente, la première capture jamais réalisée par l’équipe, la distance la plus éloignée qu’une sentinelle ait parcourue – et plus encore. Sans les données que l’équipe de Bartoszek a payées avec la plus douce et la plus marécageuse de l’équité de la sueur, ces serpents cryptiques vivraient toujours des vies secrètes dans la nature sauvage, peut-être juste de l’autre côté de la rue. En partant, Bartoszek m’a dit: « Nous apprenons des choses sur les pythons birmans que personne d’autre sur la planète ne connaît.”

***

J’ai quitté Naples et j’ai traversé les Everglades vers l’est. La circulation se pressait sur l’autoroute 41, le sentier Tamiami. Je me dirigeais finalement vers West Palm Beach, dans les confins nord de Miami, et le siège du South Florida Water Management District, ou SFWMD. Les Everglades relèvent de diverses bureaucraties, dont certaines se chevauchent: le gouvernement fédéral, la Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, les tribus indiennes Seminole et Miccosukee et la SFWMD. À Naples, le programme de Bartoszek est principalement financé par des fonds privés, de haute technologie et composé de trois personnes. Dans le reste de la Floride du Sud, l’argent pour l’enlèvement de python est public (ou tribal), le nombre de personnel est plus important et l’accent est davantage mis sur le facteur humain. En d’autres termes, beaucoup de gens veulent juste aller dans les clairières et attraper des pythons, et ces organisations les paient pour le faire.

Le SFWMD, souvent appelé simplement « le district”, supervise les ressources en eau de la moitié sud de l’État, ce qui en fait l’agence locale la plus puissante luttant contre le problème. Depuis mars 2017, ses chasseurs contractuels ont enlevé plus de 2 000 pythons, soit plus de deux milles et demi et 12 tonnes de serpents.

Le siège du district occupe un campus paysager avec des fontaines et un ruisseau. J’y ai rencontré Rory Feeney, chef du bureau des ressources foncières du district; Amy Peters, sa spécialiste géospatiale, qui gère ses données python; et Mike Kirkland, qui dirige le programme d’élimination Python. Ils m’ont dit que le district est le plus grand propriétaire foncier de Floride, que l’ensemble des Everglades a subi un projet de remise en état de 10 milliards de dollars sur 35 ans, que c’est le plus grand projet de ce type jamais tenté aux États-Unis, et que si, une fois terminé, les pythons ont mangé tous les oiseaux et mammifères des Everglades, ce sera un désastre absolu.

Le fait que Mike Kirkland porte le même nom que l’un des serpents sentinelles de Bartoszek n’est qu’une coïncidence. Kirkland, la personne, est un autre officier de combat aux cheveux noirs, compact et intense dans les guerres des python. Il a un diplôme en biologie et un autre en politique environnementale. La peau d’un python de 17 pieds et 3 pouces qu’il a attrapé lui-même s’étend sur le mur de son bureau. Les 25 chasseurs contractuels du Programme d’élimination de Python lui font rapport. Ils ont son numéro de téléphone portable et il répond toujours à leurs appels, qui arrivent souvent tard le soir, car c’est généralement le meilleur moment pour chasser le python.

Les chasseurs de Kirkland sont une élite. De retour en 2013 et de nouveau en 2016, l’État a lancé un programme appelé le Défi Python, qui a canalisé le souhait exprimé par le public d’aider à attraper les pythons. Le défi a envoyé des chasseurs dans les Everglades par centaines — 1 500 en 2013, 1 000 en 2016 — sur une période de plusieurs semaines pour voir ce qu’ils pouvaient faire, mais les résultats ont été décevants. Après cela, le district a annoncé qu’il acceptait les candidatures pour pourvoir 25 postes rémunérés à temps plein pour les chasseurs de python. Il a reçu 1 000 demandes en quatre jours.

Les candidats devaient démontrer une preuve de réussite. ”Chacun a un don spécial pour voir des serpents », a déclaré Kirkland à propos des chasseurs sélectionnés. Il a poursuivi: « Les Everglades sont fermées à la plupart des véhicules, mais elles ont des digues qui les traversent. Nous donnons à nos chasseurs les clés principales des portes de la digue. Il y a des centaines de kilomètres de routes de digues qu’ils peuvent conduire. Les serpents aiment monter sur les digues et se prélasser. Les chasseurs naviguent lentement et les cherchent par les fenêtres, et en tirent des criques dans le cou. C’est ainsi que presque tous nos pythons sont capturés — des chasseurs conduisant les digues. Les chasseurs nous disent qu’ils aiment le travail et que c’est le meilleur travail qu’ils aient jamais eu. Ils reçoivent 8,46 an de l’heure pour chasser jusqu’à dix heures par jour et peuvent continuer seuls aussi longtemps qu’ils le souhaitent après cela. Nous payons également un bonus de 50 $ par serpent et de 25 foot pour chaque pied de longueur au-delà de quatre pieds. Bien sûr, parfois, la majeure partie de leur salaire sert à l’argent du gaz. »

Les chasseurs tuent les serpents avec des fusils de chasse ou des pistolets, ou avec des fusils à verrou, dispositifs utilisés dans les abattoirs. Souvent, ils gardent les peaux, qui peuvent être vendues; le reste, ils le laissent aux charognards. En collaboration avec d’autres agences et organisations, le district a l’intention d’utiliser toutes les méthodes d’capture des pythons, y compris les drones à capteur de chaleur, les pièges à phéromones, les serpents sentinelles et les chiens de chasse aux serpents. Tous présentent des inconvénients: les deux premiers ne sont pas testés et sont encore au stade de développement; les serpents sentinelles risqueraient d’être capturés et tués par des personnes qui ne savaient pas qu’ils étaient des sentinelles; et les chiens de chasse aux serpents, qui peuvent trouver des pythons plus de deux fois plus vite que les humains, sont gênés par la chaleur et la difficulté de l’environnement. Pour l’instant, le quartier s’appuiera sur les yeux et les mains humaines.

***

Donna Kalil, la seule femme chasseuse de Kirkland, m’a dit de la rencontrer sur le parking du Miccosukee tribal casino à 5h30 un après-midi de semaine. Le casino et son hôtel attenant sont situés dans le marais à l’extrémité ouest du grand Miami, où le développement se termine. Au-delà du casino au nord-ouest, il n’y a rien d’autre que les Everglades. Le véhicule de Donna peut être vu facilement de loin car il s’agit d’une expédition Ford avec une tour d’observation des serpents au sommet. Elle portait des boucles d’oreilles plumeuses, un T-shirt vert à manches longues sur lequel était écrit « Everglades Avengers Python Elimination Team” et un pantalon camouflage épais et ample, pour ne pas donner d’achat à un serpent frappant. Ses longs cheveux blonds ondulés allaient presque jusqu’à sa taille. Avec elle se trouvaient sa fille, Deanna Kalil, qui est avocate, et leur ami, Pat Jensen. ”Nous sommes sur une soirée de filles à la chasse au python », a expliqué Donna.

Elle a roulé vers l’ouest sur l’autoroute 41, l’a coupée, a contourné une infrastructure hydraulique par un canal et a ouvert une porte de digue. Donna a attrapé plus de 140 pythons. Avant de commencer, elle m’a montré ce qu’il fallait chercher. Enlevant sa ceinture en peau de python, elle l’étendit dans de l’herbe. « Vous voyez comment la ceinture brille? » demanda-t-elle. « Le motif de la peau de serpent ressemble à l’herbe, mais la différence est que la peau a un éclat. La brillance est ce que vous recherchez. »Puis Deanna et moi nous sommes levées dans la tour d’observation et le camion a commencé à rouler le long de la route de la digue à 12 miles à l’heure, Donna et Pat sortant la tête par les fenêtres de chaque côté.

Nous avons conduit et nous avons conduit – 17 miles sur une digue, 15 miles sur une autre. La nuit est tombée et Donna s’est retournée sur les bancs de feux de route du camion. À l’est, la ligne d’horizon de Miami brillait faiblement. À l’ouest s’étendait l’obscurité totale du marais. Pendant un certain temps, les lumières des avions atterrissant à Miami International passaient régulièrement au-dessus de la tête. Une fois, alors que Deanna rentrait de Seattle, son avion a traversé les Everglades en plein jour et elle a baissé les yeux et a vu sa mère dans le camion qui roulait le long d’une digue.

Elle et moi tenions toutes les deux des lampes de poche à poignée pistolet pour signaler toutes les choses ressemblant à des serpents que nous avons vues. Je n’arrêtais pas d’appeler Donna, au volant, pour qu’elle s’arrête, parce que je pensais avoir vu quelque chose, mais j’avais toujours tort. Bientôt, je me suis habitué à la façon dont les ombres de mauvaises herbes se sont écartées pendant que le camion roulait, et à l’eau sombre qui scintillait soudainement parmi les herbes, et aux morceaux de tuyaux en PVC pythoneux occasionnels. Les hiboux des terriers se sont évasés des côtés de la digue et se sont envolés, appelant. Les yeux d’alligator dans les canaux noirs reflétaient notre lumière vers nous comme les yeux de lanterne des démons.

La nuit est arrivée plus tard, et plus tard encore. Pendant un moment dans le taxi, j’ai entendu certaines des histoires de chasse au serpent de Donna – à propos du python qu’elle a attrapé et qui, lorsqu’elle l’a ouvert, avait un chat domestique dans le ventre, et à propos de l’énorme python qui lui est venu les crocs nus et elle l’a tiré et il s’est échappé et il est toujours là quelque part (« C’est ma bite de Moby”), et à propos de celui qu’elle a attrapé puis lâché sa queue, pour pouvoir répondre à son téléphone, et à ce moment—là, le serpent a glissé sa queue autour de son cou et a commencé à la serrer et l’aurait étranglée si l’ami qui je roulais avec elle, je ne l’avais pas emporté. Pendant qu’elle parlait, en quelque sorte du côté de sa bouche, elle continuait à regarder et ne rompait jamais la concentration.

Vers minuit, elle m’a ramené au parking du casino, sans que des serpents ne soient capturés ou vus.

***

Le lendemain, il a plu et le thermomètre est tombé dans les années 60.J’ai profité de l’occasion pour visiter un immeuble de grande hauteur à Davie, en Floride, juste au nord-ouest de Miami, c’est un autre centre de commande python. J’ai d’abord parlé à Melissa Miller, une femme calme et douce qui est la coordinatrice de la gestion interinstitutions des python pour les poissons et la faune de Floride. Elle travaille avec les pythons birmans depuis avant ses études supérieures, et elle a écrit sa thèse de doctorat sur les crustacés parasites ressemblant à des vers appelés pentastomes, qui vivent dans les poumons des pythons. Les pentastomes ne semblent pas ralentir les pythons, mais ils semblent affecter la santé des serpents indigènes qui les ont ramassés. Miller suit les chercheurs et les chasseurs de python que diverses agences envoient dans les Everglades et combien les chasseurs sont payés pour chasser où. Selon ses données, il faut en moyenne 19 heures à un chasseur pour trouver un python.

Dans un bureau au bout du couloir, j’ai rencontré Jennifer Ketterlin, biologiste des espèces envahissantes au Service des parcs nationaux. Elle est également douce, alerte et à la voix douce, une manière peut-être dérivée de l’observation des animaux dans la nature. Elle a décrit les défis du travail dans les Everglades. Dans de nombreux endroits, la roche calcaire du marais s’élève en petites îles couvertes d’arbres appelées hamacs. Ce sont des refuges où les pythons femelles peuvent cacher leurs œufs et rester avec eux pendant deux mois jusqu’à leur éclosion. Les hamacs, qui sont des milliers, peuvent être à des kilomètres de n’importe où et ne sont souvent accessibles que par bateau ou hélicoptère. Parfois, les hélicoptères ne peuvent pas atterrir; ils planent et les scientifiques sautent. En bref, le maintien de l’ordre de l’ensemble des Everglades pour les pythons ne sera jamais possible.

À un autre étage, j’ai rendu visite à Frank Mazzotti, professeur d’écologie de la faune sauvage à l’Université de Floride. Il supervise 15 chercheurs qui étudient l’écologie spatiale des pythons et autres reptiles — c’est-à-dire où ils vivent et où ils vont. Les Python à qui j’avais parlé m’ont demandé : « Avez-vous déjà rencontré Frank? »L’un des anciens des études sur les python, c’est un homme bronzé et émotif avec un visage cousu et une courte queue de cheval grise. « Les gars comme vous sont tous excités par les pythons », a-t-il déclaré après que je me sois présenté. « Vous les journalistes venez ici et les pythons sont tout ce dont vous voulez parler. C’est juste du sensationnalisme. »(Il y a une certaine vérité à cela. Pour preuve, découvrez les vidéos de pythons sur YouTube, en particulier celles de pythons combattant les alligators. La plupart des couvertures python jouent leur côté effrayant. Pourtant, les vidéos sont plutôt cool.)

« Qu’en est-il de certains des autres envahisseurs, tels que ceux que nous avons encore une chance d’arrêter? » Mazzotti a continué.  » Comme le tégus noir et blanc argentin, par exemple. Les Tegus sont des lézards qui peuvent entrer dans des nids d’alligators et faire sortir des œufs plus gros que leur tête. C’est comme si tu portais un cantaloup dans ta bouche. Quelques tégus peuvent anéantir des colonies entières d’alligators en un rien de temps. Heureusement, les tégus peuvent également être piégés, alors peut-être que nous pouvons encore les contenir. Mais personne ne veut en entendre parler. C’était la même chose avec les pythons. Les gens n’avaient pas non plus la motivation nécessaire pour faire quoi que ce soit à leur sujet, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

À partir de là, Mazzotti est passé à son point de vue général sur les perspectives environnementales de la Floride, qu’il a dépeint comme désastreuses. Dans le cadre de la dispense politique actuelle, plus de terres ont été ouvertes au développement, plus de réglementations de protection de l’environnement assouplies, plus de fonds coupés. Comme il l’a décrit, l’influence de l’immobilier et des grandes entreprises en Floride aura un effet en aval qui pourrait être très bénéfique pour les pythons, sans parler du tégus.

***

Vous pouvez presque devenir accro à la recherche de pythons. Le jour ensoleillé suivant, je suis de nouveau sorti avec Donna Kalil et nous avons parcouru je ne sais pas combien de kilomètres, à partir d’environ 8 heures du matin. Cette fois, nous avons rencontré Ryan Ausburn, un autre chasseur sous contrat, sur un quai de bateau pneumatique. C’est un grand homme aux yeux bleus, à de nombreux tatouages et à une longue et étroite barbe au menton qui devient grise au sommet. Encore une fois, Donna a conduit. Ryan et moi avons occupé la tour d’observation et il a vu des détails invisibles pour moi – un nouveau style expérimental d’hélicoptère militaire volant d’avant en arrière à l’horizon, une carapace de tortue de la taille d’une balle de golf dans les ornières des roues. Il m’a parlé de son emploi précédent en tant qu’agent de sécurité dans un casino à Hollywood, en Floride, où il regardait une banque de deux douzaines d’écrans de télévision en circuit fermé toute la nuit. « Chercher des serpents ici est beaucoup plus amusant que de regarder des écrans de télévision enfermés dans une pièce”, a-t-il déclaré.

Nous avons vu plus d’alligators, qui éclaboussaient énormément et plongeaient dans les herbes, et des nageoires de gars dans les mares claires, et des achigans à grande bouche, et des aigrettes, et des aigrettes, et des éperviers à épaulettes rouges, et des spatules de dougall, et des cigognes des bois (une espèce menacée, dont les restes ont été trouvés dans l’estomac de python), et pas un seul mammifère. Dans les pistes profondes des flaques d’eau à côté des digues, les gribouillis sans fin de l’agripaume de Floride, une plante aquatique, ressemblaient à des serpents et ne l’étaient pas. Nous n’avons vu aucun serpent d’aucune sorte toute la journée. Mes compagnons étaient déçus, mais j’ai dit que j’étais un pêcheur à vie et que j’avais beaucoup d’expérience pour ne rien attraper.

Pendant que nous conduisions, le soleil passait d’un bout à l’autre du ciel; finalement Donna ramena Ryan à son véhicule et me ramena au casino Miccosukee, où j’ai été remis à deux autres chasseurs contractuels, Geoff et Robbie Roepstorff, une équipe de mari et femme dans une nouvelle Jeep Rubicon. Nous avons continué à chasser jusqu’à minuit passé, nous aventurant dans un pays plus effrayant au sud de l’autoroute 41, parmi des arbres suspendus à la mousse et d’étranges affleurements de calcaire. Encore une fois, nous n’avons pas vu de pythons. Geoff et Robbie sont banquiers et chassent bénévolement, mais prennent la chasse au sérieux. Notre manque de succès les a rendus encore plus abattus que mes compagnons précédents. Geoff n’arrêtait pas de me dire que je devais revenir en août. « Les bugs sont terribles, mais nous pouvons vous garantir un python », a-t-il déclaré.

Peut-être que les serpents étaient dans des endroits reculés, s’accouplant. Depuis Naples, Ian Bartoszek n’arrêtait pas de m’envoyer des photos des serpents que son équipe attrapait. Juste après mon départ, les sentinelles les ont conduits à une femelle de 11 pieds et 60 livres, suivie au cours des jours suivants d’une femelle de 12 pieds et 70 livres, d’une femelle de 14 pieds et 100 livres et d’une femelle de 16 pieds et 160 livres – toutes des femelles. En avril, ils ont attrapé un 17 pieds, pesant 140 livres et transportant 73 œufs. (Une demi-douzaine de mâles plus petits avaient également été capturés.) Toutes les photos montraient les chasseurs-scientifiques dans des marécages profonds. Peu de temps après, l’équipe avait apporté 2 400 livres de pythons.

Dans les cercles d’herpes plus larges, on parlait d’exploits de python birmans comme on n’en avait jamais vu. Un récent numéro de Herpetological Review a publié deux photos de pythons dans le golfe du Mexique, au large de la côte sud-ouest de la Floride. L’un avait été enroulé autour de la bouée d’un pot de crabe; les pêcheurs de crabe qui l’ont capturé l’ont pris en photo, puis l’ont haché pour l’appât. L’autre photo montrait un python avant la capture, nageant juste le long. Ce qui a rendu les photos remarquables, c’est que le premier serpent se trouvait à plus de 15 milles au large. Le second était à environ six milles au large. On sait que les pythons birmans traversent des étendues d’eau en Asie, mais aucun n’avait jamais été observé aussi loin en mer.

La façon dont les serpents sont arrivés là reste inconnue. Peut-être qu’une tempête les a sortis d’un marais à côté du golfe. Les photos ont renouvelé la question de savoir dans quelle mesure les pythons sont capables d’élargir leur gamme. Ils se débrouillent bien en chaleur, et 2015 et 2017 ont été les première et deuxième années les plus chaudes de l’histoire de la Floride. En ce qui concerne le froid, les pythons meurent généralement lorsque les températures restent inférieures à 40 degrés pendant des périodes prolongées. Lors d’une vague de froid en 2010, de nombreux pythons et autres reptiles non indigènes du sud de la Floride sont morts. Les pythons qui ont survécu ont peut-être trouvé refuge dans les terriers des tortues gopher ou des tatous.

Concernant la possibilité que les pythons se déplacent plus au nord en Floride, Frank Mazzotti m’a dit: « Si le climat continue de se réchauffer, et qu’un nombre suffisant d’entre eux apprennent à s’abriter dans des terriers pendant les périodes de froid, et qu’ils pénètrent dans ce pays sablonneux au nord du lac Okeechobee où les terriers de tatous et de tortues gopher sont plus abondants, alors ce sera: « Katy, barre la porte!’ »

***

Selon le ratio de 19 heures de chasse pour chaque python capturé, j’aurais dû attraper un pythons et demi pendant que j’étais avec les chasseurs. Le fait que je n’aie même pas vu de python me dérangerait si je ne considérais pas la chasse elle-même comme une expérience de dévotion. J’ai scanné les Everglades qui passaient jusqu’à ce que les détails des marécages en bordure de route commencent à me traverser l’esprit pendant mon sommeil. Les chasseurs et les scientifiques qui recherchent des pythons dans le sud de la Floride sont des héros car ils passent des milliers d’heures à regarder vraiment ces détails, avec attention et rapidité d’œil.

La nature est une continuité. En regardant les écrans toute la journée, nous n’avons généralement aucune idée de ce qui se passe avec. Ses parties les plus sauvages ne s’arrêtent pas toujours au bord du patio; et la possibilité que nous puissions sortir par la porte arrière et rencontrer un prédateur apex de 17 pieds de long qui, pour parler clairement, pourrait nous manger (les pythons ont mangé des gens dans d’autres parties du monde), montre une mauvaise intendance, au mieux. Les pros qui recherchent des pythons tous les jours répondent à la demande plus élevée de la nature à laquelle nous prêtons attention.