J’ai grandi dans le monde de l’église adventiste du Septième Jour, un espace à l’abri des bijoux, de la danse et des produits animaux. Comme dans d’autres églises avec leurs propres systèmes scolaires, leurs propres horaires, leurs propres règles de vie uniques, et même leur propre alimentation, c’était insulaire, cocooné. Les enfants des voisins étaient les seuls non-adventistes que je connaissais. J’ai été scolarisé à la maison. Et le symbole de mon isolement était le tofu.

Aux États-Unis, les « enfants normaux” ne mangeaient pas de tofu. Ils n’auraient probablement même pas su ce qu’il y avait de nourriture dans ma cuisine. Bragg’s. Levure de bière. Stevia. Vegesalt. Même les choses que vous pourriez reconnaître étaient subtilement décalées: des hot-dogs que vous pouviez manger directement de la boîte et du fromage qui pourrait ressembler à du fromage mais avait un goût subtilement noisette et ne fondrait pas. Et, dans le réfrigérateur, des blocs et des blocs de quelque chose qui ressemble à de la feta, mais très différent: du tofu.

Dans le monde de la nourriture de ma mère, le tofu était du fromage, des œufs, de la viande, un épaississant, une panacée et un garant des protéines. Les produits à base de soja, tofu inclus, étaient à la base de notre cuisine, le poulet dans notre réfrigérateur.

Pour comprendre les aliments et les assaisonnements de mon enfance, il faut connaître un prophète.

« Les animaux sont souvent transportés sur de longues distances et soumis à de grandes souffrances pour atteindre un marché. Prises dans les pâturages verdoyants et parcourant des kilomètres fatigués sur les routes chaudes et poussiéreuses, ou entassées dans des voitures sales, fiévreuses et épuisées, souvent privées de nourriture et d’eau pendant de nombreuses heures, les pauvres créatures sont entraînées à leur mort, afin que les êtres humains se régalent des carcasses. Les animaux deviennent de plus en plus malades et il ne faudra pas longtemps avant que la nourriture animale ne soit jetée par beaucoup, en plus des Adventistes du Septième jour. »

Une femme nommée Ellen G. White, la fondatrice la plus influente de l’église adventiste, a écrit qu’en 1905, la même année, Upton Sinclair publiait « The Jungle”, validant tout ce qu’elle prêchait, et un an avant les actes d’inspection des viandes Pure Food&. White s’appuyait sur son propre activisme. Pendant près de 50 ans, elle a vécu des « visions », qu’elle a partagées avec l’Église naissante dans les années précédant et suivant la guerre civile. White prêchait une alimentation saine, naturelle et végétarienne à base de grains entiers, complétée par beaucoup d’air frais et d’exercice – une hérésie à l’époque des « cures de repos”, de la viande conservée et des fenêtres de l’infirmerie fermées contre le monde extérieur.

À Battle Creek, Michigan, le Dr John Harvey Kellogg, également un adventiste de l’OG, avait déjà inventé les cornflakes comme aliment de petit-déjeuner sain pour ses patients du sanatorium. Ils étaient à la pointe de l’un des plus grands changements de l’époque dans la pensée médicale: la reconnaissance du fait que l’alimentation, et en particulier les légumes, jouent un rôle clé dans la santé.

Cela nous semble évident maintenant. Mais alors, à l’aube de l’industrialisation et de la mécanisation, le régime alimentaire américain changeait rapidement. La réfrigération venait d’être introduite; la plupart des régimes américains reposaient encore sur du pain blanc et de la viande salée, ajoutant des légumes quand ils étaient de saison ou si le ménage avait une cave à racines. Les légumes à feuilles en hiver étaient impensables.

Dans le même temps, la science médicale évoluait également. Les réformateurs de la santé de la fin de l’ère victorienne avaient grandi à une époque où les médecins prescrivaient de la fumée de tabac pour le croup. Les opiacés, l’alcool et le vinaigre étaient des éléments clés de nombreux traitements courants. Mais dans la dernière moitié du 19ème siècle, la théorie des germes et la méthode scientifique sont devenues populaires; protéger la « vigueur naturelle” du corps afin de résister à ces germes est devenu un objectif des nouveaux réformateurs de la santé.

Pour ces réformateurs, la stimulation, sous quelque forme que ce soit, était un ennemi de la santé, un ennemi des systèmes complexes du corps, une chose qui vous éloignait de l’idéal de Dieu. Il n’y avait plus d’alcool, de café, de tabac et de thé. Le sexe était maintenant un ennemi de la santé. De la viande aussi. Même le pain blanc est tombé sous cette croisade.

C’est dans ce climat que le prophète a vécu ses visions. White publia une série de tracts, de brochures et de livres sur la médecine, l’alimentation et la guérison à partir des années 1850; au moment où elle écrivit la citation ci-dessus, elle et ses collègues adventistes, parmi d’autres réformateurs, prêchaient un régime de tempérance végétarien, à base de grains entiers, légèrement assaisonnés, sans produits d’origine animale, depuis un demi-siècle.

« Obtenez une nourriture simple et essentielle à notre santé, exempte de graisse”, écrivait-elle en 1854. Un siècle et demi plus tard, un nouveau réformateur alimentaire a fait écho à White: « Mangez de la nourriture, pas trop, surtout des plantes. »

Saveurs subtiles

Je me souviens très bien de la première fois que j’ai mangé du « vrai” fromage. C’est de ça qu’ils parlent. Ce fut une révélation, une explosion de découvertes. Eureka! Ça fond ! J’ai commencé à stocker le réfrigérateur de ma mère avec des contenants de feta et des sacs de mozzarella. Je mets du fromage sur tout. J’ai mangé des nachos avec l’abandon d’un ivrogne de 3 heures du matin.

Je me sentais, en un mot, normal.

Je me suis rebellée durement, et globalement – tout, de mes robes à mes goûts musicaux, a été réévalué, mais je me suis rebellée le plus dans mon alimentation, lentement mais avec détermination. Je travaillais chez McDonald’s, en première année de lycée public, la première fois que j’ai essayé une pépite de poulet. J’étais à mi-chemin de l’université avant de pouvoir essayer un hamburger. J’ai eu un 401K avant de manger un steak plein. Plus besoin de demander aux serveurs si « les haricots étaient cuits dans du saindoux. »Plus besoin de commander des pizzas en chaîne avec des légumes et de la sauce uniquement. Plus besoin de ne pas savoir comment faire un simple hamburger. J’ai tout mangé, ajoutant des épices et du fromage à presque tout.

Avec le recul, c’était plus que la simple rébellion de la jeunesse, ou l’inexorable traction du fromage. J’avais été élevé sur le régime végétalien anti-stimulation: des légumes, la plupart du temps bouillis, cuits en cocotte, ou crus, jetés dans des vinaigrettes au citron. Mis à part le véganisme, les additifs « stimulants” tels que le vinaigre, le sucre raffiné et le poivre étaient à peu près aussi familiers à mon moi adolescent que la cocaïne, et se sentaient tout aussi addictifs. Ma meilleure amie d’enfance peut vous raconter en détail la première fois qu’elle a goûté quelque chose assaisonné de cannelle. Nous étions affamés de saveur, ne sachant même pas ce qui nous manquait. Est-il étonnant que j’ai particulièrement aimé (l’amour) la feta, dans toute sa puissance salée et savoureuse?

Tout revient

Quand ma mère était une jeune adulte, elle se rebellait aussi – exactement de la manière inverse. En 1968, elle quitte sa première année à l’Université de Washington pour suivre quelques amis hippies dans une commune, en quête d’air frais et d’un régime qui ne la rendrait pas malade. Elle se souvient de sa jeunesse comme d’une période de rhumes constants; élevée sur la viande &régime de pommes de terre des années d’après-guerre, elle voulait des saveurs plus simples et des aliments plus frais.

Elle finira par trouver que ses pairs bohèmes pensaient à la nourriture d’une manière totalement différente. Ils avaient tous été élevés selon un régime composé d’aliments transformés, congelés, chargés de fromage et riches en viande. Les années 1950 avaient apporté la réfrigération de masse, le dîner télévisé et des additifs alimentaires exponentiels. La consommation de viande était en hausse car une classe moyenne plus riche achetait de plus en plus de viande et l’étouffait dans des produits laitiers riches.

Les nouveaux amis de ma mère ont rejeté la nourriture de leur jeunesse ainsi que la politique de leurs parents. Le régime américain représentait tout ce qu’ils détestaient dans l’excès d’après-guerre et le côté obscur de l’exceptionnalisme américain. Mon grand-père, un ministre méthodiste, organisait d’autres ministres pour marcher pour les droits civils; mais à la maison, de la viande était servie à chaque repas, et ma grand-mère se retrouvait avec toutes les responsabilités domestiques. Mais dans les communes et les foyers de groupe où vivait ma mère, le pain de blé, les aliments à base de soja, le granola, le fromage de cajou et l’égalité, en quelque sorte, étaient les nouvelles denrées de base. Manger des aliments propres, à grains entiers et non transformés n’était pas seulement une rébellion; c’était spirituel, une drogue à part entière et une façon de changer le monde en se changeant soi-même.

« Si une nourriture bien préparée, riche et propre vous aide à rester haut, en donnant à votre corps toute l’énergie vitale dont vous avez besoin”, prêchait un éditorial dans le Ann Arbor Sun en 1972 qui s’insurgeait contre les produits chimiques et les conservateurs de l’industrie alimentaire. Qui avait besoin de médicaments, quand on pouvait manger du riz brun?

Après avoir vécu dans diverses communes, ma mère — pas fan de drogues, grande fan de riz brun – a rencontré un groupe d’Adventistes dans le Nord-Ouest du Pacifique, et a su qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait — une religion fondée sur la protection du corps, la nourriture du « temple sur terre ».”

Les adventistes produisaient leurs propres substituts de viande à base de soja, de blé et de noix depuis l’époque de Kellogg’s, et possédaient la plupart des entreprises produisant des substituts de viande commerciaux. Worthington Foods, une entreprise appartenant à des adventistes à l’époque, a commencé à vendre des pilons « Fri-Chik” avec des fibres de protéines de soja en 1960. C’était le premier produit du genre. Sa marque Morningstar Farms a mis des saucisses et des hot-dogs sans viande sur les rayons des supermarchés pour la première fois en 1974. Beaucoup de nouveaux végétariens comptaient sur leurs produits, mais de nombreux adventistes, entrant maintenant en collision avec les nouveaux réformateurs de la santé des années 70, ont réalisé qu’ils s’étaient éloignés de leur prophète. Ces aliments étaient riches en sodium, transformés, simplement une imitation des régimes à base de viande.

Un couple adventiste a vu une opportunité de réinitialisation et a écrit un livre de cuisine en 1968 intitulé « Dix talents” sur lequel ma mère compterait encore pendant mon enfance, deux décennies plus tard. ” »Dix Talents » se concentre sur les céréales fraîches, les fruits frais, les légumes frais, les graines et les noix », dira plus tard l’auteure Rosalie Hurd. « Ce livre remonte au régime originel de Dieu God Dieu nous a donné tous les éléments de nutrition dont nous avons besoin. »

Le tofu revient

Au milieu de la vingtaine, après que j’ai été complètement omnivore, que j’ai appris à cuisiner un steak raisonnablement délicieux et que j’ai même réussi à rôtir un poulet entier sans bâillonner, j’ai réalisé quelque chose de désorientant: une partie importante de mes amis étaient devenus végétariens. Les hamburgers végétariens Morningstar, des produits de base de mon enfance, s’étaient glissés dans le congélateur de ma maison commune. Mes amis californiens hipsters avaient la levure nutritionnelle de Bragg dans leurs armoires. Whole Foods, qui avait racheté la chaîne de magasins d’aliments naturels dans laquelle j’avais passé mon enfance à faire du shopping, était devenu l’avatar du revenu disponible et des quartiers gentrifiés. Le quinoa, le chou frisé et les choux de Bruxelles étaient partout. Le régime que j’avais fui n’était plus enterré dans les magasins d’aliments naturels, ou limité aux adventistes et aux hippies vieillissants. Le tofu était à la mode.

Pour beaucoup de mes pairs, les mêmes raisons pour lesquelles les amies de ma mère et Ellen G. White étaient devenues croquantes sont revenues. Comme la génération de ma mère, la mienne se méfie des grandes entreprises, des fermes industrielles, des additifs; comme eux, nous voyons la nourriture comme un moyen de changer le monde pour le mieux. Comme les Blancs, nous avons commencé à croire en une alimentation propre comme morale, éthique et fondamentale pour notre santé. Il est beaucoup plus difficile de se moquer d’un régime qui soutient Tom Brady et Beyoncé.

Une fois végétalien, toujours sympathisant des légumes

Il y a six ans, j’ai emménagé avec mon partenaire, qui a grandi dans les restaurants du New Jersey et les viandes grasses et salées de New York. Alors que nous nous engagions dans les négociations alimentaires que tout couple cohabitant doit faire, j’ai réalisé que j’avais conservé plus de l’héritage culinaire de mon enfance que je ne l’avais connu.

Là où il avait envie des saveurs intenses des boulettes de viande italiennes, j’étais plus susceptible d’apprécier le fromage de chèvre sur la courge spaghetti. « Toutes les choses vertes ont le même goût », il haussait les épaules dans l’allée des produits, et je ramassais un sac de choux de Bruxelles, déterminé à lui prouver qu’il avait tort. J’ai réalisé que j’aimais toujours le goût crémeux des noix de cajou, la texture du chou, le goût croquant et acide du bok choy. Je commanderais du tofu quand on aurait des plats à emporter chinois. Je pouvais même me souvenir de ces « hot-dogs” en conserve avec tendresse; non, ils ne ressemblaient pas à la saucisse de match de baseball, mais ils étaient délicieux d’une manière différente — plus lisse, moins agressive, moins assaisonnée.

Mais dans ces choux de Bruxelles, j’avais bouclé la boucle. Ma mère les aurait bouillies, peut-être cuites à la vapeur. Je les avais aimés alors – qu’aurais-je su d’autre? Mais maintenant, je les ai rôtis, je les ai jetés avec de l’huile d’olive et du sirop d’érable, et je les ai épicés avec un soupçon de sauce Sriracha et une pincée de sel. C’était une recette entièrement végétalienne, informée par tout ce que j’avais été: l’enfant adventiste mangeur de tofu, l’adolescent accro aux saveurs.

Et mon partenaire était d’accord: ils étaient délicieux.