Dans Les Numéros Un, je passe en revue chaque single #1 de l’histoire du Billboard Hot 100, en commençant par le début du classement, en 1958, et en me frayant un chemin jusqu’au présent.

Il y a avant Thriller, et il y a après. Le sixième album solo de Michael Jackson compte neuf chansons. Jackson a sorti sept de ces chansons en tant que singles, et tous les sept sont entrés dans le top 10 du Billboard Hot 100. Thriller a vendu quelque chose de l’ordre de 66 millions d’exemplaires — sextuple diamond, avec encore six millions d’exemplaires restants comme monnaie de rechange. Lorsque Jackson a sorti Thriller, MTV n’a presque jamais joué d’artistes noirs, et le label de Jackson a dû se battre pour faire tourner son clip « Billie Jean”. Lorsque le cycle de l’album Thriller s’est terminé, Jackson était le visage public de MTV, et la musique pop jouait avec un tout nouveau livre de règles. Thriller n’était pas qu’un album. C’était un spectacle culturel au niveau de Star Wars.

Cela ne s’est pas produit tout à la fois, même si c’était probablement le cas. Jackson a sorti Thriller juste autour de Thanksgiving 1982. Le LP n’a pas atteint la première place des charts jusqu’à la fin février, lorsqu’il a finalement mis fin au règne de plusieurs mois de l’improbable smash Business As Usual de Men At Work. Une semaine après le succès de Thriller #1, « Billie Jean”, le deuxième single de l’album, s’est finalement hissé au sommet du Hot 100. Au cours des sept semaines où « Billie Jean » a occupé la place de numéro 1, le monde s’est réorganisé autour de la chanson.

Trois ans avant Thriller, Jackson avait sorti l’odyssée de la danse élégante et sophistiquée Off The Wall. Off The Wall avait fait aussi bien qu’un album en 1979 : 10 millions d’exemplaires vendus, deux singles #1. Jackson considérait cela comme un échec. Il en voulait plus. Alors Jackson et le producteur Quincy Jones ont travaillé dur sur le suivi, peaufinant et retravaillant chaque détail jusqu’à ce que chaque chanson sonne comme un smash potentiel. En cours de route, ils ont essentiellement inventé la version des années 80 de la musique pop à succès — un son élégant, épuré et coûteux qui n’existe dans aucun genre et n’exclut aucun public potentiel. Jackson avait 24 ans lorsque Thriller est sorti. C’est Alexandre Le Grand. Peut-être que tu dois être aussi jeune pour changer le monde.

Mais malgré tout le désir d’approbation que Jackson a montré lorsqu’il a réalisé Thriller — the need to conquer — Thriller n’est pas un album heureux. C’est plus clair sur « Billie Jean” qu’ailleurs. ” Billie Jean  » raconte l’histoire d’un homme à qui on dit qu’il est père et qui refuse d’y croire :  » Le gamin n’est pas mon fils. »Dans son autobiographie, Jackson a dit qu’il avait été entouré de Billie Jeans lorsqu’il était enfant. Quand les Jackson 5 étaient en tournée, Jackson a affirmé que les filles essayaient de dire qu’elles étaient tombées enceintes par ses frères aînés. Jackson était déconcerté et dégoûté.

Ce n’était peut-être pas si simple. Jackson, déjà incroyablement célèbre, avait un harceleur. Quincy Jones affirme qu’une femme perturbée a écrit des lettres à Jackson, affirmant que son fils était le sien. Elle lui aurait dit de se suicider à une heure donnée, qu’elle se tuerait elle-même et le bébé en même temps pour qu’ils puissent tous être ensemble. Jackson a écrit ”Billie Jean » en 1981 — la même année que Mark David Chapman a assassiné John Lennon, que John Hinkley Jr. a abattu Ronald Reagan. Jackson avait des raisons d’avoir peur.

Jackson a tellement aimé le film E.T. qu’il a contribué la chanson « Someone In The Dark” à son livre audio l’année précédant la sortie de Thriller. Peut-être que Jackson en était déjà venu à se considérer comme un extraterrestre, avant que le reste du monde ne vienne le voir de cette façon. Peut—être que ”Billie Jean » est, à un certain niveau, un document de Jackson repoussant la renommée qu’il avait travaillé si dur pour atteindre – une version légèrement déguisée de ce que Jackson sortirait et dirait en langage clair des années plus tard « Laisse-moi tranquille. »

« Billie Jean » est un morceau de dance-pop absolument magique, mais c’est aussi un disque dur, en colère et paranoïaque. Sur Off The Wall, Jackson était un chanteur gracieux et exubérant. Sur ”Billie Jean », Jackson est devenu un paquet de tics. Il utilise sa voix comme instrument de percussion, grognant et bégayant, hoquet et jappant — une version plumeuse et tourettique de l’ancien style de James Brown. On dirait qu’il essaie de sortir de la piste.

Jackson semble également coupable et conflictuel. Le narrateur de « Billie Jean” semble rejeter violemment les « projets et les plans » de cette femme. L’idée qu’il pourrait être père semble le stresser jusqu’à la maladie. Mais une partie de lui semble savoir que Billie Jean pourrait dire la vérité. Il admet que les yeux du bébé  » étaient comme les miens. »Il semble se disputer avec lui-même: « N’oubliez pas de toujours réfléchir à deux fois! Ne réfléchissez pas à deux fois! Réfléchissez à deux fois! »Le regret, la peur et la rage l’ont transformé en une telle boule de nerfs qu’il a perdu tout sens de lui-même. Pour une chanson pop, c’est une caractérisation étonnamment stratifiée.

Musicalement, « Billie Jean » semble respirer avec Jackson alors qu’il s’enferme dans son état de fugue anxiogène. La chanson commence avec des tambours froids et secs – de la merde de cœur révélatrice forte, simple et implacable. La ligne de basse, jouée par le membre des Frères Johnson et sideman de « Don’t Stop ‘ Til You Get Enough” Louis Johnson, bat mécaniquement, avec un bord malveillant et fiévreux. Jackson a fait jouer à Johnson toutes les basses qu’il avait jusqu’à ce qu’il trouve celle qui avait un ton assez sombre. (Le single le plus remarqué des Frères Johnson,  » I’ll Be Good To You ” de 1976, a culminé à la 3e place. C’est un 7.) Quincy Jones a demandé à Jackson de chanter certaines de ses voix à travers un tube en carton de huit pieds afin qu’elles résonnent parfaitement.

Il y a des couches et des couches de son sur « Billie Jean » — de petits crochets qui ne sautent qu’après l’avoir entendu des dizaines de fois. Toutes les touches musicales individuelles sont des choses de beauté — les cordes descendantes frissonnantes s’épanouissent, les guitares à rayures de poulet qui résonnent, les tons de clavier vitreux. Au fond du mix, le saxophoniste de session Tom Scott joue un Lyricon, une sorte de flûte électronique. « Quincy l’appelle « bonbon à l’oreille » », a déclaré Scott plus tard à propos de sa contribution.  » Vous n’en êtes pas conscient. C’est un élément subliminal qui fonctionne. » « Billie Jean » regorge d’éléments subliminaux comme ça. Chacun de ces éléments sert le groove tout-puissant de la chanson.

Pour Jackson, le groove est venu en premier. Jackson est venu avec le groove ”Billie Jean » à la maison, programmant lui-même sa boîte à rythmes. Dans la démo de « Billie Jean” de Jackson en 1981, les paroles sont à moitié finies, et Jackson marmonne parfois des mots non formés juste pour garder la mélodie. Mais le rythme lui-même est déjà complètement formé.

Jackson a peut-être pris des morceaux de ce groove d’ailleurs. Daryl Hall affirme que le groove ”Billie Jean » est le groove de Hall &Le haut de tableau de 1982 d’Oates « Je Ne Peux Pas Y Aller (Pas Possible). »Hall a dit que Jackson lui a admis cela dans les coulisses, et Hall n’a jamais semblé trop inquiet à ce sujet. Pour sa part, Quincy Jones a insisté sur le fait que Jackson a volé des notes de « Billie Jean” de la reprise de Donna Summer en 1982 de « State Of Independence”, une chanson de 1981 de Jon Anderson et Vangelis. (Le groupe Yes d’Anderson apparaîtra finalement dans cette colonne. Donna Summer et Vangelis l’ont déjà fait.) Jones avait produit la version estivale de  » State Of Independence « , et Jackson avait chanté dans son chœur d’étoiles. (« State Of Independence  » de Summer a culminé à la 41e place.)

Si vous les cherchez, vous pouvez entendre des échos de « I Can’t Go For That (No Can Do)” ou « State Of Independence” dans « Billie Jean. »Mais ces deux chansons ne sonnent pas comme »Billie Jean. »Rien n’y fait. « Billie Jean » est sa propre chose. C’est un freakout cinématographique tordu, tortillant et changeant — un freakout qui fonctionne comme une musique de danse. C’était la clé. Jackson voulait danser.

Nous n’avons pas encore parlé de la danse de Jackson. La vidéo ”Billie Jean » est importante ici. Steve Barron, le réalisateur qui avait dirigé des vidéos pour la Ligue humaine « Tu ne me veux pas? » et « L’Afrique » de Toto, réalisé « Billie Jean. »Jackson et Jones l’ont recruté parce qu’ils aimaient « Tu Ne Me veux pas? » »Billie Jean » a un représentant comme étant l’un des meilleurs clips de tous les temps, mais je ne pense pas que beaucoup de la vidéo elle-même. C’est saisissant, mais c’est bon marché aussi. Jackson se pavane dans la rue et des dalles de béton s’allument sous ses pieds. Une mystérieuse silhouette recouverte de tranchées traque Jackson, probablement avec une mauvaise intention, mais il découvre les pouvoirs magiques de Jackson. Jackson n’apparaîtra pas dans un Polaroid. Il jette une pièce de monnaie dans la tasse d’un sans-abri, et le sans-abri a soudainement un costume blanc chic. À la fin, Jackson disparaît dans les airs et les flics viennent arrêter le gars dans le trench-coat.

La vidéo n’a rien à voir avec la chanson. Le scénario est incohérent, et les visuels sont minces et fragiles. (Cela m’a toujours rendu fou que certaines dalles de trottoir, mais pas toutes, s’allument sous les pieds de Jackson.) Jackson lui-même transforme la vidéo de « Billie Jean” en quelque chose d’envoûtant. Il a des niveaux d’intensité dans les yeux de Bruce Lee, et il se déplace avec une assurance étrange et semblable à un chat — plongeant, se tordant, donnant des coups de pied, glissant d’une pose à l’autre avec une vitesse déconcertante. C’est de la poésie liquide. Il est à couper le souffle.

Il y a des histoires célèbres sur ce qu’il a fallu pour que MTV commence à jouer  » Billie Jean.”Les dirigeants de MTV venaient du monde de la radio rock, et ils considéraient MTV comme une station de rock, même s’ils jouaient des vidéos d’artistes de White R &B comme Hall &Oates ou Spandau Ballet. En même temps, les labels, convaincus que MTV ne jouerait pas d’artistes noirs, ne donneraient pas aux artistes noirs les budgets nécessaires pour réaliser les types de vidéos qui pourraient être diffusées sur MTV.

Selon certaines personnes, MTV n’était pas opposée à la lecture de vidéos de Michael Jackson, mais ils voulaient qu’il fasse une vidéo pour « Beat It”, une chanson qui finira bientôt dans cette colonne, car ils pensaient que cela correspondait mieux à leur format. Walter Yetnikoff, le patron de CBS Records, a affirmé qu’il menaçait de retirer toutes les vidéos des artistes de CBS si MTV ne jouait pas « Billie Jean. »Dans I Want My MTV, l’histoire orale écrite par Rob Tannenbaum et mon ancien patron Craig Marks, il y a tout un chapitre sur « Billie Jean”, avec différentes personnes revendiquant des choses différentes. MTV a finalement mis « Billie Jean » en rotation, mais seulement après que la chanson ait atteint la première place du Hot 100. Au moment où Jackson a réalisé sa vidéo « Thriller », MTV était tellement dépendant de Michael Jackson qu’ils ont aidé à payer la production du clip. (« Thriller » a culminé à la 4e place. C’est un 9.)

En effet, Michael Jackson a forcé MTV à changer sa perception de lui-même. C’est lui qui a prouvé que MTV n’était pas seulement une station rock; il avait la grande responsabilité de présenter toute la musique pop au monde. En forçant son entrée, Michael Jackson a réorienté l’attention sur la musique pop. Après la chute du disco, les artistes noirs avaient perdu leur centralité dans la sphère de la musique pop. Les studio-rockers aux cheveux crépus et les nouvelles ondulations tremblantes les avaient remplacés. Michael Jackson a changé ça. Il n’a pas changé les choses pour remettre R&B au-dessus, exactement. Au lieu de cela, il a déplacé toutes les idées de ce qu’était R&B, ce qu’était le rock, ce qu’était la pop. Il s’est fait plus grand que la musique pop.

Une autre chose s’est produite alors que « Billie Jean” était au #1: Michael Jackson a joué à la spéciale Motown 25. À ce moment-là, Jackson n’avait pas enregistré pour Motown depuis des années, mais il a accepté de retrouver la formation originale de Jackson 5 sur le spectacle s’il pouvait également obtenir une performance solo. Sur scène au Pasadena Civic Auditorium quelques semaines après le hit #1 de « Billie Jean”, Jackson s’est synchronisé sur les lèvres avec « Billie Jean” devant une foule survoltée. (Les producteurs de l’émission ne pensaient pas que le groupe pourrait reproduire assez bien la piste d’accompagnement de « Billie Jean”.) La performance de Jackson Motown 25 est une merveille physique, et elle atteint son apogée sur le pont, lorsque Jackson se promène pour la première fois sur la lune. Lorsque Jackson atteint le moonwalk, vous pouvez entendre la foule perdre son esprit collectif.

Michael Jackson n’a pas inventé le moonwalk, bien qu’il ait donné son nom au mouvement. Des décennies plus tôt, des artistes de jazz comme Cab Calloway marchaient sur la lune sur scène. (Il y a une superbe vidéo YouTube époustouflante des premiers marcheurs de lune.) Selon la légende, Jackson a appris le mouvement de Jeffrey Daniel de Shalamar après avoir vu Daniel frapper le mouvement sur Soul Train. (Le single le plus remarqué de Shalamar,  » The Second Time Around ” de 1979, a culminé à la 8e place. C’est un 8.) Mais je ne sais pas si quelqu’un avait déjà déployé le moonwalk avec le flair théâtral que Jackson a apporté à Motown 25.

En tout cas, personne n’avait jamais ébloui autant de gens à la fois avec le moonwalk. Au moment de la diffusion de l’émission spéciale Motown 25 sur MTV en mai, « Billie Jean » était tombée du haut des charts, et une autre chanson de Michael Jackson était #1. Mais ce moonwalk est toujours inextricablement lié à la légende de « Billie Jean. »34 millions de personnes se sont connectées à NBC pour regarder Motown 25. Deux de ces personnes étaient Fred Astaire et Gene Kelly, et tous deux ont appelé Jackson le lendemain pour le féliciter.

Michael Jackson était un musicien incroyable, bien sûr, mais il comprenait aussi le divertissement de la même manière qu’Astaire et Kelly. MTV était déjà devenu une force extrêmement importante dans la musique pop avant Thriller, mais Jackson a fait de la performance physique la partie centrale de sa présentation. Les gens ne regardaient pas MTV pour voir la vidéo de ”Billie Jean », exactement. Ils regardaient pour voir Michael Jackson. Dans les mois et les années qui ont suivi, le reste du monde de la musique a dû rattraper son retard. Très vite, vous ne pouviez plus vous asseoir derrière un piano et faire des grimaces émotionnelles. Tu devais jouer. Les étoiles de supernova qui ont suivi dans le sillage de Jackson, les Princes et les Madones du monde, ont été celles qui ont absorbé cette leçon.

À bien des égards, « Billie Jean” était un tout nouveau départ. Michael Jackson apparaîtra dans cette colonne beaucoup plus de fois. Et après « Billie Jean », les chansons qui apparaissent dans cette colonne ne ressembleront ni ne sonneront plus de la même manière. « Billie Jean » est le moment où la donne a changé. Toutes les autres chansons qui apparaîtront dans cette colonne — même celles écrites et publiées avant « Billie Jean” — seront des chansons post-« Billie Jean”.

NOTE : 10/10

BEATS BONUS : En 1984, Pepsi a signé un contrat d’approbation de plusieurs millions de dollars avec Michael Jackson et ses frères. La société a sponsorisé la tournée Victory tour des Jacksons, et les Jacksons sont apparus dans quelques publicités Pepsi qui ont retravaillé « Billie Jean”, le transformant en jingle. Pendant le tournage d’une de ces publicités, un pyro s’est déclenché tôt et a mis le feu aux cheveux de Michael Jackson. Il avait besoin d’une chirurgie reconstructive, et cela a peut-être été un tournant dans sa vie. Mais Pepsi a toujours utilisé les publicités! Voici l’annonce qui n’a pas blessé gravement Michael Jackson:

BONUS BEATS BONUS:Voici Alfonso Ribeiro qui fait un strip-tease honnêtement assez génial à « Billie Jean” sur un épisode de 1994 du Nouveau Prince de Bel Air:

(Will Smith apparaîtra finalement dans cette colonne.)

BONUS BONUS BONUS BEATS: Voici le morceau du film Charlie’s Angels de 2000 où Drew Barrymore se bat avec un fil de fer et tente ensuite de faire du moonwalk pour « Billie Jean”:

(Une chanson de la bande originale de Charlie’s Angels apparaîtra finalement dans cette colonne.)

BONUS BONUS BONUS BEATS: Voici la reprise solo-acoustique choquante de « Billie Jean » que Neil Finn a enregistrée pour une émission de radio australienne challenge en 2000:

(Le single le plus marquant du groupe de Finn, Crowded House, ”Don’t Dream It’s Over » de 1986, a atteint la 2e place. C’est un 7.)

BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: En 2014, ”Billie Jean » est revenue au Hot 100, grimpant jusqu’à la 14e place, à cause d’une vidéo virale d’un enfant nommé Brett Nichols qui se synchronise sur les lèvres lors d’un spectacle de talents au lycée. Voici cette vidéo:

LE numéro DEUX: Le soupir en mousseline sensible de Culture Club « Voulez-Vous Vraiment Me blesser » a atteint la 2e place derrière « Billie Jean. »C’est un 8.

(Veuillez ne pas me demander d’expliquer le blackface dans la vidéo « Voulez-vous vraiment me blesser ». Je ne sais pas ce qui se passe là-bas.)