Sorti au printemps 2017, le téléphone léger avait la forme d’une carte de visite, pesait moins d’une pile de sept quarts et ressemblait à un coin creux de plastique. Mais lorsque vous avez appuyé sur le seul bouton du téléphone, son minuscule clavier s’est illuminé d’une douce lueur blanche. C’était pratiquement éphémère, et il était emballé dans un livre relié de photos mélancoliques de criques, de nuages, d’oiseaux et de plages.

Le téléphone léger était un objet d’un minimalisme extrême. « Going light », ont souligné les fondateurs Joe Hollier et Kai Tang, consistait à se dissocier consciemment de nos écrans, à redécouvrir le monde qui nous entoure et à créer un espace pour un rythme de communication plus lent et potentiellement plus significatif. En pratique, cela signifiait un téléphone dépouillé qui ne faisait que des appels — pas de clavier, de SMS T9 ou même de liste de contacts. Ajouter un contact à la numérotation abrégée signifiait déclencher un tableau de bord de bureau. Même alors, vous ne pouviez enregistrer que 10 numéros à la fois.

Mais le téléphone est apparu à un moment d’anxiété croissante à propos de la dépendance technologique. Business Insider a suggéré que le ”beau téléphone de la taille d’une carte de crédit pourrait guérir votre dépendance au smartphone » et TechCrunch a qualifié Light d ‘ »entreprise incroyablement inspirante ». »

Pour un téléphone qui ne faisait presque rien, le téléphone léger s’en sortait plutôt bien. La société a plus que doublé son objectif de financement participatif de 200 000 $ et a levé des millions auprès d’investisseurs comme le géant chinois de la fabrication Foxconn, qui a également construit le téléphone léger 1. Light avait une liste d’attente de 50 000 personnes et expédiait des unités 15 000 – des miettes par rapport aux ventes annuelles de 200 millions d’unités d’Apple — mais assez impressionnant pour une compagnie de téléphone née sur Kickstarter.

Il y avait juste un problème: le matériel marketing de Light suggérait que le téléphone était « conçu pour être utilisé le moins possible”, et les créateurs s’étaient surpassés. En fait, très peu de gens ont utilisé la chose. Parce que cela ne fonctionnait que sur les réseaux 2G, le service était inégal; sans envoyer de SMS, le téléphone léger a forcé les gens à passer des appels, une vente difficile à notre ère d’anxiété téléphonique. ”Le premier Téléphone léger mettait littéralement l’esthétique au-dessus de tout », m’a dit Hollier plus tard. Plus que tout, les clients achetaient une philosophie.

Les chiffres durs ne s’additionnaient pas non plus: l’entreprise ne pouvait pas réaliser de profit même à 150 per par téléphone, ce qui est au moins deux fois le prix d’un téléphone fonctionnel respectable.

Hollier et Tang ont finalement accepté les inconvénients du Téléphone léger. Même ils ont cessé de l’utiliser. Après une semaine sur un régime de téléphone léger strict, Hollier a déclaré qu’il avait manqué trop de messages et d’occasions de se connecter avec des amis. ”C’était une chose difficile à prendre en compte pour moi », a-t-il déclaré. Sur leur blog, l’équipe de Light a avoué que « la simplicité que nous aimions au départ est devenue une limitation déroutante. »

Pourtant, le téléphone avait suscité suffisamment d’enthousiasme de la part de la communauté minimaliste pour que l’équipe commence à explorer un dispositif de suivi. En janvier 2018, ils ont posté une vidéo promotionnelle pour le Light Phone 2, un appareil qui respecterait la même esthétique et la même philosophie que l’original. Mais il ferait aussi, vous savez, des choses, comme enregistrer des numéros, du texte et peut-être même appeler une voiture, jouer de la musique et donner des instructions. Ce seraient des « outils et non des flux », qui faisaient partie « d’un téléphone qui vous respecte réellement. »

« Le téléphone léger d’origine n’était destiné qu’à être utilisé comme un ”deuxième téléphone » occasionnel « , écrivent-ils dans un manifeste public quelques mois plus tard. « Le Light Phone 2, cependant, est conçu dans le but d’être un téléphone simple et fonctionnel, qu’il s’agisse de votre « seul » téléphone ou de votre « deuxième » téléphone. »

En mars 2018, ils ont lancé une campagne Indiegogo pour le téléphone léger 2. En interne, ils avaient lancé un nom ambitieux pour le projet — « Le seul téléphone » – mais leur défi était relativement simple: construire un téléphone minimaliste que quelqu’un pourrait réellement utiliser.

J’ai contacté l’équipe Light pour la première fois au printemps 2018, et pendant un an et demi, j’ai suivi Tang et Hollier alors qu’ils donnaient vie au téléphone Light 2, poursuivant le rêve du téléphone minimaliste ultime.

The Light Company occupe un bureau de six cabines à New Lab, un espace de coworking caverneux de Brooklyn qui abrite plus de 100 start-up en démarrage qui construisent tout, des moteurs de fusée imprimés en 3D aux appareils de suivi personnels et aux fermes verticales.

C’est là que j’ai trouvé Hollier et Tang en juin 2018. À ce moment-là, la campagne Light Phone 2 avait plus que doublé son objectif de portée de 1,5 million de dollars. Natasha Raja, vice-présidente du marketing d’Indiegogo, m’a dit que c’était dans le top 10 pour cent de toutes les campagnes en termes de fonds collectés. Au cours de l’année suivante, l’équipe Légère attirerait 3 millions de dollars de plus de la part d’investisseurs et de sociétés de capital de risque, dont le cofondateur et président de Lyft, John Zimmer.

Hollier et Tang étaient impatients de progresser. Il s’était écoulé trois mois depuis la poussée de financement participatif, et ils avaient moins d’un an avant la date d’expédition prévue du téléphone en avril 2019. Et tout ce qu’ils avaient à me montrer, c’étaient des croquis, quelques maquettes en plastique et des résultats d’enquêtes.

L’enquête, envoyée aux contributeurs de Light, était axée sur une question simple: Quelles fonctionnalités aimeriez-vous voir sur le Light Phone 2? Ce qu’ils demandaient vraiment, cependant, était plus épineux: à quel point un téléphone minimaliste devrait-il être minimaliste?

Dans un article de Wired de 2017 sur la futilité des appareils minimalistes, David Pierce l’a identifié comme le problème de « cette seule chose”. Chaque client a juste « une chose » dont il a absolument besoin pour que son téléphone minimaliste remplace son appareil actuel. Mais la « seule chose” de chacun est différente. Dans mon examen 2018 du téléphone léger 1, mon ”une chose » était d’envoyer des SMS. Si seulement il envoyait un SMS, dis-je, le téléphone léger serait un appareil minimaliste idéal pour moi.

Certains répondants au sondage de Light Phone 2 ont indiqué que leurs ”choses uniques » étaient des outils de base comme des directions, des cartes ou une application de notes. Mais d’autres avaient des demandes maximalistes: emojis, podcasts, messagerie cryptée, emplacements micro SD supplémentaires, même WhatsApp et une application Facebook. L’équipe Légère a dû marcher sur une ligne fine.

Et Hollier était catégorique sur le fait de ne pas répéter les erreurs du premier appareil. « Évidemment, j’aime les choses conceptuelles et belles, mais cela doit fonctionner », a déclaré Hollier.

En juillet et août, Hollier et Tang ont fait des progrès lents mais réguliers sur la fabrication, voyageant en Chine et à Taiwan et choisissant une usine. Choisir la bonne usine est une décision critique pour un petit fabricant de gadgets: les usines sur-promettent souvent leurs capacités à obtenir un contrat lucratif, pour ensuite sous-livrer. Ce genre de snafu va mettre en faillite une jeune entreprise.

« C’est le cauchemar”, m’a dit Hollier, assis dans leur bureau.

 » Ça va te tuer ”, acquiesça Tang.

Ensuite, il y a eu le travail de gestion des attentes des bailleurs de fonds. De par sa nature, le crowdfunding incite les fondateurs à hype leurs projets. ”Le crowdfunding vous permet de lancer le rêve », m’a dit Hollier lorsque nous nous sommes entretenus à l’automne. « Et puis, lorsque vous commencez à le construire, vous reculez un tas d’étapes pour le rendre réel.”

En tant que fondateur de start-up, devoir apaiser quelques VC et investisseurs est difficile, mais répondre aux demandes de milliers de bailleurs de fonds peut être écrasant. Pendant ce temps, les bailleurs de fonds sont confrontés au risque très réel de voir les fondateurs caler indéfiniment et disparaître un jour dans les airs.

Raja d’Indiegogo explique que c’est pourquoi son équipe encourage une communication maximale entre les propriétaires de projets et les bailleurs de fonds. Hollier a adopté la transparence, répondant obstinément à pratiquement chacune des 2 000 requêtes et suggestions laissées sur sa page de financement participatif.

Dans un article intitulé « Joe Hollier est la personne la plus patiente de la planète” sur le subreddit r / lightphone, un observateur a écrit: « J’ai lu les commentaires indiegogo pour le téléphone léger 2 au cours des derniers mois et si je devais répondre aux mêmes 6 questions encore et encore, je perdrais le putain de complot. Même Bouddha aurait perdu sa merde maintenant. »

Hollier a également publié des mises à jour mensuelles de la page Indiegogo, détaillant les progrès de l’équipe. La plupart d’entre eux ont été accueillis avec appréciation et enthousiasme. D’autres, moins.

En septembre 2018, l’équipe a partagé des photos du prototype le plus récent — et ce sont les bailleurs de fonds qui ont perdu leur merde. Dans les rendus originaux du téléphone, le Téléphone léger 2 semblait identique au téléphone léger 1 mais avec un clavier propre et vif. L’écran s’est parfaitement mélangé avec le corps du téléphone, lui donnant la même qualité transparente que l’appareil d’origine.

Mais dans les photos de mise à jour de septembre, l’écran E Ink ne correspondait pas à la couleur du boîtier; au lieu de cela, le tout avait l’air maladroit et bon marché. Il y avait aussi d’autres déceptions: dans leur manifeste, Light promettait un boîtier en aluminium et un port USB-C. Mais maintenant, le téléphone avait un boîtier en plastique et utilisait un Micro USB. Et la silhouette plate de l’original avait été remplacée par un dos voûté afin de s’adapter à une batterie plus grande.

« Je comprends que la vidéo promotionnelle et les images ne doivent pas être attendues dans la version finale du produit”, a écrit un contributeur, « mais cela ressemble à quelque chose de totalement différent. »Des dizaines ont demandé des remboursements.

Quelques jours après le post de septembre, j’ai demandé à Hollier s’il communiquait trop. Ils avaient vendu le rêve et trébuché sur le chemin du retour à la réalité.

« C’est un équilibre”, a-t-il déclaré. « Cette fois-ci, je voulais partager beaucoup plus du processus. Mais je me rappelle à quel point c’est délicat. Ce sont des clients avec des attentes élevées — ce que j’aime — et ils nous tiennent à cela. »

En janvier 2019, l’équipe Lumière a annoncé qu’elle repoussait la date de son navire car elle continuait à peaufiner le design. « Nous sommes plus impatients que jamais de commencer à utiliser le téléphone léger 2 et ce changement de verre nous rapproche beaucoup plus de la vision initiale”, ont-ils écrit dans leur mise à jour mensuelle. « Merci pour votre soutien continu et votre patience avec nous tout au long de ce processus :)”

Le lancement a été repoussé au milieu de l’été, puis au début de l’automne, ce qui a coûté quelques soutiens légers supplémentaires. « Je suis fatigué d’attendre. Veuillez me faire savoir comment je rembourse cela « , a écrit un contributeur sur sa page Indiegogo, à un mois du lancement.

En juin 2019, un an après ma première visite, je suis revenu au bureau Lumière. Le téléphone en était à ses dernières étapes de développement, et je voulais savoir si Tang et Hollier étaient satisfaits de la façon dont cela s’était passé.

Bien que Tang ait coupé les dents en travaillant sur le Motorola Razr, Hollier n’avait aucune expérience technique avant de commencer la lumière. Hollier, qui est grand et dégingandé avec une feuille de longs cheveux roux, a grandi dans le New Jersey skateboard, en filmant des vidéos et en filmant des vidéos de personnes faisant du skateboard. En 2014, il a trouvé son chemin vers 30 Weeks, un incubateur de design et de technologie sponsorisé par Google, où il a rencontré Tang.

Un certain nombre de personnes de l’équipe de Light Phone m’ont décrit Hollier comme l’incarnation de la philosophie du projet. ”S’il y avait un animal spirituel pour le téléphone léger, c’est Joe », a déclaré Hugh Francis de Sanctuary Computer, la firme de conception que Light avait embauchée pour développer des logiciels. Hollier a pris toutes les photos du livre Light Phone 1 et a réalisé toutes les vidéos qui l’accompagnaient. C’est son écriture qui apparaît sur l’emballage du téléphone. À l’intérieur de son bras droit, il a un tatouage sur lequel on peut lire « soyons des êtres humains. »

Au printemps 2019, Hollier a caché son iPhone SE dans la boîte à gants de sa voiture et est passé entièrement au téléphone léger 2. C’était plus facile pour lui que pour la plupart des gens. Hollier est du genre à se délecter des frictions du minimalisme : quand il veut partager une photo, il l’envoie par e-mail. Parce que le téléphone léger actuel ne prend pas en charge le covoiturage, il marche. À ses yeux, le Light Phone 2 est un succès.

Le téléphone léger 2, qui sera vendu au prix de 350 $, mesure moins de quatre pouces de longueur, pèse 78 grammes et est disponible en deux couleurs (noir et gris clair). Il dispose d’un écran tactile E Ink de 2,84 pouces, de capacités Bluetooth et d’une batterie qui prend en charge deux heures de conversation et 13 jours de veille. Il dispose d’un port Micro USB, fonctionne avec tous les principaux réseaux, à l’exception de Sprint, et dispose de capacités de point chaud et de connexion. L’équipe prévoit de produire 20 000 unités. Au lancement, le téléphone ne disposera que de trois « outils”: appels, SMS et alarme. Le covoiturage, les directions et les outils musicaux sont en préparation. L’écran n’est pas parfaitement transparent, mais il a l’air très bien.

Hollier et Tang sont enthousiasmés par le potentiel du téléphone, mais ils sont également francs avec ses défauts. Quand je leur ai dit que même 250 was était beaucoup pour ce qui équivalait à un téléphone fonctionnel, ils ont accepté mais ont dit que la fabrication à leur échelle était inévitablement coûteuse: ils avaient dépensé quelques millions de dollars pour leur équipe matérielle en Chine et quelques millions de plus pour le développement de logiciels. C’est une peluche de poche pour un grand fabricant de téléphones, mais c’est une grande partie des fonds disponibles.

Pour moi, il n’était toujours pas clair si Light avait construit un téléphone que quelqu’un voudrait utiliser. Nous pourrions dire que nous voulons nous débarrasser de nos addictions technologiques, mais qui d’entre nous est prêt à débourser 350 $ pour un gadget qui en fait si peu?

L’été précédent, j’ai demandé à Hollier si les téléphones minimalistes ressemblaient un peu aux abonnements à un gymnase et aux livres d’auto-assistance — des achats ambitieux qui signalent un effort pour être quelqu’un de meilleur que ce que nous sommes. Nous ne voulons pas vraiment d’un téléphone minimaliste; nous voulons juste en vouloir un.

« La probabilité de cela est bien plus élevée que vous ne le pensez”, a-t-il déclaré après avoir examiné la question. « Le téléphone léger n’est pas une solution. Il faut beaucoup d’efforts de la part de l’utilisateur pour vraiment surmonter ces choses.”

Pendant deux semaines, j’ai essayé de trouver quelqu’un qui voulait vraiment un téléphone léger 2. Tous ceux à qui je l’ai montré ont adoré l’idée et le design. Mais après quelques minutes à fouiller au téléphone, leur enthousiasme s’est souvent estompé.

J’ai dîné chez un architecte qui porte des chapeaux bizarres, cultive ses propres drogues psychédéliques et aime le travail du bois — le type de personnage de Burning Man qui pourrait être intéressé par un appareil minimaliste. Mais c’est un type pratique, aussi, et il a rechigné à l’étiquette de prix.

J’ai envoyé une photo du téléphone à mon cousin qui travaille dans l’industrie de la musique. « Besoin », a-t-il répondu par SMS. « Je suis prêt à essayer de combattre ma dépendance au téléphone. »Mais quand il l’a vu en personne, il était nettement moins déprimé. ”J’aimerais qu’il ait un clavier », a-t-il déclaré. « J’aimerais que ça coûte 100 $. »

Je l’ai montré à mon partenaire, qui m’a traité de snob. Elle avait un point: en 2019, vous pouvez acheter un smartphone respectable pour moins de 200 $. Ainsi, choisir de dépenser autant, sinon plus, sur un appareil qui en fait beaucoup moins peut sembler ridicule ou prétentieux.

La seule réponse prometteuse que j’ai eue est celle d’un ami qui travaille pour les parcs de New York, un personnage croquant qui brasse son propre kombucha, supprime son compte Instagram et s’habille comme s’il venait de sortir d’un sentier de randonnée. Il a aimé le téléphone et a dit que s’il était préemballé à côté de son smartphone, il pouvait se voir l’utiliser sur le terrain.

Ce sont toutes des critiques valables. Pourtant, au cours des deux semaines que j’ai passées avec l’appareil, je n’ai pas pu m’empêcher d’aimer le Téléphone léger 2.

Bien sûr, c’est délicat à utiliser. Quand j’ai donné le téléphone à une génération Zer, je l’ai regardée se battre avec le système d’exploitation dépouillé, à la recherche d’un écran d’accueil qui n’existe pas. Quand le pavé numérique est apparu, elle a pensé qu’elle s’était accidentellement enfermée.

Et oui, cela limite d’une manière à laquelle vous ne vous attendez peut-être même pas. Le téléphone a un petit clavier et pas de correction automatique, donc mes textes étaient pleins de fautes de frappe. L’écran E Ink n’est pas lent à la mélasse, mais il y a suffisamment de retard pour vous faire reconsidérer les corrections. « Whete u », j’ai envoyé un texto à un ami un soir. Quand il m »a demandé ce que je faisais en réponse, je lui ai dit que j »étais « Fonishing din. »

Pourtant, il y avait quelque chose de libérateur à visiter la bibliothèque un samedi après-midi ou à faire une balade à vélo et à laisser mon iPhone derrière moi. Après un certain temps, j’ai pris le contrôle du système d’exploitation et le téléphone est devenu une attache fiable pour le monde entier si j’en avais besoin. Au fil du temps, mon impulsion névrotique pour vérifier les notifications a commencé à décliner. Passer à la lumière ne m’a pas transformé, mais c’était rafraîchissant de développer une relation différente avec l’appareil dans ma poche.

Avant l’ère des smartphones, les téléphones ont été lancés sur l’idée que différentes communautés avaient des besoins individuels. En conséquence, certains de ces téléphones étaient étranges comme l’enfer, et beaucoup étaient carrément mauvais: le Nokia 7600, lancé en 2003, avait la forme d’un coupe-boîte croisé avec un ruban à mesurer, et le Motorola V70 de 2002 ressemblait à un hochet de bébé extraterrestre. Ils n’étaient pas pour tout le monde, mais ils offraient des expériences uniques, adaptées à leurs propriétaires. Le Light Phone 2, à bien des égards, mise sur le même principe: nos téléphones ne doivent pas nécessairement être des dalles uniformes de verre sans lunette.

Il n’y a peut—être pas de marché de masse pour les téléphones minimalistes — ils sont chers, ils sont superflus, ils sont en sus – mais il pourrait y avoir des marchés de niche pour le téléphone léger: les campeurs aisés, les guerriers du week-end, les hyper-câblés à la recherche de secours. Cela pourrait également inclure, comme l’a dit un ami, « des gens à qui il ne faut pas faire confiance avec les smartphones”: les enfants, les personnes âgées et les mauvais adolescents.

Le téléphone léger 2, qui commence à être expédié aux bailleurs de fonds aujourd’hui, est emballé dans une boîte en carton recyclé. Une inscription sur l’emballage — écrite de la main de Hollier – indique: « Appréciez votre temps, la vie est en ce moment. »

Le dos de la boîte porte une autre inscription, qui fait également office de slogan de l’entreprise :  » un téléphone pour les humains. »Pour Hollier et Tang, la question persiste maintenant — pour combien?

Vox Media a des partenariats d’affiliation. Ceux-ci n’influencent pas le contenu éditorial, bien que Vox Media puisse gagner des commissions pour les produits achetés via des liens d’affiliation. Pour plus d’informations, consultez notre politique d’éthique.