Mr. T dans DC/flickr

Tout a commencé au gymnase. Je faisais du jogging sur le tapis roulant, à un kilomètre, quand un panache de parfum sucré à la saccharine m’a submergé. J’ai regardé à ma gauche — une jeune étudiante avec des cils recouverts de mascara dans un débardeur rose, poussée en mouvement. Qui met du spray pour le corps avant de s’entraîner? Je me suis moqué silencieusement, continuant ma course avec des boutons-pression de sucre et des gaufres saturées de sirop tournant à l’esprit. Vingt minutes plus tard, elle sauta de sa machine, mais l’odeur demeura. J’ai reniflé. C’était moi. C’est moi qui sentais. J’ai pué des gaufres.

En rentrant chez moi en métro, la confusion grandissant, je plongeais secrètement mon nez près de l’épaule, sentant, complètement confus. Comme le personnage de SNL Superstar de Molly Shannon, je me reniflais nerveusement, essayant de comprendre. Cette odeur était distincte – comme le sucre caramélisant et la graisse, comme une caisse éclatée de sirop de Tante Jemima, comme l’intérieur d’un IHOP. Quand avais-je mangé du sirop d’érable pour la dernière fois, je me demandais? Des mois auparavant, je suis allé dans le Vermont pour un peu de sucre en début de saison, ramenant à la maison des pots de sirop d’ambre foncé, mais je n’avais pas encore fissuré le sceau.

À la maison, une petite recherche sur Internet a stimulé mon anxiété — apparemment, sentir le sucre est un drapeau rouge pour un trouble métabolique dangereux, mais c’était surtout pour les personnes de moins de trois ans. Ma consommation de sucre était normale, sinon un peu superficielle, et aucune pile collante de crêpes ou de pain perdu n’était suspecte. Je n’étais pas allé bruncher depuis des lustres.

Le lendemain, l’odeur est restée. Au travail, quand j’atteignais une étagère haute pour attraper un plateau, un collègue serpentait. Il s’est retourné. « Toi ! Wow, tu sens vraiment ça… sirop d’érable. Étrange. »Ma puanteur sucrée était perceptible. Pour moi et pour les proches, c’était presque écrasant. « J’ai un peu aimé ça au départ, mais ça commence à me rendre malade », a admis mon petit ami trois jours plus tard, comme un enfant malade qui s’est bourré de trop de glace au caramel. J’avais besoin de trouver la réponse.

Plus d’histoires

La sueur, qui contient divers oligo-éléments, minéraux et phéromones, est presque totalement inodore pour l’homme; la plupart des odeurs corporelles sont créées par la croissance de bactéries après la transpiration. Néanmoins, la façon dont nous sentons est influencée par une multitude de facteurs, notamment le sexe, la santé et la génétique. Et ce que nous mangeons peut manipuler nos odeurs particulières au jour le jour. Les arômes corporels sont aussi uniques que les empreintes digitales.

Les enchiladas de taupe que vous avez mangées pour le déjeuner se traduisent rarement directement par une odeur, mais les odeurs corporelles peuvent être rappelant les aliments — j’ai senti des amis qui imitent des oignons sautés au vinaigre ou de la viande moisie au cumin. Pendant la digestion, certains aliments peuvent provoquer l’apparition d’arômes uniques. Après un repas riche en ail, certains mangeurs fuient une sueur piquante, car leur corps métabolise des composés sulfureux. L’ail est riche en sulfure d’allyle et de méthyle, qui peut être exsudé à travers les pores le lendemain. Et la plupart d’entre nous connaissent l’odeur verdâtre âcre qui survient peu de temps après la consommation d’asperges, résultat du méthylmercaptan libéré dans l’urine.

Mon propre arôme d’érable m’a fait penser à un autre mystère malodorant. Les New-Yorkais se souviendront peut-être d’un bouquet sucré qui a traversé Manhattan à l’occasion au cours des cinq dernières années. Au début de l’année dernière, le Bureau de la gestion des urgences a été bombardé de plaintes concernant un parfum de caramel, ce qui a incité l’administration Bloomberg à lancer une enquête. Le parfum a été tracé de l’autre côté de la rivière jusqu’au New Jersey, jusqu’à une usine de parfum de North Bergen, Frutaron. L’usine de l’entreprise, parmi une poignée d’autres, transformait le fenugrec, une épice le plus souvent utilisée dans la cuisine indienne qui se trouve également être le principal composant aromatisant du sirop d’érable imitation.

Le fenugrec contient un composé aromatique extrêmement puissant appelé solotone. Également présent dans la livèche, certains rhums vieillis et la mélasse, le solotone traverse le corps et, lorsqu’il est consommé en grande quantité, peut provoquer une douce odeur d’érable dans la sueur et l’urine. Le fenugrec est largement utilisé comme stimulateur de lait pour les mères allaitantes; le Journal of Pediatrics and Child Health a documenté des incidents d’odeurs sucrées chez les nouveau-nés de mères qui ont consommé du fenugrec avant le travail.

dainee/flickr

Fenugrec! Fenugrec. Fenugrec ? Hum. J’étais encore sidéré. Je n’avais pas mangé de nourriture indienne depuis des semaines et le seul fenugrec de mon appartement était dans un tube recouvert de poussière vieillissant à l’arrière d’une armoire de cuisine. Lorsque j’ai googlé des images de fenugrec, le mystère a été résolu. Le fenugrec est une petite plante épineuse aux racines courtes et aux feuilles vertes en forme de larme dont les graines de granules beiges sont le plus souvent utilisées comme épice, ajoutant une profondeur savoureuse aux currys et aux plats de riz. Cependant, la légumineuse — feuilles, tiges et tout — est un vert important dans les cuisines indienne, yéménite et éthiopienne. Riche en protéines, le methi, comme on l’appelle en hindi, est souvent sauté comme des épinards.

La semaine précédente, un ami m’avait donné un bouquet de légumes verts croquants couleur herbe que je pensais être une variété de cresson indien. J’en ai fait une salade poivrée avec du radis et de l’échalote, transformant en effet mon corps en une usine à odeur sucrée. Comme la digestion prend plusieurs heures et la libération de solotone plusieurs heures de plus, l’effet du fenugrec brut sur mes pores a duré des jours.

Pour prouver que mes estimations sont vraies, la semaine dernière, j’ai pris un train pour Jackson Heights et j’ai ramassé un bouquet de feuilles de fenugrec fraîches dans une épicerie indienne. Je les ai mangés crus dans une autre salade, et je peux déjà sentir l’arôme obsédant revenir. Maintenant, je commence à avoir envie d’une courte pile de crêpes au babeurre moelleuses, de mise en commun de sirop artificiel.