Sur la houle de la mer de Cortez, tout ressemble à une baleine. Mais les formes suggestives se révèlent généralement être des bonnets blancs ou l’ombre d’un nuage. Bercée par la déception, le bateau à bascule et la monotonie générale, je sombre dans la torpeur. Puis, à moins d’un kilomètre, une série de becs indubitables éclate et des rafales d’expiration traversent l’eau.

Le BIP XII, un chalutier du Centre de recherche biologique du Mexique, change de cap et se dirige vers un groupe d’environ 25 cachalots — femelles adultes, juvéniles et veaux allaitants jusqu’à 2 ans. Les veaux et les juvéniles mesurent de 15 à 20 pieds de long, et certaines des plus grandes femelles mesurent plus de 30 pieds de la tête à la queue (un mâle serait presque deux fois plus long). Nous nous approchons de celui qui semble dormir, son dos froissé et sa tête bombée roulant avec les vagues. Il renifle éveillé et nage tandis que ses compagnons s’éloignent de nous en paires et en trios lâches. Nous suivons l’un des couples, une femelle et un veau. Les deux tournent au ralenti, se poussant mutuellement et soufflant de la brume. Puis la femelle avance. Les énormes muscles de ses flancs deviennent tendus alors qu’elle arque son dos et soulève sa queue. L’eau tombe en cascade sur ses larges douves de queue et elle plonge. Le veau suit, Léviathan en miniature, ses douves en haut alors qu’il glisse dans la mer.

Les autres baleines commencent à plonger et notre bateau ralentit jusqu’à s’arrêter. Les 12 à bord, un mélange de biologistes et de membres d’équipage, se rassemblent sur le rail pour attendre le retour des baleines. Cinq minutes se transforment en dix, puis quinze. Pourtant, ils ne font pas surface. Nous avons un calendrier à respecter et nous devons donc continuer.

La vie d’un cachalot reste en grande partie un mystère. Les animaux passent la plupart de leur temps à de grandes profondeurs, plongeant à plus de 6 000 pieds à la poursuite de leurs proies et restant plus d’une heure. Ce sont les plus grandes baleines à dents (quelques filtreurs, comme la baleine bleue, sont plus grands) et peuvent atteindre plus de 60 pieds de long; leur cerveau est plus grand que celui de tout autre animal sur terre. Mais même après des décennies d’études, les éléments de base de la biologie et du comportement du cachalot sont mal compris. Je suis ici parce que les scientifiques ont commencé à comprendre ce que fait un cachalot dans les profondeurs: comment il chasse, comment il communique, ce qu’il pourrait dire. De la poupe du bateau, je regarde en arrière les plaques d’eau, maintenant immobiles, où les baleines étaient, et sont probablement toujours, quelque part sous nous.

Jusqu’à récemment, la plupart des informations sur les cachalots provenaient de leur abattage. En 1712, l’histoire raconte qu’un navire du capitaine Hussey a été soufflé au large au sud de l’île de Nantucket alors qu’il chassait les baleines noires pour leur pétrole. Hussey est tombé sur une capsule de cachalots, en a tué un et l’a traîné chez lui. L’énorme tête de l’animal débordait d’une substance cireuse particulière, appelée spermaceti (« graine de la baleine”) après avoir cru à tort qu’il s’agissait de liquide séminal. L’huile de Spermaceti était polyvalente et d’une qualité beaucoup plus élevée que les huiles provenant de la graisse d’autres espèces de baleines. En tant que liquide, il alimentait les lampes; congelé, il pourrait être façonné en bougies sans fumée, savons fins et cosmétiques. Des centaines et des centaines de navires d’Amérique du Nord et d’Europe sillonnaient bientôt les océans du monde à la recherche de spermatozoïdes et d’autres baleines.

 » La chasse à la baleine était l’industrie pétrolière de son temps ”, explique Hal Whitehead, biologiste à l’Université Dalhousie en Nouvelle-Écosse et spécialiste du comportement des cachalots. « L’huile du cachalot a littéralement lubrifié la Révolution industrielle.” Au plus fort de la révolution, au milieu des années 1800, les baleiniers tuaient peut-être 5 000 cachalots par an.

L’industrie a capturé l’imagination populaire. ”La chasse à la baleine d’autrefois avait une double identité », explique Whitehead. « C’était un moyen d’obtenir des choses dont nous avions besoin, mais c’était aussi une course poursuite sauvage et romantique. Beaucoup d’art était lié au cachalot. »Mais le besoin de spermaceti a diminué avec le forage de puits de pétrole et de gaz naturel et l’exploitation de l’électricité. Dans les années 1880, la phase initiale de la chasse à la baleine était sur le déclin.

Le sursis durera jusqu’en 1925, lorsque des « navires-usines” appareilleront de Norvège, hérissés de canons à harpons et conçus avec des cales pour permettre aux marins de transporter des baleines à bord pour un traitement rapide. Une baleine une fois aperçue était effectivement morte. La vitesse et l’efficacité astucieuse du navire-usine ont rendu la chasse à la baleine rentable. La chasse à la baleine augmenterait considérablement après la Seconde Guerre mondiale et, en 1958, plus de 20 000 cachalots étaient tués chaque année pour être transformés en margarine, en fourrage pour le bétail, en nourriture pour chiens, en suppléments vitaminiques, en colle, en conservateur du cuir et en liquide de frein. La population mondiale de cachalots et d’autres espèces de baleines a tellement diminué qu’en 1982, la Commission baleinière internationale, un organisme créé en 1946 pour surveiller les populations de baleines, a décrété un moratoire sur la chasse commerciale à la baleine. Il est difficile de compter une espèce aussi insaisissable, mais Whitehead estime qu’avant le début de la chasse commerciale à la baleine, il y avait plus d’un million de cachalots. Maintenant, ce nombre peut être d’environ 360 000, et on ne sait pas si la population augmente.

L’interdiction a amélioré les relations entre l’homme et le cachalot, mais a rendu l’étude des baleines plus difficile. La chasse à la baleine a permis aux scientifiques d’accéder à des sujets autrement inaccessibles, mais a produit des rapports qui avaient tendance à mettre l’accent sur la physiologie et l’alimentation de l’animal plutôt que sur son comportement. Un chercheur a émis l’hypothèse que, sur la base des propriétés de l’huile à différentes températures, l’organe spermaceti aidait à réguler la flottabilité; d’autres ont passé au peigne fin l’estomac des baleines mortes, en comptant les becs de calmars pour voir quelles espèces elles aimaient manger. D’un bateau comme le BIP XII, tout ce que l’on peut voir d’un cachalot est la queue et la large dalle de dos et de tête qui chevauche au-dessus des vagues. Moins de 10% du corps d’une baleine est visible, dans une partie de l’océan — la surface — où l’animal passe moins de 20% de sa vie.

La recherche sur les cachalots repose désormais davantage sur la technologie et la capacité de penser comme un léviathan. ”Nous avons un animal très mystérieux que nous ne comprenons pas », dit Whitehead. « Les cachalots vivent dans un environnement totalement différent du nôtre, avec des contraintes complètement différentes. Là où nous sommes visuels, ils voient le monde à travers le son — à la fois les sons qu’ils entendent et les sons qu’ils émettent. »

En 1839, dans le premier traité scientifique sur le cachalot, Thomas Beale, chirurgien à bord d’un baleinier, écrivait que c’était  » l’un des animaux marins les plus silencieux. »Bien qu’ils ne chantent pas de chansons élaborées, comme les baleines à bosse ou les bélugas, en fait, ils ne sont pas silencieux. Dans les années 1800, les baleiniers parlaient d’entendre des coups forts, presque comme des coups de marteau sur la coque d’un navire, chaque fois que des cachalots étaient présents. Ils appelaient les animaux « le poisson charpentier. »Ce n’est qu’en 1957 que deux scientifiques de l’Institution océanographique de Woods Hole ont confirmé les observations des marins. À bord d’un navire de recherche, l’Atlantis, ils se sont approchés de cinq cachalots, ont coupé les moteurs du navire et ont écouté avec un récepteur sous-marin. Au début, ils ont supposé que le ”bruit étouffé et fracassant » qu’ils avaient entendu provenait de quelque part sur le navire. Ensuite, ils ont déterminé que les sons provenaient des baleines.

Les biologistes pensent maintenant que la tête massive du cachalot fonctionne comme une puissante machine télégraphique, émettant des impulsions sonores selon des motifs distincts. À l’avant de la tête se trouvent l’organe spermaceti, une cavité qui contient la majeure partie des spermaceti de la baleine, et une masse de tissu adipeux saturé d’huile appelée jonque. Deux longues voies nasales s’éloignent des narines osseuses du crâne, s’enroulant autour de l’organe spermaceti et de la jonque. Le passage nasal gauche se dirige directement vers l’évent au sommet de la tête de la baleine. Mais l’autre se tord et tourne, s’aplatit et s’élargit, formant un certain nombre de sacs remplis d’air capables de réfléchir le son. Près de l’avant de la tête se trouvent une paire de clapets appelés « lèvres de singe. »

La génération du son est un processus complexe. Pour faire son cliquetis, une baleine force l’air par le passage nasal droit jusqu’aux lèvres du singe, qui claquent. Le clic qui en résulte! rebondit sur un sac rempli d’air et remonte à travers l’organe spermaceti jusqu’à un autre sac niché contre le crâne. De là, le clic est envoyé vers l’avant, à travers la jonque, et amplifié dans le monde aqueux. Les cachalots peuvent être capables de manipuler la forme de l’organe spermaceti et de la jonque, ce qui leur permet éventuellement de viser leurs clics. La substance qui les a rendus si précieux pour les baleiniers est maintenant considérée comme jouant un rôle important dans la communication.

Whitehead a identifié quatre modèles de clics. Les plus courants sont utilisés pour les sonars à longue portée. Les soi-disant « craquements” sonnent comme une porte grinçante et sont utilisés à courte distance lorsque la capture de proies est imminente. Les ”clics lents » ne sont faits que par de gros mâles, mais personne ne sait précisément ce qu’ils signifient. (”Probablement quelque chose à voir avec l’accouplement », devine Whitehead.) Enfin, les « codas » sont des modèles distincts de clics le plus souvent entendus lorsque les baleines socialisent.

Les codas présentent un intérêt particulier. Whitehead a constaté que différents groupes de cachalots, appelés clans vocaux, utilisent systématiquement des ensembles différents; le répertoire de codas que le clan utilise est son dialecte. Les clans vocaux peuvent être énormes — des milliers d’individus répartis sur des milliers de kilomètres d’océan. Les membres du clan ne sont pas nécessairement liés. Au contraire, de nombreuses unités matrilinéaires plus petites et durables forment des clans, et différents clans ont leurs propres façons de se comporter.

Une étude récente sur le comportement animal a poussé la spécialisation des codas un peu plus loin. Non seulement les clans utilisent des codas différents, ont fait valoir les auteurs, mais les codas diffèrent légèrement d’un individu à l’autre. Il pourrait s’agir, en effet, d’identifiants uniques : des noms.

Whitehead, co-auteur de l’article, prévient qu’une compréhension complète des codas est encore loin. Malgré cela, il croit que les différences représentent des variantes culturelles entre les clans. « Considérez la culture comme une information qui se transmet socialement entre les groupes”, dit-il. « Vous pouvez faire des prédictions sur l’endroit où cela se produira: dans des sociétés complexes, richement modulées, parmi des individus qui forment des communautés autonomes. »Cela lui ressemble beaucoup à la société des cachalots.

Mais la plupart des clics d’un cachalot, sinon la majeure partie de sa vie, sont consacrés à une chose: trouver de la nourriture. Et dans la mer de Cortez, le centre de son attention est Dosidicus gigas, le calmar géant.

Un après-midi, je suis assis sur le pont du BIP XII en train de lire Moby-Dick quand Bill Gilly passe. « Avez-vous atteint le chapitre squid? » demande-t-il. Je lui dis que non. Gilly agite ses mains en faux licenciement — « Gaaah!— – et continue son chemin. Apparemment, je ne vaux pas la peine de parler avant de l’avoir lu. Je passe à « Squid », qui ne fait que deux pages. Mon édition de Moby-Dick compte 457 pages, mais pour Gilly, le reste du livre pourrait aussi bien ne pas exister.

Gilly, biologiste à l’Université de Stanford, étudie le calmar géant. ”Pour les animaux qui vivent deux ans au maximum, dit-il, ils le vivent certainement. »À cette époque, les calmars se développent à partir de larves qui pourraient généreusement être qualifiées de mignonnes en spécimens beaucoup plus menaçants qui peuvent mesurer plus de six pieds de long et peser plus de 80 livres. Ils peuvent nager plus de 100 miles par semaine et ont récemment élargi leur portée. Originaires des eaux subtropicales, ils ont été capturés en 2004 par des pêcheurs aussi loin au nord que l’Alaska. Il peut y avoir plusieurs raisons à cela. La première est que le changement climatique a modifié les niveaux d’oxygène dans certaines parties de l’océan. De plus, de nombreux prédateurs supérieurs, comme le thon, ont été fortement pêchés, et les calmars peuvent les remplacer, se nourrissant de poissons, de crustacés et d’autres calmars. Personne ne connaît les conséquences de cette grande prise de mer, qui s’étend non seulement à l’Alaska, mais apparemment à d’autres coins de l’océan. Dans la mer de Cortez, le calmar « n’était certainement pas une présence importante au début du siècle”, explique Gilly. « Steinbeck les mentionne deux, peut-être trois fois dans Sea of Cortez. »(La femme de Gilly est boursière Steinbeck à l’Université d’État de San Jose.)

L’antagonisme naturel le plus célèbre entre le cachalot et le calmar, évoquant des images du Léviathan aux prises avec le Kraken dans les tranchées abyssales, implique presque certainement le cousin plus grand du calmar géant, le calmar géant, une espèce qui atteint 65 pieds de long et ressemble étroitement à la créature décrite dans Moby-Dick. Dans le chapitre « Squid” du roman, Starbuck, le premier compagnon, est tellement gêné par un calmar qui flotte devant le Pequod — « une vaste masse pulpeuse, longue et large, d’une couleur crème, flottant sur l’eau, d’innombrables longs bras rayonnant de son centre” – qu’il souhaite qu’il s’agisse plutôt de Moby—Dick.

La relation non fictionnelle entre les cachalots et les calmars est également assez dramatique. Un seul cachalot peut manger plus d’une tonne de calmars par jour. Ils mangent des calmars géants à l’occasion, mais la plupart de ce que poursuivent les cachalots sont relativement petits et surpassés. Avec leurs clics, les cachalots peuvent détecter un calmar de moins d’un pied de long à plus d’un mile de distance, et des bancs de calamars d’encore plus loin. Mais la façon dont les cachalots trouvent des calmars était jusqu’à récemment un casse-tête.

La boîte octogonale orange du bureau de Kelly Benoit-Bird à l’Université d’État de l’Oregon est un transducteur échosondeur. En mer, il est suspendu sous un bateau et émet des vagues sonores à quatre fréquences différentes. Le temps qu’il faut à chacune des vagues pour revenir lui indique la distance d’un objet; l’intensité des vagues lui indique la taille de l’objet. Chaque organisme a une signature acoustique différente, et elle peut souvent comprendre de quel genre de créature les vagues rebondissent. Pour ce faire, il faut un certain talent d’interprétation. Une fois, dans la mer de Béring, son bateau est tombé sur un troupeau de guillemots à bec épais, des oiseaux marins plongeant, alors qu’ils se nourrissaient. L’acoustique montrait une série de fines lignes verticales dans l’eau. Que représentaient-ils ? Les guillemots poursuivent leurs proies en volant sous l’eau, parfois à de grandes profondeurs. Benoit-Bird a compris que les lignes étaient des colonnes de minuscules bulles que les guillemots expulsaient lorsque leurs plumes se comprimaient en plongeant.

« L’acoustique est un excellent moyen de voir ce qui se passe là où vous ne pouvez pas voir”, explique Benoit-Bird. Pour comprendre le son des cachalots, elle a d’abord dû établir comment les baleines utilisent leurs clics pour trouver des calmars. Contrairement aux poissons, les calmars n’ont pas de vessies de nage, ces structures dures et remplies d’air que les chasseurs écholocataires tels que les dauphins fileurs et les marsouins communs saisissent généralement. « Tout le monde pensait que les calmars étaient des cibles de sonar moches”, dit-elle. Mais elle pensait qu’il était peu probable que les baleines passent autant de temps et d’énergie — plongeant des centaines ou des milliers de pieds, en cliquant tout en bas — pour tâtonner aveuglément dans l’obscurité.

Lors d’un test, Benoit-Bird, Gilly et ses collègues ont attaché un calmar jumbo vivant à quelques pieds sous leur bateau pour voir si les échosondeurs pouvaient le détecter. Ils ont découvert que les calmars font de fabuleuses cibles acoustiques. ”Ils ont beaucoup de structures dures pour le sonar à ramasser », dit-elle. Les ventouses à dents couvrent leurs bras; le bec est dur et tranchant; et le stylo, une structure en forme de plume, soutient la tête. Benoit-Bird était ravi.  » On pourrait dire, dit-elle, que j’apprends à voir comme un cachalot. »

Voir comme un cachalot, c’est avoir un aperçu d’un monde habité par des animaux beaucoup plus petits. ”Dans la mer de Cortez, dit Benoit-Bird, vous savez que ce que font les cachalots est entraîné par ce que font les calmars. Donc, vous développez. Vous demandez: Qu’est-ce qui conduit le calmar? »

Les calmars, il s’avère, suivent des créatures dont le comportement a été observé pour la première fois pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque les opérateurs de sonar naval ont observé que le fond marin avait la tendance inattendue et quelque peu alarmante de remonter vers la surface la nuit et de s’enfoncer à nouveau pendant la journée. En 1948, les biologistes marins ont réalisé que ce faux fond était en fait une couche de biologie, épaisse de petits poissons et de zooplancton. Au lieu du fond marin, les sondeurs de profondeur de la Marine ramassaient plusieurs millions de petites vessies de natation, agrégées si densément qu’elles apparaissaient comme une bande solide. La couche est composée de poissons et de zooplancton qui passent la journée entre 300 et 3 000 pieds de profondeur, où presque aucune lumière ne peut pénétrer. La nuit, ils migrent vers le haut, parfois à moins de 30 pieds de la surface. Les poissons sont bien adaptés à la vie dans les profondeurs sombres, avec d’énormes yeux presque grotesques et de petits organes, appelés photophores, qui produisent une faible lueur.

La bande mobile de la vie a été nommée couche de diffusion profonde, ou DSL, pour la façon dont elle diffusait les ondes sonores. Dans la mer de Cortez, les poissons qui l’habitent, appelés myctophidés ou poissons-lanternes, sont parmi les proies préférées des calmars géants. Les calmars suivent la migration verticale quotidienne du poisson, passant les heures de jour entre 600 et 1 200 pieds, puis les poursuivent vers la surface la nuit.

Les biologistes ont supposé que les créatures DSL étaient à la merci des courants, dérivant sans pitié, impuissantes. Mais Benoit-Bird et ses collègues ont découvert que même les plantes et les animaux microscopiques peuvent mener une vie active et difficile. Le phytoplancton, à la recherche de conditions particulières de biochimie et de lumière, formera des feuilles qui peuvent s’étirer sur des kilomètres mais ne mesurent que quelques pieds de haut. Un zooplancton légèrement plus gros profite de ce grand convoyeur de nourriture. Les poissons-lanternes luttent également contre les courants dominants pour atteindre la fête. Les choses se rassemblent pour manger ou ne pas être mangées — par les poissons, les calmars, les cachalots. Ce que l’on pensait être au gré de la physique s’avère agir sur ses propres impératifs biologiques.

« Je pose toujours la même question ”, explique Benoit-Bird, qui a reçu en 2010 une bourse MacArthur pour ses travaux sur la détection de l’activité biologique dans les profondeurs de l’océan.  » Comment se fait-il que les choses se trouvent là où elles sont ? Et alors quoi ? Je pense que c’est le Grand Pourquoi et le Alors Quoi. Toutes les pièces font l’image complète. » Plus qu’essayer de voir comme un cachalot, elle essaie de tout voir — de tout comprendre.  » Parfois, on est un peu emporté ”, dit-elle. « C’est amusant juste de regarder et d’aller, « Cool!' »

En utilisant ses gadgets, elle peut enregistrer tout un monde à la fois. Elle me montre une impression d’une croisière antérieure en mer de Cortez avec Gilly, lorsque des cachalots les entouraient. ”Nous savions qu’ils étaient là-bas en dessous de nous », dit-elle, « mais vous ne pouvez pas dire ce qu’ils font depuis le bateau. »

La lecture acoustique montre une fenêtre de dix minutes, avec le temps sur l’axe horizontal et la profondeur sur la verticale. Une bande épaisse s’étend de 700 pieds environ à plus de 900 pieds. C’est la couche de diffusion profonde, le zooplancton et le poisson-lanterne. Des calmars individuels, l’un visible sous la forme d’un frottis bleu-vert, l’autre en orange, en font partie, se nourrissant peut-être. Un banc de calmars apparaît quelques minutes plus tard, flânant à environ 60 pieds de la surface. Le vrai drame, cependant, commence à une minute et 55 secondes, avec une paire de gribouillis rouges et oranges: deux cachalots, l’un près de la surface et l’autre à plus de 300 pieds sous le bateau. Ce dernier plonge dans un banc de calmars de près de 400 pieds de profondeur. Les traces du calmar et de la baleine convergent, se perdent alors qu’ils se déplacent dans la bande de poissons et sortent du fouillis.

En voyant cela, je repense à une nuit près de la fin de la croisière, alors que j’étais seul sur la proue du BIP XII. Le chalutier se jetait sur une mer immobile, et la nuit était hypnotiquement calme. Puis, quelque part au loin, j’ai entendu le jaillissement des baleines. Mais je ne voyais rien, et le bateau continua à poursuivre langoureusement le reflet de la lune.

Pendant longtemps, nous n’en savions pas beaucoup plus que cela sur les baleines. Mais maintenant, nous avons une meilleure idée de ce qui se passe dans ce monde étrange où nage le cachalot. Nous pouvons imaginer la lueur d’un banc de poissons-lanternes, le calmar géant parmi eux et un cachalot se déplaçant dans la pénombre avec un objectif implacable. La baleine recherche avec des clics habituels et donne un creeeeeek rapide! comme il se verrouille sur le calmar. Il y a une poussée de pression de sa vague de tête alors qu’il se dirige vers sa proie, l’agape de la mâchoire, et le jet du calmar alors que, paniqué, il éclate dans l’obscurité.

Eric Wagner, qui a écrit pour le Smithsonian sur les grues dans la zone démilitarisée de Corée, rapporte fréquemment pour Smithsonian.com .