Harrison n’était pas vraiment le Beatle tranquille. ”Il ne se tait jamais », a déclaré son ami Tom Petty. « Il était le meilleur accroc que vous puissiez imaginer. »Il était le Beatle le plus têtu, le moins showbizzy, encore moins attaché au mythe du groupe que Lennon. Il aimait répéter une phrase qu’il attribuait au Mahatma Gandhi — « Créez et préservez l’image de votre choix” — ce qui est étrange, car son choix ne semblait être aucune image du tout. Il était un artiste d’évasion, échappant à jamais aux étiquettes et aux attentes. Harrison a défié la primauté de l’écriture de chansons de Lennon et McCartney; a presque à lui seul introduit l’Occident dans le reste de la musique du monde grâce à son amitié avec Ravi Shankar; est devenu la première personne à faire du rock &un véhicule pour une expression spirituelle sans faille et, avec le Concert pour le Bangladesh, une philanthropie à grande échelle; a eu le succès le plus hollywoodien de tous les Beatle, produisant des films, y compris la vie de Brian des Monty Python; et démentit un représentant comme un reclus solitaire en mettant sur pied les Wilburys itinérants, un groupe qui était autant un club social que un supergroupe.

Comme le nouveau documentaire de Martin Scorsese et le livre qui l’accompagne le montrent clairement, Harrison n’avait pas d’activités occasionnelles. Il a suivi ses intérêts pour le ukulélé, la course automobile, le jardinage, et surtout la méditation et la religion orientale avec une énergie féroce. « George avait un esprit vraiment curieux, et quand il est entré dans quelque chose, il voulait tout savoir”, explique sa veuve, Olivia Harrison, qui l’a rencontré en 1974 et l’a épousé quatre ans plus tard.  » Il avait aussi un côté fou. Il aimait s’amuser, tu sais. »La première femme de Harrison, Pattie Boyd, l’a décrit virant entre des périodes de méditation intense et de fête intense, sans terrain d’entente. ” Il méditait pendant des heures après des heures « , a-t-elle écrit dans ses mémoires, Wonderful Tonight. « Puis, comme si les plaisirs de la chair étaient trop difficiles à résister, il cessait de méditer, sniffait de la coke, s’amusait, flirtait et faisait la fête…. Il n’y avait pas non plus de normalité là-dedans. »

Dit Olivia, « George ne voyait pas le noir et blanc, le haut et le bas comme des choses différentes. Il n’a pas compartimenté ses humeurs ou sa vie. Les gens pensent, oh, il était vraiment ceci ou cela, ou vraiment extrême. Mais ces extrêmes sont tous dans un cercle. Et il pourrait être très, très calme ou il pourrait être très, très fort. Une fois qu’il est parti, c’était tout. Ce n’était pas, tu sais, une mauviette. Je vais vous le dire. Il pourrait survivre à n’importe qui. »

Harrison et ses camarades ont perdu des spectacles de talents locaux à plusieurs reprises au début, mais cela ne les a pas ébranlés. ”Nous étions juste arrogants », a déclaré Harrison. Les choses se sont retournées assez brusquement, et Harrison a tout aimé au début, embrassant les étapes du succès de manière « en quelque sorte adolescente”: son apprentissage de mineur dans le quartier rouge de Hambourg (où il a perdu sa virginité pendant que ses camarades faisaient semblant de dormir dans la même pièce – ils ont applaudi à la fin).; le processus minutieux de développement de son propre style de guitare country-and-R &; les débuts de la Beatlemania; la renommée, l’argent, les filles, le lien étroit entre les Fabs. ”Nous étions quatre personnes relativement saines d’esprit au milieu de la folie », a déclaré Harrison. Dans les premières années, il a également idolâtré Lennon en particulier: « Il m’a dit qu’il admirait vraiment, vraiment John”, explique Petty. « Il voulait probablement que l’acceptation de John soit assez mauvaise, vous savez? »

Mais en 1965, Harrison a laissé tomber l’acide, et d’un seul coup, il ne croyait pas aux Beatles. ”Il n’a pas fallu longtemps avant qu’il réalise :  » Ce n’est pas ça », dit Olivia. « Il a réalisé‘ « Cela ne va pas me soutenir. Ça ne va pas le faire pour moi. »

”C’est bien d’être populaire et d’être en demande, mais, vous savez, c’est ridicule », a déclaré Harrison à Rolling Stone en 1987. « J’ai réalisé que c’était des choses sérieuses, c’est ma vie qui était affectée par tous ces gens qui criaient. » Il se sentait physiquement en danger. « Avec ce qui se passait, avec les présidents qui se faisaient assassiner, toute l’ampleur de notre renommée m’a rendu nerveux. »

Sur le tournage de A Hard Day’s Night, il a rencontré Boyd, un mannequin blond souple; sur le tournage du prochain film des Beatles, Help!, il a rencontré la musique classique indienne — ce qui l’a conduit dans une quête qui durerait bien plus longtemps que le mariage. Essayer de maîtriser le sitar l’a conduit au yoga, ce qui l’a conduit à la méditation, ce qui l’a conduit à la spiritualité orientale qui allait aider à définir sa vie. ”Il cherchait quelque chose de beaucoup plus haut, beaucoup plus profond », a déclaré Shankar, le virtuose du sitar qui est devenu le mentor et l’ami de Harrison. « Il semble qu’il avait déjà des antécédents indiens en lui. Sinon, il est difficile d’expliquer comment il a été si attiré par un type particulier de vie et de philosophie, même la religion. Cela semble très étrange, vraiment. Sauf si vous croyez en la réincarnation. »

Pendant un moment, c’était comme s’il était assis à l’arrière de la salle de classe des Beatles, griffonnant des sitars — d’où « Within You Without You ”, cette belle et anormale piste du Club Band Lonely Hearts du Sergent Pepper. Mais après avoir réalisé qu’il ne serait jamais plus qu’un joueur de sitar moyen, il s’est recentré sur la guitare et l’écriture de chansons, proposant certaines des meilleures chansons des Beatles: « Quelque Chose », « Voici le Soleil », « Pendant Que Ma Guitare Pleure Doucement », sans oublier ”Non Coupable » et ”Toutes Les Choses Doivent Passer », que Lennon et McCartney ont rejetés à tort. Il a également commencé à jouer de la guitare slide, développant une voix instrumentale émotive et distinctive qui reflétait son esprit nouvellement libéré.

Se battre pour sa place dans le groupe, et la place de ses chansons sur ses albums, était épuisant. C’était juste être un Beatle. ”Parfois, je me sentais âgé de mille ans », a déclaré Harrison — qui avait 27 ans à la fin des Beatles. « Ça me vieillissait…. C’était une question d’arrêt ou de mort. »Les tournées du groupe étaient terminées, mais la Beatlemania lui avait laissé quelque chose comme un trouble de stress post-traumatique. ”Si vous aviez 2 millions de personnes qui vous criaient dessus, je pense qu’il faudrait beaucoup de temps pour arrêter d’entendre cela dans votre tête », explique Olivia. « George n’y était pas adapté. »

Harrison est devenu ami avec Bob Dylan (« Ils avaient un lien d’âme », dit Olivia) et Eric Clapton, et son passage avec les deux artistes solos lui a montré une voie à suivre. Alors que les Beatles implosent en 1970, il accélère avec le triple album All Things Must Pass, lâchant son entrepôt de chansons.

L’année suivante, à la demande de Shankar, Harrison persuada Clapton, Dylan et Ringo Starr, entre autres, de se réunir pour le Concert for Bangladesh, qui a établi le modèle pour chaque bénéfice rock all-star des 40 prochaines années. Le concert a été un triomphe, mais la suite a été un gâchis douloureux, car les efforts de Harrison pour obtenir les recettes aux réfugiés se sont heurtés aux codes fiscaux et aux bureaucraties.

Son mariage s’effondrait également: Tristement célèbre, Boyd l’a quitté pour Clapton, bien que l’amitié des deux hommes ait survécu. Malgré tous ses fondements spirituels, Harrison buvait trop, faisait la fête trop fort, dormait.  » Les sens ne sont jamais satisfaits / Ne font que gonfler comme une marée / Qui pourrait me noyer dans le monde matériel ”, chantait-il, las, sur la chanson-titre de son prochain album, Living in the Material World.

La tournée nord-américaine de Harrison en 1974 est sa dernière tournée, à l’exception d’une courte escapade au Japon en 1991. Avec de longs sets de Shankar, des voix tendues de Harrison et son refus de jouer des chansons familières des Beatles (il criait à travers des versions à demi-cœur de « Something”), les critiques étaient brutales. Harrison était énervé par la foule tapageuse et son groupe de sauvegarde qui faisait la fête – il ne ressemblait plus à son monde. « George parlait beaucoup de son système nerveux, qu’il ne voulait tout simplement plus entendre de bruit”, explique Olivia, qui a commencé à le fréquenter l’année de la tournée. « Il ne voulait pas être surpris. Il ne voulait pas être stressé. »

Harrison a sorti sept autres albums solo, mais il s’est progressivement moins intéressé à tout arc de carrière conventionnel.  » George ne cherchait pas une carrière ”, dit Petty.  » Il n’avait pas vraiment de manager ou d’agent. Il faisait ce qu’il voulait. Je ne pense pas qu’il appréciait du tout la célébrité du rock. »

Sa relation avec Olivia l’a centré, et il a repris la fête. Harrison était extatique lorsque le couple a eu son seul enfant, Dhani, en 1978. ”Les seules choses qu’il pensait que je devais faire dans ma vie étaient d’être heureux et de méditer », explique Dhani, qui a grandi à Friar Park — le manoir de 120 chambres dans la campagne anglaise acheté par Harrison en 1970, mettant même à rude épreuve les finances des Beatles. La propriété était belle et mystérieuse, avec des grottes, des gargouilles, des cascades et des vitraux installés par Sir Frank Crisp, un millionnaire excentrique qui en était propriétaire jusqu’à sa mort en 1919. Harrison avait l’intention de restaurer les jardins de la propriété de 35 acres, qui étaient tombés en ruine. En tant que petit garçon, Dhani dit: « J’étais à peu près sûr qu’il n’était qu’un jardinier” — une conclusion raisonnable, car Harrison travaillait des journées de 12 heures là-bas, manquant des dîners de famille alors qu’il poursuivait sa vision, plantant des arbres et des fleurs. « Être jardinier et ne traîner avec personne et juste être à la maison, c’était assez rock &roll, tu sais? » dit Dhani, qui a compris l’affinité de son père: « Quand vous êtes dans un très beau jardin, cela vous rappelle constamment Dieu. »

Après cinq ans d’écart entre les albums, Harrison a fait appel au producteur Jeff Lynne pour Cloud Nine en 1987, qui lui a valu un succès numéro un avec « Got My Mind Set on You », une reprise fulgurante d’une obscurité des années Soixante. Plus important encore, une session pour enregistrer une face B – une collaboration occasionnelle avec Lynne, Dylan, Petty et Roy Orbison — l’a conduit aux Traveling Wilburys, le projet post-Beatles qu’il a le plus apprécié.

Il se délectait d’être à nouveau dans un groupe, sans oublier de collaborer avec Dylan, qui était à la fois ami et héros. ”Je suis tellement plus à l’aise d’être un joueur d’équipe », disait Dylan à Petty. Les Wilburys ont enregistré deux albums (Dhani se souvient de s’être accroché avec Jakob Dylan et de jouer à Duck Hunt sur sa Nintendo pendant que le groupe travaillait sur le deuxième en bas), mais n’a jamais réussi un spectacle en direct.

 » Chaque fois que George prenait un joint et quelques bières, il commençait à parler de tournée ”, explique Petty. « Je pense qu’une ou deux fois, nous avons même eu des discussions sérieuses à ce sujet, mais personne ne s’y engagerait vraiment. » Un troisième album de Wilburys a toujours été une possibilité.  » Nous n’avons jamais pensé que nous allions manquer de temps”, dit Petty.

Après une tournée de 13 dates au Japon avec Clapton, Harrison redevient jardinier. ” Il ne voulait pas avoir d’obligations « , explique Olivia. Il a continué à écrire et à enregistrer des chansons dans son home studio, mais a refusé des offres pour participer à des remises de prix ou pour faire presque n’importe quoi. « Je viens d’abandonner tout cela », a-t-il déclaré.  » Je me fiche des disques, des films, d’être à la télévision ou de tout ça. »

En 1997, on lui a diagnostiqué un cancer de la gorge et il a subi un traitement de radiothérapie. Deux ans plus tard, un homme mentalement dérangé s’est en quelque sorte introduit dans Friar Park et, dans une horrible bagarre prolongée, a poignardé Harrison à travers un poumon avant qu’Olivia ne le soumette. Harrison s’est complètement rétabli, mais Dhani pense que les blessures ont affaibli son père alors qu’il luttait contre un cancer du poumon. La maladie s’est propagée à son cerveau et, après un long combat, George Harrison est décédé le 29 novembre 2001. Olivia est convaincue que la chambre d’hôpital s’est remplie d’une lumière incandescente alors que son âme quittait son corps.

« Il disait: « Regardez, nous ne sommes pas ces corps, ne nous accrochons pas à ça” », dit Petty, qui pratique la méditation depuis que son ami l’a initié à cela. « George disait: « Je veux juste me préparer pour aller dans le bon sens et aller au bon endroit. »  » Il s’arrête et rit.  » Je suis sûr qu’il a réglé ça. »

Cet été, Dhani Harrison, aujourd’hui âgée de 33 ans, est retournée à Friar Park et a longuement regardé le jardin. Cela n’avait jamais été aussi beau — les arbres plantés par son père ont enfin poussé. ”Il se moque probablement de moi », dit Dhani, « en disant: « C’est à ça que ça doit ressembler. »Vous ne construisez pas un jardin pour vous—même, en ce moment – vous construisez un jardin pour les générations futures. Mon père avait définitivement une longue vue.”