Il y a de nombreuses raisons de célébrer Ernest Hemingway, qui était autrefois considéré comme peut-être le plus grand écrivain américain du 20e siècle. Sa réputation littéraire s’est un peu effondrée au cours des dernières décennies, mais il reste un titan et un auteur de grande influence. C’est pourquoi il est un peu effrayant de voir certains des avis d’anniversaire — il est né ce jour—là en 1899 – défendre l’une de ses habitudes les moins agréables: sa boisson volumineuse.

L’auteur Philip Greene, qui a écrit en 2012 un livre bien considéré sur la consommation d’alcool de Papa, « Avoir et en avoir un autre”, a une nouvelle pièce engageante dans The Daily Beast.

Il utilisait également des boissons pour exprimer son humeur. Prenez le rôle du martini dans « Un adieu aux armes »: Le protagoniste, Frederic Henry, après avoir fait défection de son unité pendant la Première Guerre mondiale et des mois de souffrance des horreurs de la guerre, il aspire à se sentir à nouveau normal, à juste tune se déconnecter. Vêtu de vêtements civils pour la première fois depuis des lustres, il s’assoit au bar, sirote son verre.

Voici une citation que Greene tire du roman:

Le martini était frais et propre I Je n’avais jamais rien goûté d’aussi frais et propre. Ils m’ont fait me sentir civilisé. J’avais bu trop de vin rouge, de pain, de fromage, de mauvais café et de grappa. Je me suis assis sur le tabouret haut devant l’agréable acajou, le laiton et les miroirs et je n’ai pas du tout réfléchi.

C’est un passage à la fois d’éloquence et d’euphémisme: La plupart d’entre nous y sommes allés, d’une manière ou d’une autre.

Greene note qu’il est préférable de boire avec modération, puis conclut avec la recette d’un daiquiri que le romancier costaud a consommé un jour dans un bar de La Havane en 1942 — 17 fois. En effet, les recherches de Greene ont alimenté de nombreuses histoires sur la consommation d’alcool d’Hemingway — cet article de janvier vous explique comment boire comme Papa, tandis qu’un autre se penche sur ses « Aventures dans l’alcool » et vous raconte comment il aimait ses martinis. Une phrase attribuée à Hemingway – « Ecrire ivre, éditer sobre » – est invoquée sur Twitter aujourd’hui.

Beaucoup de gens ont une relation saine avec l’alcool, et je ne leur reproche pas d’avoir envie d’une boisson inspirée d’une figure littéraire. La culture de la bière artisanale et la mixologie sont principalement basées sur la qualité et non sur la quantité, et les bières américaines sont tellement meilleures que ce qui était disponible il y a 20 ans qu’elles semblent presque être une toute nouvelle invention.

Mais la relation d’Hemingway à l’alcool était presque aussi mauvaise que celle de Charles Bukowski, et une grande partie de celle-ci était motivée non pas par la connaissance ou la camaraderie, mais par l’autodestruction.

« Le directeur du Palais Gritti à Venise me dit, écrit Anthony Burgess dans une biographie, que trois bouteilles de Valpolicella la première chose de la journée n’étaient rien pour lui, puis il y avait les daquiris, le Scotch, la tequila, le bourbon, les martinis sans vermouth. La punition physique qu’il a prise de l’alcool était… activement courtisé; les autres punitions étaient gratuites – des problèmes rénaux dus à la pêche dans les eaux espagnoles froides, une déchirure du muscle de l’aine due à quelque chose d’indéterminé lors de sa visite à Palencia, un doigt entaillé à l’os dans un accident avec un sac à punch… »

Comme le rapporte le journaliste britannique John Walsh dans un article sur le suicide d’Hemingway:

Ernest est allé chez un médecin en 1937, se plaignant de douleurs à l’estomac; des lésions hépatiques ont été diagnostiquées et on lui a dit d’abandonner l’alcool. Il a refusé. Sept ans plus tard, en 1944, lorsque Martha Gellhorn lui rend visite à l’hôpital, elle trouve des bouteilles d’alcool vides sous son lit. En 1957, son ami médecin AJ Monnier écrit d’urgence: « Mon cher Ernie, tu dois arrêter de boire de l’alcool. C’est certainement de la plus haute importance. »Mais même alors, il ne pouvait pas s’arrêter.

Et lorsque l’auteur s’est suicidé avec un fusil de chasse, en 1961, cela a conclu une partie de sa vie qui avait été pleine de douleur et de beaucoup d’alcool.

Romancer Hemingway pour sa consommation excessive d’alcool est aussi bêtement macho que de le célébrer pour avoir tué des animaux sauvages. Ce à quoi Hemingway était le meilleur, c’était d’écrire des phrases. Ses nouvelles, en particulier, ne mourront jamais. Son euphémisme a inspiré le minimalisme littéraire et la souche centrale de l’écriture policière américaine. Il a mieux écrit sur la guerre que presque n’importe qui. Et son dialogue, avant qu’il ne soit maniéré, était si ciselé et parfait. Son comportement personnel, en particulier envers les femmes, pourrait être odieux.

Mais pour son 117e anniversaire, célébrons Hemingway pour sa prose, pas pour sa vie profondément imparfaite et souvent destructrice. Je vais boire pour lui, mais je vais le garder à un. L’article du Daily Beast dit que « Hemingway a appris au Monde à Boire. »Espérons que non.