Ils ont grandi comme les restes d’une guerre impopulaire, à cheval sur deux mondes mais n’appartenant à aucun des deux. La plupart n’ont jamais connu leurs pères. Beaucoup ont été abandonnés par leurs mères aux portes des orphelinats. Certains ont été jetés dans des poubelles. Les camarades de classe les ont raillés et frappés et se sont moqués des traits qui leur donnaient le visage de l’ennemi — yeux bleus ronds et peau claire, ou peau foncée et cheveux bouclés serrés si leurs pères soldats étaient afro-Américains. Leur destin était de devenir des waifs et des mendiants, vivant dans les rues et les parcs des villes du Sud-Vietnam, soutenus par un seul rêve: se rendre en Amérique et retrouver leurs pères.

Mais ni l’Amérique ni le Vietnam ne voulaient que les enfants connus sous le nom d’Amerasiens et communément rejetés par les Vietnamiens comme des « enfants de la poussière » — aussi insignifiants qu’un grain à écarter.  » Les soins et le bien-être de ces enfants malheureux…n’a jamais été et n’est pas maintenant considéré comme un domaine de responsabilité du gouvernement « , a déclaré le département américain de la Défense dans une déclaration de 1970. « Notre société n’a pas besoin de ces mauvais éléments », a déclaré dix ans plus tard le directeur vietnamien de la protection sociale à Ho Chi Minh-Ville (anciennement Saigon). À l’âge adulte, certains Amerasiens diraient qu’ils se sentaient maudits dès le début. Lorsque, début avril 1975, Saigon tombait aux mains des troupes communistes du Nord et que des rumeurs se répandaient selon lesquelles les sudistes associés aux États-Unis pourraient être massacrés, le président Gerald Ford a annoncé son intention d’évacuer 2 000 orphelins, dont beaucoup d’Amerasiens. Le premier vol officiel de l’opération Babylift s’est écrasé dans les rizières à l’extérieur de Saigon, tuant 144 personnes, pour la plupart des enfants. Des soldats et des civils sud-vietnamiens se sont rassemblés sur le site, certains pour aider, d’autres pour piller les morts. Malgré l’accident, le programme d’évacuation s’est poursuivi pendant encore trois semaines.

« Je me souviens de ce vol, celui qui s’est écrasé », dit Nguyen Thi Phuong Thuy. « J’avais environ 6 ans et je jouais dans la poubelle près de l’orphelinat. Je me souviens avoir tenu la main de la religieuse et avoir pleuré quand nous avons entendu. C’était comme si nous étions tous nés sous une étoile noire. » Elle s’arrêta pour se tamponner les yeux avec du tissu. Thuy, que j’ai rencontrée lors d’un voyage au Vietnam en mars 2008, a déclaré qu’elle n’avait jamais essayé de localiser ses parents parce qu’elle ne savait pas par où commencer. Elle se souvient que ses parents vietnamiens adoptifs se disputaient à son sujet, le mari criant: « Pourquoi avez-vous dû obtenir un Amerasien? » Elle a rapidement été envoyée vivre avec une autre famille.

Thuy semblait heureuse de trouver quelqu’un qui s’intéressait à ses difficultés. Autour d’un café et de Cokes dans le hall d’un hôtel, elle a parlé d’une voix douce et plate des railleries de « chiens métis » qu’elle a entendues des voisins, de se voir refuser une carte de ration pour la nourriture, de se faufiler hors de son village avant que d’autres ne se lèvent au lever du soleil pour s’asseoir seuls sur la plage pendant des heures et de prendre des somnifères la nuit pour oublier la journée. Ses cheveux étaient longs et noirs, son visage anguleux et attrayant. Elle portait un jean et un T-shirt. Elle avait l’air aussi américaine que tous ceux que j’aurais pu croiser dans les rues de Des Moines ou de Denver. Comme la plupart des Amérindiens encore au Vietnam, elle n’était pas éduquée et non qualifiée. En 1992, elle rencontre un autre orphelin d’Amérique, Nguyen Anh Tuan, qui lui dit :  » Nous n’avons pas l’amour d’un parent. Nous sommes agriculteurs et pauvres. On devrait prendre soin l’un de l’autre. »Ils se sont mariés et ont eu deux filles et un fils, aujourd’hui âgé de 11 ans, que Thuy imagine comme l’image même du père américain qu’elle n’a jamais vu. « Que dirait-il aujourd’hui s’il savait qu’il avait une fille et maintenant un petit-fils qui l’attend au Vietnam? » demanda-t-elle.

Personne ne sait combien d’Amerasiens sont nés — et finalement laissés au Vietnam – pendant la guerre de dix ans qui s’est terminée en 1975. Dans la société conservatrice du Vietnam, où la chasteté avant le mariage est traditionnellement observée et où l’homogénéité ethnique est adoptée, de nombreuses naissances d’enfants résultant de liaisons avec des étrangers n’ont pas été enregistrées. Selon l’Amerasian Independent Voice of America et l’Amerasian Fellowship Association, des groupes de défense des droits récemment formés aux États-Unis, il ne reste plus que quelques centaines d’Amerasiens au Vietnam; les groupes aimeraient tous les amener aux États-Unis. Les autres — quelque 26 000 hommes et femmes maintenant âgés de 30 et 40 ans, ainsi que 75 000 Vietnamiens qu’ils prétendaient être des parents – ont commencé à être réinstallés aux États-Unis après que le représentant Stewart B. McKinney du Connecticut a qualifié leur abandon de « gêne nationale » en 1980 et a exhorté leurs compatriotes américains à en assumer la responsabilité.

Mais pas plus de 3% ont trouvé leurs pères dans leur pays d’adoption. Les bons emplois étaient rares. Certains Amérindiens étaient vulnérables à la drogue, sont devenus membres de gangs et se sont retrouvés en prison. La moitié est restée analphabète ou semi-analphabète en vietnamien et en anglais et n’est jamais devenue citoyenne américaine. La population vietnamienne-américaine dominante les méprisait, en supposant que leurs mères étaient des prostituées — ce qui était parfois le cas, bien que beaucoup d’enfants soient le produit de relations amoureuses à plus long terme, y compris les mariages. Mentionnez les Amerasiens et les gens rouleraient des yeux et réciteraient un vieux dicton au Vietnam: Les enfants sans père sont comme une maison sans toit.

Les massacres que le président Ford avait redoutés n’ont jamais eu lieu, mais les communistes venus au sud après 1975 pour gouverner un Vietnam réunifié n’étaient guère des dirigeants bienveillants. De nombreux orphelinats ont été fermés, et les Amerasiens et d’autres jeunes ont été envoyés dans des fermes de travail rural et des camps de rééducation. Les communistes ont confisqué les richesses et les biens et rasé de nombreuses maisons de ceux qui avaient soutenu le gouvernement du Sud-Vietnam soutenu par les Américains. Les mères d’enfants d’Amérique ont détruit ou caché des photographies, des lettres et des papiers officiels qui témoignaient de leurs liens avec les États-Unis.  » Ma mère a tout brûlé », explique William Tran, aujourd’hui ingénieur en informatique de 38 ans dans l’Illinois. « Elle a dit‘ « Je ne peux pas avoir un fils nommé William avec le Viet Cong autour. » C’était comme si toute votre identité avait été balayée. »Tran est arrivé aux États-Unis en 1990 après que sa mère se soit remariée et que son beau-père l’ait jeté hors de la maison.

Hoi Trinh était encore un écolier dans les années turbulentes d’après-guerre quand lui et ses parents instituteurs, tous deux vietnamiens, ont été déracinés à Saigon et, rejoignant un exode de deux millions de sudistes, ont été forcés de se rendre dans l’une des « nouvelles zones économiques » pour devenir agriculteurs. Il se souvient d’avoir nargué les Amérindiens. Pourquoi? « Cela ne m’est pas venu à l’esprit à quel point c’était cruel. C’était vraiment une question de suivre la foule, de copier la façon dont la société dans son ensemble les voyait. Ils avaient l’air si différents de nous…. Ils n’étaient pas d’une famille. Ils étaient pauvres. Ils vivaient la plupart du temps dans la rue et n’allaient pas à l’école comme nous. »

J’ai demandé à Trinh comment les Amerasiens avaient réagi au fait d’être confrontés à cette époque.  » D’après ce dont je me souviens, dit-il, ils baissaient les yeux et s’éloignaient. »

Trinh a finalement quitté le Vietnam avec sa famille, est allé en Australie et est devenu avocat. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, en 1998, il avait 28 ans et travaillait dans sa chambre dans un appartement exigu de Manille qu’il partageait avec 16 Amerasiens pauvres et d’autres réfugiés vietnamiens. Il représentait, pro bono, environ 200 Amérindiens et les membres de leur famille dispersés aux Philippines, négociant leur avenir avec les États-Unis. Ambassade à Manille. Pendant une décennie, les Philippines étaient une sorte de maison de transition où les Amérindiens pouvaient passer six mois à apprendre l’anglais et à se préparer à leur nouvelle vie aux États-Unis. Mais les autorités américaines avaient révoqué les visas de ces 200 pour diverses raisons — lutte, consommation excessive d’alcool, problèmes médicaux, comportement « antisocial ». Le Vietnam ne voulait pas les reprendre et le gouvernement de Manille a soutenu que les Philippines n’étaient qu’un centre de transit. Ils vivaient dans une zone crépusculaire apatride. Mais en cinq ans, Trinh a réussi à faire réinstaller la plupart des Amerasiens et des dizaines de boat people vietnamiens piégés aux Philippines aux États-Unis, en Australie, au Canada et en Norvège.

Lorsque l’un des Amérindiens d’un camp de réfugiés philippin s’est suicidé, Trinh a adopté le fils de l’homme âgé de 4 ans et l’a aidé à devenir citoyen australien. « Ce n’est que lorsque je suis allé aux Philippines que j’ai appris les problèmes et les épreuves des Amerasiens au Vietnam », m’a dit Trinh. « J’ai toujours cru que ce que vous semez est ce que vous obtenez. Si nous sommes traités équitablement et avec tendresse, nous grandirons en étant exactement comme ça. Si nous sommes lésés, discriminés et maltraités dans notre enfance, comme certains des Amerasiens l’ont été, il y a de fortes chances que nous grandissions sans pouvoir penser, rationaliser ou fonctionner comme d’autres personnes « normales ». »

Après avoir été vaincue à Dien Bien Phu en 1954 et contrainte de se retirer du Vietnam après près d’un siècle de domination coloniale, la France évacua rapidement 25 000 enfants vietnamiens de filiation française et leur donna la citoyenneté. Pour les Amerasiens, le voyage vers une nouvelle vie serait beaucoup plus difficile. Environ 500 d’entre eux sont partis aux États—Unis avec l’approbation de Hanoi en 1982 et 1983, mais Hanoi et Washington — qui n’avaient alors pas de relations diplomatiques – n’ont pas pu s’entendre sur ce qu’il fallait faire de la grande majorité restée au Vietnam. Hanoi a insisté sur le fait qu’ils étaient des citoyens américains qui n’étaient pas discriminés et ne pouvaient donc pas être classés comme réfugiés politiques. Washington, comme Hanoï, voulait utiliser les Amerasiens comme levier pour régler des problèmes plus importants entre les deux pays. Ce n’est qu’en 1986, lors de négociations secrètes portant sur une série de désaccords, que Washington et Hanoi ont eu des pourparlers directs sur l’avenir des Amérindiens.

Mais à ce moment-là, les vies d’un photographe américain, d’un membre du congrès de New York, d’un groupe de lycéens de Long Island et d’un garçon amerasien de 14 ans nommé Le Van Minh s’étaient entremêlées de manière inattendue pour changer le cours de l’histoire.

En octobre 1985, la photographe de Newsday Audrey Tiernan, âgée de 30 ans, en mission à Ho Chi Minh-Ville, a senti un tiraillement sur sa jambe de pantalon. « Je pensais que c’était un chien ou un chat », se souvient-elle.  » J’ai baissé les yeux et il y avait Minh. Ça m’a brisé le cœur. »Minh, avec de longs cils, des yeux noisette, quelques taches de rousseur et un beau visage caucasien, se déplaçait comme un crabe sur les quatre membres, probablement le résultat de la poliomyélite. La mère de Minh l’avait jeté hors de la maison à l’âge de 10 ans, et à la fin de chaque journée, son ami, Thi, transportait le garçon frappé sur son dos dans une ruelle où ils dormaient. Ce jour-là de 1985, Minh leva les yeux vers Tiernan avec un soupçon de sourire mélancolique et tendit une fleur qu’il avait façonnée à partir de l’emballage en aluminium dans un paquet de cigarettes. La photographie que Tiernan a prise de lui a été imprimée dans les journaux du monde entier.

L’année suivante, quatre élèves du lycée Huntington de Long Island ont vu la photo et ont décidé de faire quelque chose. Ils ont recueilli 27 000 signatures sur une pétition pour amener Minh aux États-Unis pour des soins médicaux.Ils ont demandé de l’aide à Tiernan et à leur membre du congrès, Robert Mrazek.

« C’est drôle, n’est-ce pas, comment quelque chose qui a changé tant de vies émanait de l’idéalisme de certains lycéens », dit Mrazek, qui a quitté le Congrès en 1992 et écrit maintenant des fictions historiques et des non-fictions. Mrazek se souvient avoir dit aux étudiants qu’il était peu probable que Minh se rende aux États-Unis. Le Vietnam et les États-Unis étaient ennemis et n’avaient aucun contact officiel; à ce point bas, l’immigration avait complètement cessé. Les considérations humanitaires n’ont aucun poids. « Je suis retourné à Washington en me sentant très coupable », dit-il. « Les étudiants étaient venus me voir en pensant que leur membre du Congrès pouvait changer le monde et je leur avais en effet dit que je ne pouvais pas. » Mais, s’est-il demandé, serait-il possible de trouver quelqu’un au Département d’État américain et quelqu’un de la délégation du Vietnam aux Nations Unies prêt à faire une exception? Mrazek a commencé à passer des appels téléphoniques et à écrire des lettres.

Quelques mois plus tard, en mai 1987, il s’envole pour Ho Chi Minh-Ville. Mrazek avait trouvé un haut responsable vietnamien qui pensait qu’aider Minh pourrait conduire à une amélioration des relations avec les États-Unis, et le membre du Congrès avait persuadé une majorité de ses collègues de la Chambre des représentants de demander de l’aide pour obtenir le visa de Minh. Il pourrait ramener le garçon à la maison avec lui. Mrazek avait à peine posé les pieds sur le sol vietnamien avant que les enfants ne s’approchent. C’étaient des Amerasiens. Certains l’appelaient  » Papa. »Ils ont tiré sur sa main pour le diriger vers l’église fermée où ils vivaient. 60 ou 70 autres Amérindiens campaient dans la cour. Le refrain que Mrazek n’arrêtait pas d’entendre était :  » Je veux aller au pays de mon père. »

 » Ça m’a frappé « , dit Mrazek.  » Nous ne parlions pas d’un seul garçon. Il y avait beaucoup de ces enfants, et ils étaient des rappels douloureux aux Vietnamiens de la guerre et de tout ce que cela leur avait coûté. Je me suis dit:  » Eh bien, nous en ramenons un. Ramenons-les tous, du moins ceux qui veulent venir. » »

Deux cents étudiants du lycée Huntington étaient sur place pour saluer Minh, Mrazek et Tiernan lorsque leur avion a atterri à l’aéroport international Kennedy de New York.

Mrazek s’était arrangé pour que deux de ses voisins de Centerport, New York, Gene et Nancy Kinney, soient les parents adoptifs de Minh. Ils l’ont emmené chez des orthopédistes et des neurologues, mais ses muscles étaient tellement atrophiés « il ne restait presque plus rien dans ses jambes », explique Nancy. Quand Minh avait 16 ans, les Kinneys l’ont emmené voir le Mémorial des anciens combattants du Vietnam à Washington, D.C., le poussant dans son nouveau fauteuil roulant et s’arrêtant pour que le garçon puisse étudier le mur de granit noir. Minh se demanda si son père faisait partie des 58 000 noms gravés dessus.

« Minh est restée avec nous pendant 14 mois et s’est finalement retrouvée à San Jose, en Californie », explique Nancy, kinésithérapeute.  » Nous avons eu beaucoup de mal à l’élever. Il était très résistant à l’école et n’avait aucune envie de se lever le matin. Il voulait dîner à minuit parce que c’est à ce moment-là qu’il avait mangé dans les rues au Vietnam. »Avec le temps, Minh s’est calmée et s’est installée dans une routine normale. « Je viens de grandir », se souvient-il. Minh, maintenant âgé de 37 ans et distributeur de journaux, parle toujours régulièrement au téléphone avec les Kinneys. Il les appelle Maman et Papa.

Mrazek, quant à lui, se tourna vers l’adoption de la Loi sur les retrouvailles en Amérique, qu’il avait rédigée et parrainée. En fin de compte, il a contourné les procédures normales du Congrès et a glissé son projet de loi sur l’immigration de trois pages dans un projet de loi de crédits de 1 194 pages, que le Congrès a rapidement approuvé et que le président Ronald Reagan a signé en décembre 1987. La nouvelle loi prévoyait d’amener les Amérindiens aux États-Unis en tant qu’immigrants, et non en tant que réfugiés, et accordait l’entrée à presque tous ceux qui avaient la moindre apparence occidentale. Les Amerasiens qui avaient été si méprisés au Vietnam avaient un passeport – leurs visages – pour une nouvelle vie, et parce qu’ils pouvaient emmener des membres de leur famille avec eux, ils étaient couverts de cadeaux, d’argent et d’attention par des Vietnamiens cherchant un libre passage en Amérique. D’un trait de plume, les enfants de la poussière étaient devenus les enfants de l’or.

 » C’était sauvage « , raconte Tyler Chau Pritchard, 40 ans, qui vit à Rochester, dans le Minnesota, et a fait partie d’une émigration américaine en provenance du Vietnam en 1991. « Soudain, tout le monde au Vietnam nous aimait. C’était comme si nous marchions sur des nuages. Nous étions leur ticket-repas, et les gens offraient beaucoup d’argent aux Amerasiens prêts à les réclamer en tant que mères, grands-parents et frères et sœurs. »

Des licences de mariage et des certificats de naissance contrefaits ont commencé à apparaître sur le marché noir. Des pots-de-vin pour des fonctionnaires qui remplaceraient des photographies et modifieraient autrement des documents pour des « familles » demandant à partir ont été versés au ministère des Affaires étrangères. Une fois que les « familles » ont atteint les États-Unis et se sont enregistrées dans l’un des 55 centres de transit, d’Utica, dans l’État de New York, au comté d’Orange, en Californie, les nouveaux immigrants abandonnaient souvent leurs bienfaiteurs amérindiens et partaient seuls.

Il n’a pas fallu longtemps avant que des rapports non officiels commencent à détailler les problèmes de santé mentale dans la communauté amérindienne. « Nous entendions des histoires sur des suicides, une dépression profondément enracinée, une incapacité à s’adapter aux foyers d’accueil », explique Fred Bemak, professeur à l’Université George Mason, spécialisé dans les problèmes de santé mentale des réfugiés et recruté par l’Institut national de la santé mentale pour déterminer ce qui avait mal tourné.  » Nous n’avions jamais rien vu de tel avec un groupe de réfugiés. »

Beaucoup d’Amerasiens ont bien réussi dans leur nouvelle terre, en particulier ceux qui avaient été élevés par leurs mères vietnamiennes, ceux qui avaient appris l’anglais et ceux qui se sont retrouvés avec des parents adoptifs ou d’accueil aimants aux États-Unis. Mais dans une enquête menée en 1991-92 auprès de 170 Amérindiens vietnamiens dans tout le pays, Bemak a constaté que quelque 14% avaient tenté de se suicider; 76% voulaient, au moins occasionnellement, retourner au Vietnam. La plupart étaient impatients de retrouver leur père, mais seulement 33% connaissaient son nom.

« Les Amerasiens ont eu 30 ans de traumatisme, et vous ne pouvez pas simplement renverser cela en peu de temps ou annuler ce qui leur est arrivé au Vietnam », explique Sandy Dang, une réfugiée vietnamienne arrivée aux États-Unis en 1981 et qui a lancé un programme de sensibilisation pour les jeunes asiatiques à Washington, D.C. « Fondamentalement, ils étaient des enfants indésirables. Au Vietnam, ils n’étaient pas acceptés comme Vietnamiens et en Amérique, ils n’étaient pas considérés comme Américains. Ils cherchaient l’amour mais ne l’ont généralement pas trouvé. De tous les immigrants aux États-Unis, les Amerasiens, je pense, sont le groupe qui a eu le plus de mal à trouver le rêve américain. »

Mais les Amerasiens sont aussi des survivants, leur caractère est marqué par des moments difficiles, et non seulement ils l’ont enduré au Vietnam et aux États—Unis, mais ils se forgent lentement une identité culturelle, basée sur la fierté — et non sur l’humiliation – d’être Amerasien. Les ombres sombres du passé s’estompent, même au Vietnam, où la discrimination à l’égard des Amerasiens s’est estompée. Ils apprennent à utiliser le système politique américain à leur avantage et ont fait pression sur le Congrès pour l’adoption d’un projet de loi qui accorderait la citoyenneté à tous les Américains aux États-Unis. Et sous les auspices de groupes comme l’Amerasian Fellowship Association, ils organisent des « galas » régionaux à travers le pays — des dîners assis avec de la musique et des discours et des hôtes en smoking – qui attirent 500 ou 600 « frères et sœurs » et célèbrent la communauté amerasienne en tant que population immigrée unique.

Jimmy Miller, inspecteur qualité chez Triumph Composite Systems Inc., une entreprise de Spokane, dans l’État de Washington, fabriquant des pièces pour les avions Boeing, se considère comme l’une des plus chanceuses. Sa grand-mère à Vung Tau l’a accueilli pendant que sa mère purgeait une peine de cinq ans dans un camp de rééducation pour avoir tenté de fuir le Vietnam. Il dit que sa grand-mère l’a rempli d’amour et a embauché un professeur « clandestin » pour le tutoyer en anglais. « Si elle n’avait pas fait ça, je serais analphabète », dit Miller. À l’âge de 22 ans, en 1990, il est venu aux États-Unis avec une éducation de troisième année et a passé le GED pour obtenir un diplôme d’études secondaires. Il a été facile de convaincre l’officier consulaire américain qui l’a interviewé à Ho Chi Minh-Ville qu’il était le fils d’un Américain. Il avait une photo de son père, le sergent-major. James A. Miller II, échangeant des vœux de mariage avec la mère de Jimmy, Kim, qui était enceinte de lui à l’époque. Il porte la photo dans son portefeuille à ce jour.

Le père de Jimmy, James, a pris sa retraite de l’armée américaine en 1977 après une carrière de 30 ans. En 1994, il était assis avec sa femme, Nancy, sur une balançoire dans leur maison de Caroline du Nord, pleurant la perte de son fils d’un précédent mariage, James III, décédé du sida quelques mois plus tôt, lorsque le téléphone a sonné. Sur la ligne était la sœur de Jimmy, Trinh, appelant de Spokane, et de manière typiquement vietnamienne directe, avant même de dire bonjour, elle a demandé: « Êtes-vous le père de mon frère? » » Excusez-moi? » Répondit James. Elle a répété la question, disant qu »elle l »avait retrouvé à l »aide d »une lettre portant un cachet de la poste de Fayetteville qu »il avait écrit Kim des années plus tôt. Elle lui a donné le numéro de téléphone de Jimmy.

James a appelé son fils dix minutes plus tard, mais a mal prononcé son nom vietnamien — Nhat Tung – et Jimmy, qui avait passé quatre ans à chercher son père, a poliment dit à l’appelant qu’il avait le mauvais numéro et a raccroché. Son père a rappelé. « Le nom de ta mère est Kim, n’est-ce pas? » dit-il.  » Ton oncle est Marseillais ? Ta tante Phuong Dung, la célèbre chanteuse ? »Jimmy a dit oui à chaque question. Il y eut une pause pendant que James reprenait son souffle. « Jimmy, dit-il, j’ai quelque chose à te dire. Je suis ton père. »

« Je ne peux pas vous dire à quel point j’étais chatouillée que Jim appartenait à son propre enfant », dit Nancy. « Je n’ai jamais vu un homme aussi heureux de ma vie. Il a téléphoné et a dit: « Mon fils Jimmy est vivant! »Nancy pouvait bien comprendre les émotions qui tourbillonnaient à travers son mari et son nouveau beau-fils; elle était née en Allemagne peu après la Seconde Guerre mondiale, fille d’un militaire américain qu’elle n’a jamais connu et d’une mère allemande.

Au cours des deux années suivantes, les Meuniers ont traversé le pays à plusieurs reprises pour passer des semaines avec Jimmy, qui, comme beaucoup d’Amerasiens, avait pris le nom de son père. « Ces Amerasiens sont assez incroyables », a déclaré Nancy. « Ils ont dû ferrailler pour tout. Mais tu sais la seule chose que ce garçon a jamais demandée? C’était pour l’amour paternel inconditionnel. C’est tout ce qu’il a toujours voulu. »James Miller est décédé en 1996, à l’âge de 66 ans, alors qu’il dansait avec Nancy lors d’une fête de Noël.

Avant de m’envoler pour San Jose, en Californie, pour un banquet régional d’Amérique, j’ai appelé l’ancien représentant Bob Mrazek pour lui demander comment il considérait la Loi sur les retrouvailles à l’occasion de son 20e anniversaire. Il a dit qu’il y avait eu des moments où il avait remis en question la sagesse de ses efforts. Il a mentionné les cas de fraude, les Amerasiens qui ne s’étaient pas adaptés à leur nouvelle vie, les pères qui avaient rejeté leurs fils et leurs filles. « Ce truc m’a déprimé, sachant que si souvent nos bonnes intentions avaient été frustrées », a-t-il déclaré.

Mais attendez, j’ai dit, c’est une vieille nouvelle. Je lui ai parlé de Jimmy Miller et de Saran Bynum, une Amérindienne qui est la directrice de bureau de l’actrice-chanteuse Queen Latifah et dirige sa propre entreprise de bijoux. (Bynum, qui a perdu sa maison de la Nouvelle-Orléans dans l’ouragan Katrina, dit: « La vie est belle. Je me considère bénie d’être en vie. ») Je lui ai parlé du sosie de Tiger Woods, Canh Oxelson, qui a un diplôme de premier cycle de l’Université de San Francisco, une maîtrise de Harvard et est doyen des étudiants de l’une des écoles préparatoires les plus prestigieuses de Los Angeles, Harvard-Westlake à North Hollywood. Et je lui ai parlé des Amerasiens qui se sont retirés de l’aide sociale et qui donnent la parole aux enfants autrefois oubliés d’une guerre lointaine.

« Vous avez fait ma journée », a déclaré Mrazek.

Le restaurant chinois caverneux d’un centre commercial de San Jose où les Amerasiens se sont réunis pour leur gala s’est rapidement rempli. Les billets coûtaient 40 $ et 60 if si un invité voulait du vin et un « siège VIP » près de la scène. Des fleurs en plastique ornaient chaque table et il y avait des dragons dorés sur les murs. À côté d’un drapeau américain se trouvait le drapeau du Sud-Vietnam, un pays qui n’existe pas depuis 34 ans. Une garde d’honneur de cinq anciens militaires sud-vietnamiens a marché intelligemment à l’avant de la salle. Le Tho, un ancien lieutenant qui avait passé 11 ans dans un camp de rééducation, les a appelés à l’attention alors qu’un enregistrement grinçant sonnait les hymnes nationaux des États-Unis et du Sud-Vietnam. Certains dans le public ont pleuré lorsque l’invité d’honneur, Tran Ngoc Dung, a été présenté. Dung, son mari et ses six enfants étaient arrivés aux États-Unis deux semaines plus tôt, après avoir quitté le Vietnam grâce à la Loi sur les retrouvailles, qui reste en vigueur mais reçoit peu de demandes ces jours-ci. Les Trans étaient des agriculteurs et ne parlaient pas anglais. Une route difficile nous attendait, mais Dung a déclaré: « C’est comme un rêve que je vis depuis 30 ans. »Une femme s’est approchée de la scène et a enfoncé plusieurs billets de 100 $ dans sa main.

J’ai demandé à des Amerasiens s’ils s’attendaient à ce que Le Van Minh, qui vivait non loin de là dans une maison de deux chambres, vienne au gala. Ils n’avaient jamais entendu parler de Minh. J’ai appelé Minh, maintenant un homme de 37 ans, avec une femme du Vietnam et deux enfants de 12 et 4 ans. Parmi les parents qu’il a amenés aux États-Unis, il y a la mère qui l’a jeté hors de la maison il y a 27 ans.

Minh utilise des béquilles et un fauteuil roulant pour se déplacer chez lui et une Toyota 1990 spécialement équipée pour sillonner les quartiers où il distribue des journaux. Il se lève généralement peu après minuit et ne termine pas son itinéraire avant 8 heures du matin. Il dit qu’il est trop occupé pour des activités de temps libre, mais espère apprendre à faire un barbecue un jour. Il ne pense pas beaucoup à sa vie passée de mendiant dans les rues de Saigon. Je lui ai demandé s’il pensait que la vie lui avait donné un bon coup.

« Juste? Oh, absolument, oui. Je ne suis en colère contre personne « , a déclaré Minh, une survivante jusqu’au bout.

David Lamb a écrit sur Singapour dans le numéro de septembre 2007.
Catherine Karnow, née et élevée à Hong Kong, a beaucoup photographié au Vietnam.

Note de l’éditeur: Une version antérieure de cet article indiquait que Jimmy Miller avait servi dans l’armée pendant 35 ans. Il a servi pendant 30 ans. Nous nous excusons pour l’erreur.