Je n’avais pas l’intention d’être célibataire dans le village rural où je vis. J’y avais emménagé avec mon fiancé après avoir pris un bon travail à l’université locale. Nous avions acheté une maison avec assez de place pour les enfants. Ensuite, le mariage était terminé et je me suis retrouvé célibataire dans une ville où la population non étudiante est de 1 236 personnes. J’ai brièvement envisagé de flirter avec le mignon barman local, le mignon facteur local – puis j’ai réalisé la folie de limiter ma capacité à faire des choses telles que recevoir du courrier ou me saouler dans une ville avec seulement 1 235 autres adultes. Pour la première fois de ma vie, j »ai décidé de sortir en ligne.

La chose à propos de parler aux gens sur Tinder est que c’est ennuyeux. Je suis un snob de conversation odieux et j’ai un seuil pathologiquement bas pour les petites conversations. J’aime les gens qui tombent dans la catégorie des Gens Tristes Intelligents Affichant Leur Intelligence Avec Panache. J’adore les imbéciles de Shakespeare et Elizabeth Bennet et Cyrano de Bergerac. J’adore Gilmore Girls et l’Aile Ouest et Rick et Morty. Je veux un partenaire de conversation qui voyage à travers une abondance de matériel intéressant à une vitesse vertigineuse, en me criant par-dessus l’épaule: Continuez. Je veux un partenaire de conversation qui suppose que je suis prêt à relever le défi, qui assume le meilleur de moi-même.

Cela ne vous surprendra pas d’apprendre que c’est une façon totalement batshit d’aborder Tinder et que, pour mon snobisme, j’en ai payé le prix.

Le premier homme avec qui j’ai discuté qui répondait à mes normes de conversation était un universitaire, un musicien. Il a enseigné aux enfants réfugiés comment jouer des tambours d’acier. Il avait un sens de l’humour noir, il était plein d’esprit, et il a tout de suite mis tous ses bagages sur la ligne. Même à travers notre petite fenêtre de discussion, il était évident qu’il était pleinement et messily humain, ce que j’aimais, et nous avons donc bavardé toute la journée, pendant des jours, et j’avais hâte de le rencontrer.

La réalité était différente. Ce qui avait semblé passionné et audacieux en ligne s’est avéré d’une intensité alarmante. Il y a eu de multiples accès de larmes, on a proposé des voyages en Floride pour rencontrer sa mère et son chien, il y a eu une sérénade à l’accordéon inattendue, et il y a eu l’affirmation que je ferais une très belle femme enceinte. Écoutez: Je pense qu’un homme qui peut pleurer est un homme évolué. J’espère avoir un jour des enfants, ce qui, je suppose, impliquerait d’être, pendant un temps, une femme enceinte. J’aime même l’accordéon. Rien de tout cela n’était mauvais en soi, mais c’était tellement. Après avoir dit que je ne voulais plus sortir avec lui, il m’a envoyé d’adorables cartes typographiques par la poste avec des notes bouleversantes à l’intérieur qui disaient qu’il était contrarié, non, en colère, que je ne nous donnerais pas une chance.

J’ai qualifié cette expérience de malchance et j’ai continué à ne fréquenter que des personnes avec qui j’avais des conversations en ligne intéressantes.

Mon prochain rendez-vous IRL venait de déménager à New York en passant par l’Europe et était un collectionneur de petites histoires et d’observations. Nos discussions ont pris la forme de longs blocs de texte. Anecdotes échangées et interrogées. Des histoires du monde présentées les unes aux autres comme des offrandes tombées aux pieds de l’autre. J’aime de telles choses; je suis une pie dans l’âme.

Mais ces histoires sont devenues grotesques dans la vraie vie. Ma date a passé la majeure partie de notre conversation du dîner à monologuer sur la façon dont les Américains étaient « très gros”, ce qui rendait difficile de profiter de mes chiles rellenos. Mais quand nous sommes retournés à son appartement pour boire un verre, il était joliment décoré: plein de plantes et de tentures tissées et un vélo appuyé contre une étagère pleine de romans. Il était intelligent et beau et une sorte de trou du cul, mais peut-être d’une manière qui s’atténuerait avec le temps d’une manière Darcy-ish. Nous avons bu du vin et finalement j’ai dit que je devrais rentrer à la maison, mais il s’est levé et m’a embrassé, m’a bien embrassé, alors je me suis dit que c’était comme ça en ligne sortir ensemble était, et je devrais carpe diem et avoir une expérience.

Pendant les rapports sexuels, il m’a étouffé. Pas pour longtemps, et pas très dur, mais ses mains se sont manifestées très soudainement autour de ma gorge d’une manière que je sais destinée à être sexy mais que j’ai trouvée, de la part de ce parent étranger, totalement effrayante. Je n’avais pas indiqué que c’était quelque chose que j’aimais, et lui non plus. Je sais que les gens aiment ça. Je pourrais même être dans ça. Mais pas comme une surprise.

Ensuite, il m’a parlé pendant que je comptais le nombre approprié de minutes que je devais attendre avant de faire une sortie qui n’aurait pas l’air de m’enfuir. Il a dit qu’il était vraiment intéressé par les tireurs de masse et les types de messages qu’ils laissaient derrière lui et, toujours nu dans son lit, il a sorti son téléphone et m’a montré une vidéo de 4Chan. C’était une compilation de manifestes vidéo de mass shooters, mais sur une musique comique et optimiste. C’est hilarant, a-t-il affirmé. J’ai dit que je devais y aller. Le lendemain, et quelques fois après, il m’a envoyé un message me demandant pourquoi je m’étais enfui et je suis devenu sombre.

J’ai réalisé que ce qui semblait intéressant en ligne ne se traduisait peut-être pas dans la vraie vie. Ma méthode de sortir uniquement avec des gens qui plaisantaient bien fonctionnait mal. Il me pointait vers les extrêmes.

Mais une fois que j’ai abandonné les plaisanteries, mes discussions sur Tinder sont devenues uniformes. Les conversations se lisent comme une liturgie: d’où venez-vous, comment aimez-vous notre météo, quel âge a votre chien, quels sont vos passe-temps, quel est votre travail, oh non un professeur d’anglais ferait mieux de regarder ma grammaire winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Les conversations me semblaient toutes les mêmes : pro forma, prévisibles, voire robotiques.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que ce que je faisais équivalait à une sorte de test de Turing.

Cela semble un bon moment pour vous dire que, pour un civil, je connais beaucoup de choses sur les robots. Plus précisément, je connais beaucoup de choses sur les chatbots et autres IA destinées à accomplir leur humanité à travers le langage. En réalité, j’enseignais aux étudiants de premier cycle sur les robots en écriture scientifique et en science-fiction lorsque j’ai commencé à sortir en ligne. En classe, nous avons discuté des façons dont un robot, ou chatbot, pourrait essayer de vous convaincre de son humanité. Cet effort est, en bref, appelé un test de Turing; une intelligence artificielle qui parvient, par texto, à convaincre une personne qu’elle est réellement humaine peut être considérée comme ayant réussi le test de Turing.

J’ai commencé à voir des similitudes entre le test de Turing et ce que faisaient les chercheurs de Tinder – que nous recherchions du sexe ou de l’amour. Un chat Tinder était son propre type de test – un dans lequel nous avons essayé de nous prouver que nous étions réels, que nous étions humains, baisables, ou peut-être plus que ça: datable.

Les rencontres en ligne semblaient plus supportables quand j’y pensais de cette façon. Il était plus facile de prétendre que j’étais une femme menant une enquête scientifique sur le langage et l’amour que d’admettre que j’étais seule. Plus facile que d’admettre qu’un algorithme que quelqu’un avait fait pour vendre des annonces à simple était maintenant en charge de mon bonheur. Plus facile que d’admettre que c’était un risque que j’étais prêt à prendre.

J’en savais un peu plus sur la façon de procéder avec mes tests de Turing Tinder à partir de l’un de mes livres préférés – celui que j’enseignais à l’époque: The Most Human Human, de Brian Christian. Dans ce livre, que j’ai lu cinq fois, Christian va participer au test de Turing le plus célèbre au monde, le prix Loebner à Brighton. Il sert d’aveugle humain, discutant avec des personnes via une interface, qui doivent ensuite décider s’il est un humain ou un chatbot. Le vrai point du prix Loebner est de voir si l’un des chatbots peut convaincre les juges de leur humanité – mais comme le titre de Christian l’indique, il y a aussi un prix plaisant offert aux aveugles humains que le moins de participants prennent pour un robot. Recevoir le prix le plus Humain était l’objectif de Christian. Dans le livre, il demande: que pourrait faire un humain avec un langage qu’un robot ne pourrait pas faire? Quelles sont les manières de s’exprimer qui sont les plus étonnamment humaines? Comment reconnaissons-nous nos semblables de l’autre côté de la ligne ? Et donc, alors que j’essayais de trouver les personnes charmantes et intéressantes que j’étais sûr de cacher derrière les platitudes que comporte le chat Amadou moyen, je me suis posé la question de Christian: comment pourrais-je être à la fois une personne qui comprenait qu’elle était en ligne, sur Amadou, mais communiquer toujours comme un être humain humain? Que pourrais-je faire pour qu’un robot ne puisse pas?

Je pensais aux robots métaphoriquement, mais il y a de vrais chatbots sur Tinder. Je n’en ai jamais rencontré (à ma connaissance; est-ce que Dale, 30 ans, avec le pack de six et les cheveux ébouriffés et la photo sur un yacht qui voulait savoir si j’étais DTF RN n’était jamais qu’une belle fusion de 1 et de 0?). Mais je connais beaucoup de gens qui l’ont fait, et les hommes semblent être particulièrement assiégés par eux. C »est un problème si courant sur Tinder qu »un test cultuel est apparu – une sorte de déploiement pour les humains si un match semble étrangement glamour ou autrement irréel. Dans le test de pommes de terre, vous demandez à la personne à qui vous parlez de dire pomme de terre si elle est humaine. Et s’ils ne le font pas, eh bien, vous savez. Vous pourriez penser que c’est ridicule, mais l’une de mes captures d’écran préférées de cette descente (le subreddit de Tinder est un endroit glorieux) se lit comme suit:

Tinder: Vous avez jumelé Elizabeth.
Homme Humain Réel: Oh seigneur. Je dois faire le test de pommes de terre. Dites patate si vous êtes réel.
« Elizabeth »: Heyy! tu es mon premier match.
Je vous mets au défi d’essayer de faire un meilleur premier message ahaha.
Homme Humain Réel: Dites la pomme de terre Elizabeth.
« Elizabeth”: Et btw, si ça ne vous dérange pas de me demander ça, pourquoi êtes-vous sur Tinder?
Personnellement, je pense que je ne suis pas beaucoup dans les choses sérieuses ahaha.
Homme Humain Réel: DIS PATATE.

Pendant ce temps, les conversations que j’avais avec de vrais hommes et femmes testés sur la pomme de terre n’étaient pas très différentes de la conversation réelle de l’Homme Humain avec Elizabeth. Ces conversations ne se sont jamais résolues en rien de plus que de petites discussions – c’est-à-dire qu’elles ne se sont jamais résolues en rien qui me donnait une idée de qui diable je parlais.

J’ai recommencé à prendre des risques pleins d’espoir, et beaucoup de mes conversations ont donné lieu à des dates réelles. Je pourrais vous écrire une taxonomie de toutes les sortes de mauvaises que ces dates étaient. Parfois, c’était de ma faute (flambant dans le partage excessif et aliénant à juste titre les gens), parfois c’était de leur faute (apportant son propre sandwich au poulet et commentant mes seins dans les 15 premières minutes), et parfois c’était la faute de personne et nous avons passé un bon moment mais nous nous sommes assis là comme deux éléments non réactifs dans un bécher. D’une manière ou d’une autre, cependant, il s’agissait toujours de la conversation.

Le chapitre que j’ai toujours aimé le plus dans le livre de Christian est celui sur Garry Kasparov « perdant » aux échecs face à Deep Blue, l’ordinateur d’IBM. Christian explique le concept d’échecs de jouer « dans le livre ». En bref, le livre est la série connue de mouvements d’échecs qui doivent être joués en séquence pour optimiser le succès. Dans la plupart des matchs d’échecs de haut niveau, la première partie de n’importe quelle partie se joue « en livre” et un observateur intelligent saura quels mouvements suivront jusqu’à ce qu’une certaine complexité et un chaos nécessitent une improvisation – à quel moment les joueurs commencent à jouer sérieusement. Certains pourraient dire, comme eux-mêmes. Kasparov soutient qu’il n’a pas perdu contre Deep Blue parce que le jeu était encore dans le livre quand il a commis son erreur fatale et que, alors qu’il a flouté le script, il n’a jamais vraiment joué contre l’esprit algorithmique de son adversaire.

Dans ce chapitre, Christian fait une comparaison brillante entre la conversation la plus polie, la petite conversation et « le livre”, affirmant que la véritable interaction humaine ne commence à se produire que lorsque l’un ou les deux participants divergent de leurs scripts de plaisanteries définies culturellement. Le livre est nécessaire à certains égards, comme aux échecs (Bobby Fischer serait en désaccord), afin de nous lancer dans ces conversations plus profondes et plus réelles. Mais il est trop facile d’avoir une conversation entière sans quitter le livre de nos jours – de parler sans accéder à l’humanité spécifique de l’autre personne.

C’était mon problème avec Tinder. Peu importe à quel point j’ai essayé de pousser en terrain humain réel sur le chat, et parfois à des dates réelles, je me suis toujours retrouvé entraîné dans une danse scénarisée de subtilités. J’aurais aussi bien pu être en rendez-vous avec Deep Blue, commander une autre série de cocktails et espérer que sa vraie programmation finirait par être en ligne.

Après ces dates, je me sentais assez faible. Comme si je ne trouverais jamais ce que je cherchais.

Qu’est-ce que je cherchais ?

Pour répondre à cela, je dois retourner à Elizabeth Qui Ne Dirait pas Pomme de terre. Il y a quelque chose dans la façon dont son prétendant lui demande non pas si elle est humaine, mais si elle est réelle, pour laquelle je suis une ventouse. Il y a un passage du Lapin en velours que ma sœur m’a demandé de lire à son mariage. Je pensais que j’étais prêt pour la tâche (c’est un livre pour enfants, pour l’amour de Dieu), mais quand le moment est venu, j’ai pleuré tout le long:

« Le vrai n’est pas comme ça que vous êtes faits”, a déclaré le Cheval de peau. « C’est une chose qui vous arrive. Quand un enfant vous aime longtemps, longtemps, pas seulement pour jouer avec, mais vous aime VRAIMENT, alors vous devenez réel. »

 » Ça fait mal ? » demanda le lapin.

« Parfois « , disait le Cheval de peau, car il était toujours véridique. « Quand vous êtes réel, cela ne vous dérange pas d’être blessé… Tu deviens. Cela prend beaucoup de temps. C’est pourquoi cela n’arrive pas souvent aux personnes qui se cassent facilement, qui ont des arêtes vives ou qui doivent être soigneusement conservées. Généralement, au moment où vous êtes réel, la plupart de vos cheveux ont été aimés, et vos yeux tombent et vous vous relâchez dans les articulations et très minables. Mais ces choses n’ont aucune importance, car une fois que vous êtes réel, vous ne pouvez pas être laid, sauf pour les gens qui ne comprennent pas. »

Margery Williams Bianco, Le Lapin en Velours

Je veux prétendre que je suis plus cool que de pleurer sur Le Lapin en Velours mais je ne le suis tout simplement pas. Et si je suis honnête avec moi-même, c’était ce que je voulais: que quelqu’un non seulement me prouve qu’il n’était pas un robot, mais qu’il était réel et me rendrait réel aussi. Puis-je mettre cela dans ma bio Tinder? CJH, 34 ans: vous cherchez à le garder réel et à aimer la plupart de vos cheveux jusqu’à ce que vos yeux tombent<3.

Cela avait été, à ce stade, une année de rencontres sur et hors Tinder. À un moment donné, j’ai même googlé Christian pour voir s’il était célibataire. Il ne l’était pas. Sur ce que j »ai décidé devait être mon dernier rendez-vous avec Tinder, un neuroscientifique dans un dîner hipster a livré un monologue sans arrêt sur sa vie récente qui était surtout son idée de déménager à Los Angeles parce que les femmes étaient si chaudes. Il m’a donné un briefing sur les différents types de chirurgie plastique qui étaient « en ce moment”. C’était une conversation qui donnait l’impression que les titres des magazines checkout aisle avaient pris vie, pour me faire honte pour ma féminité non cyborg.

Ça y est, je l’ai dit à mes amis, pour qui j’ai toujours interprété les histoires de mes mauvais rendez-vous. J’ai fini. Je fantôme tout le monde dans ma boîte de réception et supprime mon compte.

Je voulais le faire.

Mais il y avait un homme qui continuait à me parler.

Moi: Je ris de la partie de votre bio où vous dites que vous êtes « désespérément extraverti”. Êtes-vous le genre de personne qui se fait des amis dans les avions?

Lui : Non mais je suis un oversharer chronique !

Moi: J’ai en fait grandi dans le partage excessif. C’est le seul moyen d’éviter le purgatoire infini des petites conversations.

Lui: Tinder est par définition le purgatoire des petites conversations.

Moi : Dieu nous sauve tous.

Lui : Nous sommes tous condamnés.

Moi : Comment s’évader ?

Lui: Éloignez-vous des signaux cellulaires et dirigez-vous vers les collines.

Nous n’avions plus de livre. C’était comme s’il avait fait signe à la matrice conversationnelle dont nous parlions à l’intérieur, celle à laquelle j’essayais de m’échapper, et qu’il avait dit: hé, je le vois aussi.

Chaque jour, nous avons continué à parler et chaque jour, j’ai dit que j’allais supprimer l’application, mais je ne l’ai pas fait.Parce que chaque fois que j’essayais, je finissais par avoir de délicieuses conversations avec cet humain de l’autre côté des fils et des vagues. Nous avons développé notre propre langage. Il y avait des blagues à l’intérieur, des rappels, des schémas d’engagement. Après ce premier jour, un robot n’aurait pu remplacer aucun de nous deux, car notre discours était l’un pour l’autre. Cela a révélé qui nous étions ensemble: loufoque, honnête, le cœur brisé, drôle de notre tristesse, un peu maladroit. La langue dans laquelle nous parlions était ce que Christian appellerait « spécifique au site”, ce qui signifie que c’était une langue destinée à exister dans un certain lieu, à un certain moment, avec une certaine personne. C’était le contraire de tout ce qu’aucune pomme de terre Elizabeth n’avait à dire.

Finalement, j’ai accepté d’aller à un rendez-vous réel – nous marchander du dîner au verre parce que mes attentes étaient tellement déformées et étranges à ce stade. Je n’ai fait aucun effort pour être belle. J’ai bu deux bières avec des amis à l’avance pour m’engourdir à la misère que j’anticipais. Mais dès que je me suis présenté à la brasserie que nous avions choisie, j’ai immédiatement regretté ces décisions. L’homme assis de l’autre côté du bar était encore plus mignon que je ne l’avais prévu et, en m’approchant de lui, en pensant à nos conversations des dernières semaines, j’ai pu me dire à quel point j’espérais qu’il m’aimerait. Combien j’espérais ne pas avoir déjà soufflé ça. Dès que nous avons commencé à parler, ma chemise à hochets et mes bottes de neige, mon buzz et d’autres défenses, n’avaient pas d’importance, cependant. Notre date était toutes les choses que nos discussions étaient – maladroites– drôle, honnête, et backandforthy, c’est-à-dire: humain.

« En fait, je déteste cette brasserie « , lui ai-je dit. « Leur bière est si mauvaise. »

 » Moi aussi ! » dit-il.

« Alors pourquoi l’avons-nous choisi! »

« Cela semble juste être le genre d’endroit que vous êtes censé rencontrer. »

L’année dernière, lors de notre premier anniversaire, cet homme m’a offert un cadeau. C »était une couverture, et tissé dedans était l »image de notre première conversation Tinder. Il a ri très fort, et j’ai ri très fort, comme il me l’a offert, parce que c’était ridicule. C’était censé l’être. Mais c’était sérieux sous couverture, aussi. C’était doux et c’était stupide et je n’aurais pas pu aimer cette couverture plus.

Nous nous sommes séparés avant de pouvoir atteindre un autre anniversaire, mais pendant que j’abordais la torture de rupture qui consiste à boxer toutes les affaires de votre ex, les photos et les cadeaux trop douloureux pour être regardés, je ne pouvais pas abandonner la couverture. C’était un rappel qu’être humain est risqué, douloureux et vaut la peine d’être fait. Que je préfère tout perdre comme Kasparov que de réussir comme Deep Blue.

La conversation sur la couverture est en fait assez longue. Vous ne pouvez pas lire précisément ce qu’il dit, mais vous pouvez en voir le rythme. Les plus longs éclats de partage. Les réponses aux questions. Le bagout. Un de nos amis, en voyant la couverture, nous a taquinés. « Vous avez parlé pendant si longtemps avant de l’enfermer? Vous avez tous les deux besoin d’un meilleur jeu. »

C’est vrai qu’aucun de nous n’avait de jeu. C’est vrai aussi que ce n’était pas le but. Le fait était que nous avons trouvé un langage mutuel dans lequel nous prouver que nous étions humains et passer les tests de Turing de l’autre. Nous avons tous les deux compris à quel point il est facile de laisser passer sa vie, totalement dans le livre, à moins de prendre un risque, de perturber les schémas attendus, et d’essayer de faire en sorte que quelque chose d’humain se produise.

*Si vous souhaitez qu’un commentaire sur cet article soit pris en compte pour figurer sur la page des lettres du magazine Week-end en version imprimée, veuillez envoyer un e-mail [email protected] , y compris votre nom et votre adresse (à ne pas publier).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger