En 1907, le Bureau of Chemistry des États-Unis a envoyé le chef de son laboratoire de médicaments, le Dr Lyman Kebler, dans le Sud pour collecter des données d’utilisation sur une boisson en plein essor, bien que pharmaceutiquement troublante, appelée Coca-Cola. Un des Dr. Les nombreuses découvertes de Kebler – parmi lesquelles, que le Coca—Cola était très populaire auprès des enfants et des « travailleurs du cerveau” – impliquaient le propriétaire d’une fontaine à soda près d’une base militaire qui « servait fréquemment du Coca-Cola à des soldats qui le mélangeaient avec du whisky et produisaient ainsi ce qu’on appelait un coca-cola high-ball. »Marqué sur cette première mention enregistrée du mariage du whisky et de la Coke était ce détail piquant: La combinaison, selon le propriétaire, rendait « les soldats sauvages et fous. »

Un siècle plus tard, whiskey plus Coke rend toujours les Sudistes sauvages et fous, sinon simplement heureux. C’est loin d’être la meilleure boisson du Sud — les connaisseurs le considèrent comme un affront grave au whisky, et en commander un dans un bar à bourbon haut de gamme vous donnera le ricanement d’un barman sinon un refus catégorique d’en mélanger un – mais c’est peut-être son plus omniprésent. C’est un aliment de base, un rafraîchissement pour tondre la pelouse, un pilier du camp de cerfs, la chose la plus proche d’un cocktail que vous trouverez dans les roadhouses et, après la bière froide, peut-être le deuxième contenu le plus populaire des tasses Solo rouges. De plus, c’est ainsi que des générations de jeunes Sudistes découvrent les plaisirs du whisky — moi y compris, si je me souviens bien des matchs de football d’Ole Miss il y a longtemps où des bouteilles d’une demi-pinte de Rebel Yell entraient clandestinement dans le stade dans la robe Laura Ashley d’un rendez-vous, pour doper des Cokes jumbo. Il n’y a rien de noble, bien sûr: il n’a ni le faste du Kentucky d’un julep, ni le pedigree d’un Sazerac, ni même le facteur cool à la chemise guayabera de son cousin insulaire, le Cuba Libre. Pourtant, pour paraphraser le titre d’un album d’Elvis: Cinquante millions de buveurs de whisky et de coke ne peuvent pas se tromper.

« C’est un simple petit trésor”, dit Tom Fischer, qui, en tant que fondateur du site web d’un connaisseur, s’appelait bourbonblog.com , on pourrait s’attendre à ricaner. Mais non: « Il y a tellement de couches de saveur”, dit-il. « Coke a en fait beaucoup de profondeur. »Comme moi, Fischer est venu à l’amour du whisky via ses premières expériences avec le whisky et le coca, et appelle la boisson « une drogue de passerelle vers l’appréciation du bourbon. »Il aime assez le mélange, en fait, que lui et un contributeur de BourbonBlog, Stephen Dennison, ont conçu une version « repensée » de la boisson — la faisant passer du highball au cocktail en faisant un sirop de Coca-Cola qui parfume légèrement un coup de bourbon, la douceur du cola tempérée par des touches d’amers Angostura et un coup de zeste de citron. Le résultat est un bourbon et un Coca qui a changé de sa salopette camouflage en smoking. C’est débonnaire, avisé, boutonné; mais quand même, à la base, un peu sauvage et fou.

Il n’y a vraiment pas de mystère à l’allure de la boisson, comme même le Dr Kebler aurait pu l’admettre après quelques tours. Whisky plus douceur caramel et fizz est synonyme de plaisir, un plaisir simple que l’on pourrait comparer à la pêche à la canne, la simplicité étant une partie majeure de son charme. Le seul mystère qui persiste, je suppose, est pourquoi Coca-Cola, et non Pepsi, est le partenaire presque exclusif du whisky depuis l’odyssée du Sud de Kebler. J’ai posé cette question à l’historien et auteur du cocktail David Wondrich. « Pepsi a un nom idiot », a-t-il conclu. « Je ne peux penser à aucune autre raison.”