Acquérir une nouvelle compétence n’est pas facile. J’ai essayé de commencer à peindre il y a deux hivers, et j’ai pleuré avant chaque cours, puis j’ai arrêté. Il n’y a rien de pire que d’être mauvais, ce qui est un élément fondamental pour essayer quelque chose pour la première fois. Je me considère comme une personne généralement compétente et je n’ai pas le courage de faire face lorsque cette croyance est remise en question.

Je travaille actuellement sur tout cela avec mon thérapeute parce que c’est la principale raison, en plus d’être généralement déprimé, que je ne fais rien. Je possède un caméléon, je mange des aliments paléo, j’écris des trucs stupides en ligne et je regarde la franchise Bachelor. C’est ma zone de confort. Je fais de l’exercice de temps en temps, et j’ai récemment commencé une pratique d’acupuncture, mais cette dernière m’oblige simplement à rester immobile et la première devient de plus en plus rare.

En savoir plus: Œufs durs avec un côté de panne: Mon Journal Paléo

Il y a un mois, cependant, j’ai été frappé par une vision de moi portant une sorte de chapeau à la mode tout en glissant dans la rue sur une planche à roulettes. J’ai tout de suite su que je devais devenir la personne dans mon esprit. Peut-être qu’une fois que je l’ai fait, je ne serais pas aussi profondément déprimé, névrotique ou concentré sur un régime riche en graisses et faible en glucides. Je serais un skateur, c’est-à-dire cool. Mais avant cela, je devrais souffrir de l’indignité d’y travailler.

Première étape: Assembler un équipage

Le skateboard semble être la chose idéale à faire lorsque vous paniquez pour votre vie. Vous n’avez pas vraiment besoin de beaucoup pour commencer. Dan Meyer, un patineur chevronné qui travaille chez VICE, où il y a beaucoup de patineurs chevronnés, a dit ceci: « Il n’y a pas d’entraîneurs. Pas de règles. Pas de limites. Pas de parents. »

Il y a une règle, cependant: c’est un peu gênant d’avoir plus de 14 ans et d’apprendre à skater pour la première fois.

Heureusement, mon petit ami adulte, Rion, et mon colocataire adulte, Spencer, ont également décidé qu’ils voulaient participer aux pouvoirs de transformation du skateboard, alors j’ai eu une équipe pour atténuer la honte de croiser un groupe d’adolescents — ils sont toujours en groupe — qui sont meilleurs que moi en skateboard.

Deuxième étape: Obtenez une planche

Rion, Spencer et moi nous sommes rendus à notre magasin de skate local en tant que front uni afin de choisir nos planches. Du point de vue d’un adulte en crise d’un quart de vie, l’intérieur d’un skate shop est très effrayant. Il y a des jeunes qui choisissent les planches en toute confiance. Il y a des vendeurs détendus (tous des hommes) en sweatshirts à col rond qui « se retirent » jusqu’à ce que vous les approchiez, et vous n’allez pas vouloir les approcher parce que vous êtes gêné.

Après environ 15 minutes à regarder la sélection de planches standard, qui étaient toutes de tailles confusément différentes mais seulement de centimètres, Spencer a finalement demandé de l’aide: « Hé, donc, nous sommes des adultes et nous voulons commencer à faire du skateboard. On fait quoi ? »

Le greffier n’a même pas souri à la tentative d’humour de mon colocataire. Ce n’est pas qu’il était hostile — c’était plutôt comme s’il entendait probablement cette enquête au moins une fois par semaine de néo-yuppies qui avaient mis de côté leur vague désir de « devenir un artiste » et se rendaient soudainement compte qu’ils étaient devenus ennuyeux. Le greffier a expliqué que la taille des planches n’avait pas vraiment d’importance car nous ne faisons probablement pas de tricks avancés (rôtis), nous avons donc décidé de choisir des decks basés sur l’esthétique. J’en ai un qui avait écrit « Lizard King » comme s’il était peint à la bombe dans des casquettes vert lime sur un fond violet et étincelant en hommage à mon caméléon, Drake. Avec les camions, les roues et le ruban adhésif — dont j’ai appris l’existence et les noms ce jour—là -, cela coûtait 150 $. Un petit prix à payer, je pensais, pour ma nouvelle vie géniale.

J’apprendrais plus tard que « Lizard King » est le nom d’un patineur actuel, et que la planche que j’ai choisie était « sa » planche. Pendant une seconde, je me suis senti comme un poseur, et je devrais immédiatement commencer à travailler pour devenir le plus grand fan de Lizard King, mais j’ai finalement laissé tomber. J’ai pris la décision de récupérer le nom de vrais lézards, et même lorsqu’un ami m’a mentionné que mon saké de planche était récemment apparu dans l’émission de compétition de skate King of the Road de VICELAND et qu’il était entré dans une chaussure, je suis resté imperturbable. Rion a obtenu une planche sur laquelle figuraient des dessins de lézards, et Spencer a refusé de se procurer une planche parce qu’il avait froid aux pieds et commençait à craindre de perdre rapidement tout intérêt pour le patinage.

Troisième étape: Montez à bord

Pendant les prochaines semaines, mon équipage et moi marcherions à au moins quatre pâtés de maisons de notre appartement pour que nos voisins ne puissent pas nous juger et nous entraîner. (Spencer a utilisé une vieille planche que mon petit ami avait acquise à un moment donné de sa vie grâce à la marque d’eau de coco Zico, et nous l’avons appelé « Zico boy » pour lui faire honte.) Pour plus de drame, nous avons apporté un petit haut-parleur avec nous et joué 182 chansons de Blink. Rion et Spencer ont tous deux patiné quand ils étaient plus jeunes, alors ils avaient les bases vers le bas. Pendant qu’ils testaient des ollies roulantes et des kick-flips, je montais et descendais la rue en essayant de comprendre.

Après avoir passé une journée à apprendre à simplement me stabiliser, j’ai découvert que le patinage — comme être capable de se tenir debout sur une planche, de se pousser vers l’avant et de naviguer — est un peu facile. Mon prochain obstacle est devenu d’apprendre à tourner en douceur. Lorsque vous roulez, vous pouvez vous pencher d’un côté à l’autre pour manœuvrer. Faire un demi-tour complet, cependant, est un peu plus difficile. J’ai passé des heures à travailler à pousser sur mon pied arrière tout en soulevant avec mon pied avant pour « glisser » la planche en cercle sans tomber, ce que j’ai beaucoup fait.

Chaque fois que je m’ennuyais de ça, et un peu jaloux du plaisir des garçons, j’essayais un ollie. Je suis heureux d’annoncer qu’en quelques jours, j’ai réalisé ce que j’appelle « un joli bébé ollie », dans lequel j’ai en fait eu un brin d’air sous ma roue arrière! Je commençais à me sentir vraiment bien dans ma nouvelle vie de patineuse.

Quatrième étape: Une mode de skate appropriée

S’habiller comme un patineur signifie essentiellement porter des chaussures plates et des T-shirts. De plus, si vous portez un short, vous devez porter des chaussettes hautes, je suppose. D’après ce que j’ai rassemblé, il s’agit d’apparaître stratégiquement merdique. Le confort est également la clé, mais beaucoup de patineurs portent un jean skinny déconcertant. Pas pour me vanter, mais j’avais déjà une ambiance de patineur cool dans ma garde-robe quotidienne – pendant l’hiver, je portais exclusivement des Converse, des pulls molletonnés et des pantalons amples parce que j’étais trop déprimée pour être belle.

La seule chose dont j’avais besoin était un chapeau à la mode; j’ai choisi un chapeau rouge car, de tous les styles de chapeau, mes cheveux étaient les moins stupides en dessous. Si mes cheveux étaient plus longs, peut-être, ça ne me dérangerait pas d’opter pour le look chapeau de papa. Pour plus de flair, j’ai également acheté un T-shirt Vans avec un iguane pour compléter ma planche et ma marque globale.

Cinquième étape : Faites vos débuts au Skatepark

Maintenant que j’étais présentable, j’étais prêt à aller au grand show : le skatepark. Si je devais décrire le skatepark en seulement trois mots, j’irais avec « hats » et « boy city ». »Il y a tellement de chapeaux et de garçons! Quand je suis arrivé sur les lieux, des adolescents bordaient chaque surface de béton, se relayant sur les rampes, broyant sur les rails et sautant par-dessus des choses. À part moi, il n’y avait qu’une fille là-bas. Elle avait des dreads, et portait des lunettes de soleil à monture métallique, un débardeur grungy et un pantalon de survêtement bleu — un look étonnamment beau. Il y avait un gars qui avait l’air d’avoir choisi sa tenue avec l’aide d’un tableau d’humeur composé de photographies de Jaden Smith. Une meute de garçons se tenait près de l’entrée en train de vapoter de l’herbe et d’essayer de grimper à un arbre. Plus loin, il y avait une clique de collégiens accrochés à leurs scooters Rasoir, qui semblaient aussi effrayés que moi. Ils se tenaient contre la clôture, condamnés à une vie d’enfants en scooter Razor dans un skatepark.

Je me suis lié à eux parce que moi aussi j’étais une personne étrange. Au lieu de porter un chapeau très cool comme tout le monde, je portais un casque volumineux parce que je ne voulais pas subir de blessure mortelle à la tête. J’ai remarqué un gars dans un chapeau de seau, le seul dans une mer de casquettes et de cinq panneaux, et j’aurais aimé pouvoir lui signaler que je préférais aussi les chapeaux de seau. Hélas.

Plus loin, il y avait une clique de collégiens accrochés à leurs scooters rasoir, qui semblaient aussi effrayés que moi.

J’ai également parlé du scooter razor kids car je ne me sentais pas à l’aise de participer à l’action au skatepark. C’était fou. Les hommes et les garçons zoomaient l’un autour de l’autre dans un ordre chaotique qui semblait déterminé avant mon arrivée et qui ne pouvait plus être modifié. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’y arriverais. C’était très accablant, et mon anxiété sociale commençait à prendre de l’ampleur. De plus, j’étais, et je suis toujours, mauvais en skateboard, et je n’avais pas l’impression d’avoir assez de place pour tomber ou assez de temps pour me tenir debout avec hésitation avant d’essayer de patiner sur une rampe pour la première fois. C’était juste trop. Je suis rentré chez moi.

Sixième étape: Faites vos débuts au Skatepark tôt le matin pour éviter les ados

Je voulais vraiment faire l’expérience du skate park car je savais que si je voulais devenir patineuse, je devais affronter mes peurs. S’attaquer à ma phobie des adolescents pourrait attendre, mais je devrais au moins essayer de monter et descendre une pente. Je me suis donc levé à 6 heures le lendemain matin et je suis rentré avec mon équipe, qui s’était réduite à mon petit ami, qui agissait principalement comme photographe. Heureusement qu’il n’y a pas un adolescent au monde qui se réveille à 6 heures du matin quand l’école est sortie. Quand je suis arrivé là-bas, il n’y avait que deux gars dans la vingtaine qui s’entraînaient, ce qui signifie qu’il y avait beaucoup de place pour moi pour me ridiculiser.

J’ai rapidement réalisé que les chutes que j’avais vécues en patinant dans la rue n’étaient rien comparées aux déversements que l’on subit au parc. Alors que j’essayais de patiner sur un quart de tuyau de trois pieds en pente douce, j’ai dérapé de ma planche et je me suis fracassé le coude. Plus tard, je me suis cogné la hanche et le genou en faisant quelque chose de similaire. Mon maudit casque n’a rien fait, sauf me faire mal paraître. J’avais besoin de rembourrage sur tout le corps.

J’étais arrivé avec un plan pour passer sur un quart de pipe big daddy, et terminer cet article sur une note de triomphe, mais quand je me suis tenu au sommet de l’un d’eux, je suis devenu assez certain que je mourrais si je l’essayais. Je n’étais clairement pas prêt: je n’avais même pas encore maîtrisé le retournement. Le skateboard— comme le fait de rassembler tous les jeux de jambes pour aller d’un point A à un point B, où se trouvent des rails, des rampes et des virages, est difficile. Alors que je regardais de mon point de vue sur la rampe, je me sentais douloureux et ridicule. Mais si un homme adulte nommé Lizard King caca dans une chaussure est une indication, quiconque veut faire du skateboard devra s’habituer à ce sentiment.