Francine Prose est le genre rare d’écrivain, qui peut écrire de grands romans ainsi que de grandes critiques. Elle a publié un nombre imposant de livres, de fiction et de non-fiction, courts et longs, depuis adaptés en comédies musicales et en films, et diffuse ses critiques et essais parmi les publications américaines les plus en vue. Elle est également une professeure de littérature populaire au Bard College, où elle a enseigné, parmi de nombreux autres cours, un cours très mémorable sur la nouvelle moderne. Aujourd’hui, pour Fold, elle recommande ses 10 auteurs de nouvelles préférés, sans ordre particulier, au profit des écrivains en herbe.

Anton Tchekhov

Tchekhov a écrit de tous les points de vue: hommes, femmes, vieux, jeunes, riches, pauvres. Et il a pu se mettre sous la peau de toutes ces sortes de personnes, prouvant ainsi que vous n’avez pas à écrire tout le temps sur qui vous êtes. Il avait cette compassion et cette humanité incroyables pour qui il écrivait. Il reste le meilleur pour créer de la sympathie pour les personnages antipathiques. Lisez Le Duel ou La Sorcière, qui présentent tous deux des protagonistes que vous n’approuvez peut-être pas, et à la fin, votre cœur ne fait que se briser pour eux. Il n’y avait pas beaucoup de règles pour les nouvelles à l’époque. Ceux-ci ont été établis plus récemment. Apparemment, chaque nouvelle a besoin d’une intro, d’un point culminant, d’un dénouement, et surtout, en tant qu’éditeur une fois vieux moi, d’une épiphanie. Je n’y crois pas. Tchekhov vient de prendre un personnage et, bien que quelque chose arrive toujours à ce personnage, ils ne sont pas nécessairement plus sages pour cela. Mais le lecteur est plus sage.

Katherine Mansfield

Ses histoires sont très mystérieuses pour moi. Par exemple, j’ai lu et enseigné aux Filles du Défunt colonel des centaines de fois et je n’arrive toujours pas à comprendre comment elle fait ce qu’elle fait. Sauf peut-être par son langage incroyablement précis et original. Elle utilisera un adjectif qui vous fera comprendre exactement de quel type de pudding elle parle, sans avoir à décrire le pudding. Elle utilise les mots si magnifiquement, si habilement. Elle écrit aussi si bien les enfants, qui sont notoirement difficiles à écrire. Elle entre dans leur tête et les rend entièrement convaincants, et vous fait vous rappeler ce que c’était d’être un enfant. Il y a une scène dans Prelude, une autre de mes préférées, où un groupe d’enfants regarde un canard se faire décapiter. Au début, ils sont très excités, car ils ne savent pas vraiment quel sera le résultat de cet acte. Ensuite, certains d’entre eux sont horrifiés et d’autres moins, mais à la fin de la scène, vous êtes convaincu que vous savez exactement ce que c’est que de voir cette scène du point de vue d’un enfant.

Isaac Babel

Babel était un maître de la compression. Il pouvait écrire des histoires d’une page et demie et vous avez l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans la tête au moment où vous en êtes arrivé à la fin. Il a très bien écrit sur la violence, sur la guerre, sur le sexe. Parlez de masculinité toxique! Il était là pour l’observer parmi les cosaques de la guerre russo-polonaise. En même temps, il pouvait être incroyablement lyrique. Si vous voulez voir ce qui peut être fait en deux pages et demie, Traverser en Pologne est l’une des histoires les plus extraordinaires jamais écrites. C’est un exemple parfait de tout ce que vous pouvez accomplir dans un espace aussi bref.

Mavis Gallant

Elle n’est qu’une styliste consommée. Sa gamme est énorme, comme celle de Tchekhov, tout comme ses sympathies. Il y a une voix légère à la surface que vous pouvez très facilement glisser sous, et elle est si profonde, et où elle va est si profonde. Elle écrit sur l’Europe d’après-guerre, la France et Montréal, et elle écrit sur la classe, la politique, l’histoire, et met tout cela dans des nouvelles très compressées et magnifiquement écrites. Ses phrases sont des modèles de ce que devrait être une phrase. Je pense qu’elle était un génie.

John Cheever

Ses histoires sont tellement cool et détachées à la surface qu’il faut s’arrêter pour se rendre compte qu’il capture toute la vie de ses protagonistes. Au revoir, mon frère est je pense l’une des plus grandes nouvelles modernes. Il parle des aristocrates tombés de la Nouvelle-Angleterre, mais il monte à ce niveau biblique, Kane et Abel, quelque chose de primordial. Le narrateur projette toutes ses émotions négatives et ses jugements sur un autre personnage, son frère. Dans le travail d’un écrivain moins courageux, le frère se présenterait et serait la victime innocente de tout cela, mais en fait, quand le frère se présente enfin et ouvre la bouche, il est pire que ce que tout le monde a dit. Cheever fait un choix brillant après l’autre dans cette histoire. Il donne au lecteur des tonnes d’informations sans avoir l’air d’en donner du tout — il enterre les parties explicatives et en fait des agents de caractère plutôt que de pure exposition. À la fin de la première page, vous savez à peu près ce que vous devez savoir sur le personnage et la famille dont il vient, puis il devient de plus en plus riche et de plus en plus riche.

James Baldwin

L’histoire de James Baldwin Sonny’s Blues est un autre chef-d’œuvre de la compression. C’est l’une des meilleures histoires jamais écrites sur ce que signifie être un artiste — ce que signifie être un artiste, en particulier, dans une famille qui ne comprend pas très bien ce que cela signifie, ce que je pense être la situation de nombreux artistes. C’est une histoire de frères — les sentiments de désapprobation, d’envie, de confusion du frère hétéro. Toutes ces émotions qu’il a envers son frère sont presque résolues vers la fin, mais elles sont résolues en étant témoin d’un mystère, qui est l’art. Quand il regarde Sonny jouer, il comprend en quelque sorte: de quoi parle la vie de Sonny, et pourquoi il pourrait être un drogué, et pourquoi il est allé en prison. Mais il ne peut pas l’obtenir complètement parce que ce n’est pas ce qu’il est. C’est une épiphanie qui est le contraire d’une épiphanie.

Deborah Eisenberg

Deborah Eisenberg est l’une des plus merveilleuses écrivaines de phrases. Tout ce que j’ai dit sur les autres écrivains pourrait tout aussi bien être sur elle. Belle écriture, compressée, profonde, une gamme à l’écoute du politique comme de l’émotionnel. Ses histoires sont aussi superposées que des romans.

Roberto Bolaño

Les histoires des dernières soirées sur Terre sont tout simplement géniales. Ils parlent presque tous de la diaspora chilienne et latino-américaine, même si tous n’en disent pas autant. Ce sont aussi des histoires parfaites pour le moment, parce qu’il s’agit d’être des réfugiés d’une sorte ou d’une autre. Puis il ajoute des pères et des fils, des amitiés, des histoires sur le fait d’être écrivain, de devenir écrivain. Il écrit si magnifiquement. Et puis il a eu la chance, seulement après sa mort, de trouver des traducteurs extraordinaires. C’est génial de familiariser les étudiants avec cela parce que c’est toujours choquant pour moi de voir à quel point ils savent peu de choses sur ce qui s’est passé en Amérique centrale et en Amérique du Sud dans les années 70 et 80. Ils lisent Bolaño et ils le comprennent instantanément.

Alice Munro

Elle écrit sur les femmes d’une manière que personne n’a fait pendant très longtemps. Elle dit la vérité sur la vie des femmes — classe, amour, ambition, sexe, mariage, enfants, tout cela. En parlant de compression, il y a quelque chose dans chaque histoire d’Alice Munro qui semble aller de l’histoire précambrienne jusqu’au Canada du 20e siècle.

Denis Johnson

Il était poète avant d’être écrivain de fiction, et son travail est un excellent exemple de la façon dont vous pouvez être lyrique dans l’écriture sans déraper d’une manière ou d’une autre. La religion n’était pas une blague pour lui. Il l’a pris très au sérieux. À l’époque, c’était une chose très courante, mais maintenant c’est très rare. Quand on lit Le Fils de Jésus, c’est aussi exotique que Bolaño, parce que l’expérience de lire quelque chose par quelqu’un qui est réellement croyant est inhabituelle dans un espace littéraire. Il était si doué pour écrire sur l’état de conscience altéré ou endommagé. C’était une révélation.

share article