Lo que una diferencia de dos horas, se puede hacer.

A las 10:30 anoche, después de dormir poco la noche anterior y un par de copas de vino con buenos amigos en la cena, cerré la casa por la noche y afortunadamente me metí en la cama.

A las 12:30 me desperté con un olor a plástico quemado. (Si quieres saber cómo sé a qué huele el plástico quemado, digamos que tiene algo que ver con mi hijo, un quemador de estufa y una jarra de Rubbermaid.)

No había detectores ni monitores sonando, pero encendí algunas luces para comprobar si había humo. Cuando llegué a la escalera, el olor era realmente repugnante, y me aventuré a bajar un piso para mirar a mi alrededor.

Pero entonces, como cualquier libber de mujer que se precie, inteligente, de mente independiente y resolución de problemas haría: fui a despertar a mi marido.

me siento un poco mal por eso. Ha tenido un resfriado fuerte durante un mes y ahora está tomando antibióticos para una infección sinusal, y aunque solo había dormido tres horas la noche anterior por su tos persistente, no ha tenido más de tres horas seguidas durante más de una semana. Y ni siquiera estaba tan seguro de que pudiera ayudar, incluso sin que su nariz estuviera tan comprometida, a menudo soy sensible a olores que nunca percibe. Así que cuando lo desperté, e inmediatamente me dijo: «¿Qué es ese olor horrible?», supe que teníamos un problema.

pasamos la siguiente hora buscando por todas partes. Pero el olor era tan penetrante en ese punto, y nuestras vías respiratorias tan crudas, que ya no podíamos decir dónde era más fuerte. Dave, un hombre de seguridad retirado para una empresa de gas, sugirió que llamáramos al 911. Yo, que no he renunciado a mi preferencia por la negación en ausencia de pruebas empíricas , argumenté en contra de ella.

Nos sentamos con nuestra no-emergencia, tontos con falta de sueño, apuntalados por la adrenalina, con miedo de ir a la cama por miedo a que nunca nos despertáramos. A la 1:30 a. m. Dave finalmente hizo la llamada. La operadora nos dijo que esperáramos fuera de nuestra casa.

En diez minutos llegaron un grupo de SUV de primera respuesta, luces parpadeantes, junto con el jefe de bomberos y el asistente del jefe de bomberos. Dos camiones de bomberos grandes que habíamos oído gritar por la ciudad habían estacionado fuera de nuestra dirección e iluminado nuestra fila de casas como si fuera de día. Finalmente, entretenimos a casi una docena de bomberos completamente equipados con tanques de oxígeno en la espalda, aproximadamente el mismo número de escritores que habían asistido a mi taller de la tarde solo doce horas antes.

Su procedimiento es colocar un cono naranja en la parte inferior de los escalones y engancharlo a la barandilla: cada bombero lleva dos etiquetas en su equipo, y cuando entran en un edificio sujetan una de ellas al cono para que si alguien no logra salir, los demás puedan averiguar quién falta.

Como cada uno de los bomberos trató en vano de limpiar la nieve de sus botas antes de entrar en la casa, pensé en los escritores que habían llegado ese día en la tormenta de nieve y les pregunté si debían quitarse los zapatos para salvar nuestras alfombras pálidas. Ahora, solo quería salvar nuestra casa.

Los bomberos registraron toda la casa, como hicimos nosotros. Usando dispositivos de imágenes térmicas para buscar puntos calientes detrás de las paredes y en otros espacios no disponibles a simple vista, revisaron su trabajo por dentro y por fuera, incluidos los exteriores de las casas de nuestros vecinos. Analizaron el aire interior en busca de toxinas. De vez en cuando salían para poder volver a su búsqueda con una nueva perspectiva olfativa. Pero una cosa me impresionó: todos se lo tomaron muy en serio. Más vale prevenir que curar, dijeron.

Recordé haber visto una pieza en la televisión donde Gavin de Becker, el autor de El regalo del miedo, dijo que la mayoría de nosotros sabemos cuando el peligro está presente, y luego hablamos de no hacerlo. En su libro nos insta a confiar en nuestros instintos, y me alegro de que (en última instancia) lo hiciéramos. Uno de los bomberos nos dijo lo perjudicial que puede ser tal negación: un propietario de casa llamó al 911 solo después de que su monitor de monóxido de carbono hubiera estado sonando durante cinco horas. El propósito de su llamada era ver cómo en la tierra apagarlo.

La causa del olor áspero, los bomberos finalmente llegaron a creer: nuestro refrigerador. Lo desenchufaron y arrancaron un panel trasero para buscar fuego, que no encontraron, pero una vez que lo desenchufaron durante media hora, el olor comenzó a disiparse. Su teoría era que algo dentro de ella se ha quemado. En la primera foto de arriba, sentado en la parte superior de las escaleras, hay un ventilador que habían traído, pero cuando el aire se probó seguro, lo empacaron de nuevo y se fueron sin usarlo.

Ciclo de sueño ahora irremediablemente sesgado, Dave estaba completamente despierto en este punto, así que se quedó despierto para ver en televisión una carrera de Grand Prix en vivo que había planeado ver grabada hoy. No podía dormir porque mis pies estaban tan helados de permanecer en la nieve durante una hora, así que calenté en el microondas un calcetín lleno de arroz y lo metí en el fondo de la cama para calentarlos. Luego, después de romper la ventana del dormitorio por si acaso, finalmente pude dormir unas horas.

En cuanto a nuestro acero inoxidable lado a lado, es uno de los pocos aspectos de nuestra casa que nunca nos gustó de todos modos. No funciona encajado en una esquina como está, porque no podemos abrir la puerta lo suficientemente ancha como para entrar en ella sin un poco de contorsión. Hemos elegido la tienda de refrigeradores en lugar de ver cómo repararla. Cualquier persona interesada en el refrigerador viejo, hágamelo saber en un par de días—¡pero considérese prevenido!

¿Alguna vez has elegido la negación por encima del instinto, y te has arrepentido? Me encantaría escuchar tu historia.