No tenía la intención de estar soltera en el pueblo rural donde vivo. Me mudé allí con mi prometido después de tomar un buen trabajo en la universidad local. Habíamos comprado una casa con espacio suficiente para niños. Luego se canceló la boda y me encontré soltera en una ciudad donde la población no estudiantil es de 1.236 personas. Consideré brevemente coquetear con el lindo camarero local, el lindo cartero local, y luego me di cuenta de la tontería de limitar mi capacidad para hacer cosas como recibir correo o emborracharme en una ciudad con solo otros 1,235 adultos. Por primera vez en mi vida, decidí salir en línea.

Lo que pasa con hablar con la gente en Tinder es que es aburrido. Soy un esnob de conversación desagradable y tengo un umbral patológicamente bajo para charlar. Me encantan las personas que entran en la categoría de Personas Inteligentes y Tristes Que Hacen Alarde de Su Inteligencia Con Garbo. Me encantan los tontos de Shakespeare y Elizabeth Bennet y Cyrano de Bergerac. Me encantan las Chicas Gilmore y el Ala Oeste y Rick y Morty. Quiero un compañero de conversación que viaje a través de una gran cantidad de material interesante a una velocidad vertiginosa, gritándome por encima del hombro: Sigue el ritmo. Quiero un compañero de conversación que asuma que estoy preparado para el desafío, que asuma lo mejor de mí.

No te sorprenderá saber que esta es una forma totalmente loca de acercarse a Tinder y que, por mi esnobismo, pagué un precio.

El primer hombre con el que conversé que cumplió con mis estándares de conversación fue un académico, un músico. Enseñó a los niños refugiados a tocar tambores de acero. Él tenía un oscuro sentido del humor, era ingenioso, y puso todo su equipaje en la línea de inmediato. Incluso a través de nuestra pequeña ventana de charla, era obvio que era total y desordenadamente humano, lo cual me encantaba, por lo que charlamos todo el día, durante días, y no podía esperar para conocerlo.

la Realidad era diferente. Lo que había parecido apasionado y atrevido en línea, resultó ser alarmantemente intenso. Hubo múltiples episodios de lágrimas, se propusieron viajes por carretera a Florida para conocer a su madre y su perro, hubo una inesperada serenata de acordeón y hubo la afirmación de que sería una mujer embarazada muy hermosa. Escucha: Creo que un hombre que puede llorar es un hombre evolucionado. Espero tener hijos algún día, lo que, supongo, implicaría ser, por un tiempo, una mujer embarazada. Incluso me gusta el acordeón. Nada de esto era malo por sí solo, pero era demasiado. Después de que dije que no quería salir más, me envió adorables tarjetas con letras impresas por correo con notas perturbadoras dentro que decían que estaba molesto, no, enojado, que no nos daría una oportunidad.

Atribuí esta experiencia a la mala suerte, y seguí saliendo solo con personas con las que tuve interesantes conversaciones en línea.

Mi próxima cita en IRL acababa de mudarse a Nueva York a través de Europa y era un coleccionista de pequeñas historias y observaciones. Nuestros chats tomaron la forma de largos bloques de texto. Anécdotas intercambiadas e interrogadas. Historias del mundo se presentaban como ofrendas a los pies del otro. Me encantan esas cosas; soy una urraca de corazón.

Pero estas historias se volvieron grotescas en la vida real. Mi cita pasó la mayor parte de nuestra conversación en la cena monólogo sobre cómo los estadounidenses estaban «muy gordos», lo que dificultó disfrutar de mis chiles rellenos. Pero cuando volvimos a su apartamento para tomar una copa, estaba bellamente decorado: lleno de plantas y tapices tejidos y una bicicleta apoyada contra un estante lleno de novelas. Era inteligente y guapo y una especie de imbécil, pero tal vez de una manera que se suavizaría con el tiempo de una manera Darcy. Bebimos un poco de vino y finalmente le dije que debía irme a casa, pero él se levantó y me besó, me besó bien, así que me dije a mí mismo que esto era lo que las citas en línea eran, y que debía carpe diem y tener una experiencia.

Durante el sexo, me estranguló. No por mucho tiempo, y no muy duro, pero sus manos se manifestaron de repente alrededor de mi garganta de una manera que sé que estaba destinada a ser sexy, pero que encontré, de este familiar extraño, totalmente aterrador. No había indicado que esto fuera algo que me gustara, y él tampoco. Sé que a la gente le gusta eso. Incluso podría estar en eso. Pero no como una sorpresa.

Después, me habló mientras contaba el número apropiado de minutos que necesitaba esperar antes de hacer una salida que no pareciera que estuviera huyendo. Dijo que estaba muy interesado en los tiradores masivos y el tipo de mensajes que dejaban atrás y, aún desnudo en la cama, sacó su teléfono y me mostró un video de 4Chan. Era una compilación de manifiestos de video de tiradores masivos, pero con música cómicamente optimista. Es hilarante, afirmó. Dije que tenía que irme. Al día siguiente, y unas cuantas veces después, me envió un mensaje preguntando por qué me había escapado y me había oscurecido.

Me di cuenta de que tal vez lo que parecía interesante en línea no se tradujo en la vida real. Mi método de ir a citas solo con personas que bromeaban bien funcionaba mal. Me estaba apuntando hacia los extremos.

Pero una vez que renuncié a las bromas, mis charlas de Yesca se volvieron uniformes. Las conversaciones se leen como una liturgia: de donde eres, ¿cómo te gusta nuestro tiempo, ¿qué edad tiene tu perro, ¿cuáles son tus aficiones, ¿cuál es su trabajo, oh no un profesor de inglés mejor ver mi gramática winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Las conversaciones me parecían todas iguales: pro forma, predecibles, incluso robóticas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo equivalía a una especie de prueba de Turing.

Este parece un buen momento para decirles que, para un civil, sé mucho sobre robots. Específicamente, sé mucho sobre chatbots y otras IA destinadas a realizar su humanidad a través del lenguaje. De hecho, estaba enseñando a estudiantes universitarios sobre robots en escritura científica y ciencia ficción cuando empecé a tener citas en línea. En clase, discutimos las formas en que un robot, o chatbot, podría tratar de convencerte de su humanidad. Este esfuerzo se llama, en resumen, prueba de Turing; se puede decir que una inteligencia artificial que logra, a través del texto, convencer a una persona de que en realidad es humana, pasó la prueba de Turing.

Empecé a ver similitudes entre la prueba de Turing y lo que estábamos haciendo los buscadores de Yesca, ya sea que estuviéramos buscando sexo o buscando amor. Una charla de Yesca era su propio tipo de prueba, una en la que intentábamos probarnos el uno al otro que éramos reales, que éramos humanos, follables, o posiblemente más que eso: citas.

Las citas en línea parecían más soportables cuando lo pensé de esta manera. Era más fácil fingir que era una mujer que llevaba a cabo una investigación científica del lenguaje y el amor que admitir que me sentía sola. Más fácil que admitir que un algoritmo que alguien había hecho para vender anuncios a solteros ahora estaba a cargo de mi felicidad. Más fácil que admitir que este era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

Sabía un poco sobre cómo proceder con mis pruebas de Tinder Turing de uno de mis libros favoritos, uno que estaba enseñando en ese momento: The Most Human Human, de Brian Christian. En este libro, que he leído cinco veces, Christian va a participar en la prueba de Turing más famosa del mundo, el premio Loebner en Brighton. Sirve como un ciego humano, chateando con personas a través de una interfaz, que luego tienen que decidir si es un humano o un chatbot. El verdadero objetivo del premio Loebner es ver si alguno de los chatbots puede convencer a los jueces de su humanidad, pero como sugiere el título de Christian, también hay un premio jokey ofrecido al ciego humano que el menor número de participantes confunda con un robot. Recibir el premio Humano Más Humano era la meta de Christian. En el libro, pregunta: ¿qué podría hacer un humano con el lenguaje que un robot no podría? ¿Cuáles son las formas de expresarnos que son las más sorprendentemente humanas? ¿Cómo reconocemos a nuestros compañeros humanos del otro lado de la línea? Y así, mientras intentaba encontrar a las personas encantadoras e interesantes que estaba seguro que estaban al acecho detrás de los lugares comunes que implica el chat promedio de Yesca, me hice la pregunta de Christian: ¿cómo podría ser una persona que entendiera que estaba en línea, en Yesca, pero aún así comunicarse como un ser humano humano? ¿Qué podía hacer que un robot no pudiera?

Estaba pensando en robots metafóricamente, pero hay chatbots reales en Tinder. Nunca me encontré con uno (que yo sepa; ¿era Dale, de 30 años, con el paquete de seis y el pelo abultado y la foto en un yate que quería saber si era DTF RN solo una hermosa amalgama de 1 y 0?). Pero conozco a mucha gente que lo ha hecho, y los hombres parecen estar particularmente asediados por ellos. Este es un problema tan común en Tinder que ha surgido una prueba de culto, una especie de prueba para que los humanos la desplieguen si una coincidencia parece sospechosamente glamorosa o irreal. En la prueba de patata, le preguntas a la persona con la que estás hablando que diga patata si es humana. Y si no, bueno, ya sabes. Puede que pienses que esto es ridículo, pero una de mis capturas de pantalla favoritas de esta caída (el subreddit de Yesca es un lugar glorioso) dice lo siguiente:

Yesca: Coincidiste con Elizabeth.Hombre Humano Real: Oh señor. Tengo que hacer la prueba de Patatas. Di patata si eres real.»Elizabeth»: Heyy! eres mi primer partido.Te reto a intentar hacer un mejor primer mensaje ahaha.Hombre Humano Real: Diga papa Elizabeth.»Elizabeth»: Y por cierto, si no te importa que te pregunte esto, ¿por qué estás en Tinder?Personalmente creo que no me gustan mucho las cosas serias ahaha.Hombre Humano Real: DI PATATA.

Mientras tanto, las conversaciones que estaba teniendo con hombres y mujeres verdaderos probados en papas no eran muy diferentes de la conversación Real del Hombre Humano con Elizabeth. Estas conversaciones nunca se resolvieron en nada más que conversaciones triviales, es decir, nunca se resolvieron en nada que me diera una idea de con quién demonios estaba hablando.

Empecé a tomar oportunidades esperanzadoras de nuevo, y muchas de mis conversaciones dieron fechas de la vida real. Podría escribirte una taxonomía de todos los tipos de malas que eran esas fechas. A veces fue culpa mía (abrasando en exceso y alienando a la gente con razón), a veces fue culpa suya (trayendo su propio sándwich de pollo y comentando mis tetas en los primeros 15 minutos), y a veces no fue culpa de nadie y lo pasamos bien, pero simplemente nos sentamos allí como dos elementos no reactivos en un vaso de precipitados. De una forma u otra, sin embargo, lo que siempre se redujo a la conversación.

El capítulo que siempre me ha gustado más en el libro de Christian es el de Garry Kasparov «perdiendo» al ajedrez ante Deep Blue, la computadora de juego de ajedrez de IBM. Christian explica el concepto de ajedrez de jugar «en el libro». En resumen, el libro es la conocida serie de jugadas de ajedrez que deben jugarse en secuencia para optimizar el éxito. En la mayoría de las partidas de ajedrez de alto nivel, la primera parte de cualquier partida se juega «en el libro» y un observador inteligente sabrá qué movimientos seguirán hasta que una cierta cantidad de complejidad y caos requiera improvisación, momento en el que los jugadores comienzan a jugar en serio. Algunos podrían decir, como ellos mismos. Kaspárov sostiene que no perdió contra Deep Blue porque el juego todavía estaba en el libro cuando cometió su error fatal y, por lo tanto, mientras eliminaba el guion, nunca jugó realmente contra la mente algorítmica de su oponente.

En este capítulo, Christian hace una brillante comparación entre la conversación más educada, la charla trivial y «el libro», argumentando que la verdadera interacción humana no comienza a suceder hasta que uno o ambos de los participantes divergen de sus guiones de cortesías culturalmente definidas. El libro es necesario de alguna manera, como lo es en el ajedrez (Bobby Fischer no estaría de acuerdo), para lanzarnos a estas conversaciones más profundas y reales. Pero es demasiado fácil tener una conversación completa sin salir del libro en estos días, hablar sin acceder a la humanidad específica de la otra persona.

Este fue mi problema con Estopa. No importa lo duro que intenté meterme en el terreno humano real a través del chat, y a veces en citas de la vida real, siempre me encontré arrastrado de nuevo a una danza de sutilezas con guion. También podría haber estado en citas con Deep Blue, pidiendo otra ronda de cócteles y esperando que su programación real finalmente se conectara.

Después de estas fechas, me sentí bastante baja. Como si nunca encontrara lo que estaba buscando.

¿Qué estaba buscando?

Para responder a eso, tengo que volver con Elizabeth que no diría Patata. Hay algo en la forma en que su pretendiente le pregunta no si es humana, sino si es real, por lo que soy un tonto. Hay un pasaje del Conejo de Terciopelo que mi hermana me pidió que leyera en su boda. Pensé que estaba listo para la tarea (es un libro para niños, por el amor de Dios), pero cuando llegó el momento, lloré feo todo el camino:

«Lo real no es cómo estás hecho», dijo el Caballo de Piel. «Es algo que te pasa a ti. Cuando un niño te ama por mucho, mucho tiempo, no solo para jugar, sino que REALMENTE te ama, entonces te vuelves Real.»

» ¿Duele?»preguntó el Conejo.

«A veces», dijo el Caballo de Piel, porque siempre fue sincero. «Cuando eres Real no te importa que te lastimen… Te conviertes. Lleva mucho tiempo. Es por eso que no le sucede a menudo a las personas que se rompen con facilidad, o tienen bordes afilados, o que deben mantenerse cuidadosamente. En general, para cuando eres Real, la mayor parte de tu cabello ha sido amado, y tus ojos se caen y te sueltas en las articulaciones y estás muy desgastado. Pero estas cosas no importan en absoluto, porque una vez que eres Real no puedes ser feo, excepto para las personas que no entienden.»

Margery Williams Bianco, El Conejo de Pana

Quiero fingir que soy más genial que llorar por El Conejo de Pana, pero no lo soy. Y si soy honesto conmigo mismo, esto era lo que quería: que alguien no solo me demostrara que no era un robot, sino que era real, y que me haría real, también. ¿Puedo poner esto en mi biografía de Tinder? CJH, 34: buscando mantenerlo real y amar la mayor parte de su cabello hasta que se le caigan los ojos < 3.

Había sido, en este punto, un año de citas con yesca. En un momento, incluso busqué en Google a Christian para ver si estaba soltero. No lo era. En lo que decidí que tenía que ser mi última cita de Tinder, un neurocientífico en un restaurante hipster entregó un monólogo sin parar sobre su vida reciente que era principalmente su consideración de mudarse a Los Ángeles porque las mujeres allí eran tan atractivas. Me dio una sesión informativa sobre los diversos tipos de cirugía plástica que estaban «en este momento». Fue una conversación que parecía que los titulares de las revistas de los pasillos de las cajas habían cobrado vida, para avergonzarme por mi feminidad no cyborg.

Eso es todo, le dije a mis amigos, para quienes siempre interpretaba las historias de mis malas citas. He terminado. Estoy borrando a todos en mi bandeja de entrada y borrando mi cuenta.

Quería hacerlo.

Pero había un hombre que seguía hablándome.

Yo: Me río de la parte de tu biografía en la que dices que eres «irremediablemente extrovertido». ¿Eres el tipo de persona que hace amigos en los aviones?

Él: ¡No, pero soy un oversharer crónico!

Yo: En realidad me he convertido en compartir en exceso. Es la única manera de evitar el infinito purgatorio de pequeñas conversaciones.

Él: Tinder es, por definición, el purgatorio de pequeñas conversaciones.

Yo: Dios nos salve a todos.

Él: todos estamos condenados.

Yo: ¿Cómo escapamos?

Él: Aléjate de las señales celulares y dirígete a las colinas.

Estábamos fuera de libro. Era como si hubiera hecho un gesto a la matriz conversacional de la que estábamos hablando, de la que había estado tratando de escapar, y hubiera dicho: oye, yo también lo veo.

Todos los días seguimos hablando y todos los días dije que iba a eliminar la aplicación, pero no lo hice. Porque cada vez que lo intenté, terminé teniendo conversaciones encantadoras con este humano al otro lado de los cables y las ondas. Desarrollamos nuestro propio lenguaje. Había bromas internas, devoluciones de llamadas, patrones de compromiso. Después de ese primer día, un robot no podría haber reemplazado a ninguno de los dos, porque nuestro discurso era el uno para el otro. Reveló quiénes éramos juntos: tontos, honestos, con el corazón roto, divertidos sobre nuestra tristeza, un poco incómodos. El idioma en el que hablábamos era lo que Christian llamaría «site specific», lo que significa que era un idioma destinado a existir en un lugar determinado, en un momento determinado, con una persona determinada. Era lo contrario de todo lo que ninguna Papa Elizabeth tenía que decir.

Finalmente, acepté ir a una cita de la vida real, negociándonos de la cena a las bebidas porque mis expectativas eran tan deformadas y extrañas en este punto. No hice ningún esfuerzo para verme bien. Bebí dos cervezas con mis amigos de antemano para adormecerme ante la miseria que esperaba. Pero tan pronto como me presenté en la cervecería que habíamos elegido, inmediatamente me arrepentí de estas decisiones. El hombre sentado al otro lado de la barra era aún más lindo de lo que había previsto y, al acercarme a él, pensando en nuestras conversaciones de las últimas semanas, pude admitir lo mucho que esperaba que le gustara. Cuánto esperaba no haber arruinado esto. Tan pronto como empezamos a hablar, mi camisa raída y mis botas de nieve, mi zumbido y otras defensas, sin embargo, no importaron. Nuestra cita fue todo lo que nuestras charlas fueron: incómodas, divertidas, honestas y seguras, es decir: humanas.

«En realidad odio esta cervecería», le dije. «Su cerveza es muy mala.»

«Yo, también!»dijo.

«¡Entonces por qué lo elegimos!»

» Parece el tipo de lugar que se supone que debes conocer.»

el año pasado, en nuestro primer aniversario, este hombre me dio un regalo. Era una manta, y tejida en ella estaba la imagen de nuestra primera conversación de Yesca. Él se rió muy fuerte, y yo me reí mucho, mientras me lo ofrecía, porque era ridículo. Estaba destinado a ser. Pero también era secreto serio. Era dulce y tonto y no podría haber amado más esa manta.

Nos separamos antes de que pudiéramos llegar a otro aniversario, pero a medida que avanzaba sobre la tortura de ruptura que está guardando todas las cosas de tu ex, las fotos y los regalos demasiado dolorosos para mirar hacia abajo, no podía renunciar a la manta. Fue un recordatorio de que ser humano es arriesgado y doloroso, y vale la pena hacerlo. Que prefiero perderlo todo como Kasparov que triunfar como Deep Blue.

La conversación en la manta es en realidad bastante larga. No se puede leer con precisión lo que dice, pero se puede ver el ritmo. Las ráfagas más largas de compartir. Las respuestas a las preguntas. Golpeteo. Uno de nuestros amigos, al ver la manta, se burló de nosotros. «¿Hablaste mucho antes de encerrarlo? Ambos necesitan un juego mejor.»

Es cierto que ninguno de nosotros tenía ningún juego. También es cierto que este no era el punto. El punto era que encontramos un lenguaje mutuo en el que probarnos a nosotros mismos como humanos y pasar las pruebas de Turing del otro. Ambos entendimos lo fácil que es dejar que tu vida pase, totalmente en el libro, a menos que tomes un riesgo, e interrumpas los patrones esperados, y trates de hacer que suceda algo humano.

• Si desea que un comentario sobre este artículo se considere para su inclusión en la página de cartas de Weekend magazine en forma impresa, envíe un correo electrónico [email protected], incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger