En 2010, unirme a la Guardia Nacional del Ejército de Virginia no parecía una mala idea. Acababa de ser rechazada de la Universidad Virginia Commonwealth y necesitaba establecer una forma de pagar la universidad eventually cuando finalmente llegué. Además, en ese momento pensé que la Guardia Nacional no era el Ejército real, así que no tenía nada que perder.

Después de alistarme y sudar en un par de campos de entrenamiento, me asignaron a un pelotón de camiones en el campo. Me reportaba allí un fin de semana al mes y dos semanas en el verano, tiempo durante el cual solo existiría por un par de días. Las tareas eran de poca importancia y mi único deber real era girar una llave inglesa, repostar algunos camiones y pasar mi prueba de aptitud física. Me ayudó a empezar en la escuela de arte. Fue un buen trato, antes de que empezara a sentirme inquieto.

Sin previo aviso, empecé a quedarme atrás en casi todos los aspectos de mi vida. Fue como si me hubiera quedado sin gasolina sin una luz de advertencia. Todo en la Guardia se puso más difícil, y en la escuela empecé a reprobar cursos también. ¿Por qué de repente perdí la fuerza para continuar?

Pensé que buscar recursos para mi depresión recién descubierta ayudaría.

En una evaluación de salud de rutina intenté desempacar el malestar que había estado sintiendo durante el último año a un administrador de casos. Expliqué cómo la presión para tener éxito (y las consecuencias de fracasar) como estudiante y soldado estaba erosionando mi salud mental, afectando mi desempeño en cualquiera de las carreras. Entré en la oficina buscando una justificación de que lo que estaba pasando era motivo para una descarga basada en mi condición mental. Resulta que si no eres suicida, entonces puedes aguantar y seguir adelante. El administrador del caso me dijo que todo por lo que estaba pasando era situacional, y que pasaría.

Pero, ¿qué sucede si la situación no cambia? ¿Qué pasa cuando no puedes aguantar otros dos años antes de terminar la universidad y tu contrato termina?

En retrospectiva, debería haber considerado un médico no afiliado al Ejército.

Me había unido a la Guardia para pagar la escuela de arte porque no tenía becas ni apoyo familiar — y todo el mundo lo sabía. Yo era uno de los pocos estudiantes universitarios alistados que no había ido a la Escuela de Candidatos a Oficiales, y podía sentir a mis superiores colgando eso sobre mi cabeza. Sentía que cada pequeño fracaso o defecto que tenía como soldado sabotearía mi futuro. Mis sargentos me ayudaron a creer que sería una catástrofe que me echaran.

Y esa fue la parte más angustiosa. Entre mis superiores y los administradores de casos diciéndome que mis experiencias no eran gran cosa y para aguantarlo, simplemente no podía soportarlo más. Había llegado a aborrecer una cultura que me hacía sentir como si estuviera loca.

A medida que el estrés se intensificaba, empecé a despertarme con sudores fríos y a comer mi ansiedad. Alimentó un ciclo de disminución de la autoestima. Dejé de creer que podía ser una buena persona, además de ser un buen soldado. Sin embargo, no podía soportar mucho. Cuanto más profunda era mi depresión, más seguro estaba de que sobrevivir sin el uniforme no podía ser mucho peor que esto.

Dejé de aparecer en junio pasado.

Estaba muy asustada. Mi comandante, a su discreción, podría elegir enviar tropas estatales a mi casa para recogerme para el servicio. Eso significaría salirse de su camino durante todo un día de trabajo para encontrarme, así que no creo que pensara que valía la pena el esfuerzo.

Después de que pasó ese fin de semana, entregué todo mi equipo y tiré todo lo que me dejaron conservar. Ya no quería tener nada que ver con este trabajo. Hice grandes recuerdos y algunos amigos duraderos al principio, pero me fui con un mal sabor de boca. La última línea del Espíritu Guerrero dice: «Nunca dejaré a un camarada caído.»Me pregunto cuántos de mis sargentos recordaron eso.

Desde que me fui el verano pasado, he sido ilustradora y dibujante a tiempo completo. He tenido la oportunidad de viajar y conocer a otros durante oportunidades que cayeron los fines de semana cuando habría estado fuera de servicio. Aunque a veces me siento como un desertor por no terminar mi obligación, estoy seguro de que no estaría tan satisfecho con la vida como lo estoy ahora.